


Es la novela romantica que a sus veinte afios (1917) public6 Carmen Lyra, la
gran escritora costarricense cuya obra emigro después hacia temas de critica
social.

En la Introduccidn, la autora recuerda que al correr de los afios, encontro “un
rollo de papeles manuscritos, atados con un cordoncito de seda azul” en un
baul perteneciente a una tia que oficié de madre para ella. Eran los originales
de aquella obra que salié a la luz en una edicibn muy limitada, de la cual
conservé un ejemplar rescatado de un basurero de Casa Presidencial luego
que los Tinoco la abandonaran y huyeran al extranjero. De ambas copias
nace la segunda edicion que repone secuencias eliminadas en la primera y
libera algunas frases de ciertos adjetivos que le otorgaban un peso
Innecesario.

La historia fluye con los desbordes sentimentales del Romanticismo en un
ambiente que rememora un San Jose idilico que dificilmente dejara de ser
parte de la memoria colectiva de los costarricenses.
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A manera de prologo

No hace mucho tiempo que en un viejo batl —propiedad de una tia que me sirvio
de madre— encontré un rollo de papeles manuscritos, atado con un cordoncito de
seda azul. El tiempo los habra puesto amarillentos, y comejenes y pejecillos los
tenian todos agujereados. Eran los originales de En una silla de ruedas, novela que
escribi hace mucho, pero mucho tiempo, tanto que me dan ganas de decir que ese
hecho se pierde en la noche de los tiempos. Entonces yo no habia cumplido mis
veinte afios y la novela se publicé por ahi de 1917 en una corta edicién. El tnico
ejemplar que me queda esta sucio y hasta comido por las ratas. Una mano amiga lo
rescaté de un basurero en la Casa Presidencial que acababan de abandonar los Tinoco
cuando dejaron el poder y huyeron al extranjero.

Me conmovi profundamente cuando encontré estos originales. Me parecio ver las
manos de mi vieja tia —adoloridas y deformadas por el reumatismo— haciendo el
rollo con todo cuidado y luego atandolo con aquella cinta destefiida por el tiempo. La
pobreza apenas le permiti6 aprender a leer, pero queria el esfuerzo que yo habia
realizado. Besé el recuerdo de esas queridas manos que en vida tanto bien me
hicieran y que ahora andan entre el polvo de la tierra. Con el manuscrito en el regazo
desempolvé memorias muy lejanas frente al antiguo cofre. En el interior de la tapa se
veran restos de figurines; modas pasadas, mangas de jamon, largas faldas y damas
con cintura de avispa y enormes sombreros adornados con plumas. Hay un cromo
destefiido: es una linda sefiorita vestida de rojo, con su mirifiaque y su pequefia
sombrilla que apenas le protege la rubia cabellera. Cuando yo era chiquilla, los
hombres llevaban en el forro de sus sombreros de pita, cromos como el que encuentro
pegado en la tapa del baul. Hoy las nifias tapizan las puertas de su armario con
fotografias de estrellas de cine.

Desato el rollo de cuartillas. Son de diferentes tamafios y de diferentes clases de
papel. Qué apretados los garabatitos con que mi mano iba contando las tristes
aventuras de Sergio Esquivel y las ternuras de Mama Canducha. Alla, muy lejos en el
tiempo, estoy yo inclinada sobre estas cuartillas a altas horas de la noche. En ese
entonces la maquina de escribir no contaba para mi: la pluma corria sobre la
superficie del papel y producia un ruido pequefiito como el del roer de un ratoncillo
en una dura corteza. A veces yo misma me ponia a llorar de las cosas tan tristes que le
ocurrian al nifio condenado a vivir en una silla de ruedas.

La persona que escribio todo esto era una criatura que vivia emocionada en la
superficie del espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como una mariposa loca
alrededor de una llama. El mejor guia de la juventud inquieta de Costa Rica en
aquellos dias, era José Enrique Rodo, con su Ariel y sus Motivos de Proteo. Nuestro
concepto del ideal estaba encarnado en el gentil Ariel de Shakespeare, el geniecillo
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del aire desligado de la tierra y tan grato —como dice Anibal Ponce— a los
Prosperos eruditos y a las Mirandas de los principios del siglo XX, unos y otros tan
despectivos ante el monstruo Caliban, sin el cual no pueden pasarse, pues €l es quien
busca la lefia y les enciende el fuego a cuyo amor cocinan los alimentos y calientan
sus miembros finos y friolentos.

Por aquel tiempo mi sed de justicia sabia aplacarse con el gesto misericordioso
del Obispo de Los miserables, quien ofrece al ladron —para defenderlo— sus
candelabros de plata cuando los gendarmes lo traen ante el bondadoso prelado con los
cubiertos que Juan Valjean habra robado. Este gesto del personaje de Victor Hugo se
entendia muy bien dentro de mi conciencia de entonces con la no resistencia al mal
de Tolstoy y con la rebeldia de los personajes de Zola. Yo leia cuanto me caia en las
manos en mi ansia de saber y de acallar el hambre de mi fantasia. jQué confusion
habia dentro de mi cabeza! En vano la coleccion Ariel del maestro Garcia Monge —
publicacion en la que dominaba el motivo romantico— trataba de poner algun orden
entre aquella marafia de ideas y de emociones. De lo que ocurria en el mundo, del
movimiento revolucionario de Europa, de la primera Guerra Mundial y de sus causas,
yo nada sabia. Vivia como en otro planeta, como si el rugir de los cafiones de Verdun
no tuviera nada que ver con mi pais ni conmigo. Para mi, solo Francia, la Francia
conocida a través de libros sentimentales, era la tinica que tenia razon en la contienda.

Una inteligente amiga mia, una doctora en medicina a quien di a leer mi novela,
me hizo una critica que encuentro muy atinada: me decia que yo trataba solo el lado
sentimental del conflicto, que no me habia atrevido a bajar al infierno que se
desarrolla dentro de un ser humano mutilado por la paralisis. El drama sexual apenas
si lo toco. Mi ignorancia de entonces alrededor de esa situacion y posiblemente los
prejuicios me obligaron a pasar en puntillas sobre la superficie de ese fendmeno. Me
criticaba también mi amiga el "final feliz" que doy a En una silla de ruedas, final
digno de una pelicula de Hollywood. Es poco real —me decia— pues la vida es cruel
y no le importan los individuos sino la especie. Sin embargo, el final de mi novela no
es un final definitivo: alli qued6 Sergio expuesto a nuevos dolores y a nuevas
pequefias alegrias.

Comparo los originales con el ejemplar que tengo al frente y encuentro que en la
primera edicion fueron suprimidos muchos pasajes, como el de Na Joaquina, el de
Pastora, el de los pajaritos del tio José, etc. Me pregunto por qué causa fueron
excluidos, y no la recuerdo.

Saco pues, del batl de la querida tia, mi romantica novela, como de un desvan en
donde se guardan cosas viejas, pasadas de moda. Retoco el texto, le quito adornos
indtiles, adjetivos que hacen pesada la frase, lo pulo y le agrego los pasajes que
fueron suprimidos en la primera edicion.

Carmen Lyra
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San José, Costa Rica, junio de 1946
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1

Cuando lleg6 esta desgracia, Sergio aun no habia cumplido sus dos afios.

Una mafiana la madre abri6 la ventana del dormitorio y el nifio permanecié quieto
en su camita, como si el sol no hubiese entrado en la habitacion sorbiéndose la
oscuridad que la llenaba. No hubo como todos los dias, frotamiento de ojos, risas
torpes porque aun tenian las alas metidas en el suefio, ni brazos impacientes
agitandose en reclamo del cuello materno. Se le hubiera creido muerto si su mirada
no se hubiese tendido llena de angustias a la madre.

El pequefio se acosto alegre. Antes de dormirse jugd y retozé en el regazo de la
vieja Canducha y cuando ella acomodo la cabeza de Sergio en la almohada y subi6 el
embozo para que no pasase frio, ain no se le habia cerrado en su boca la risa.

Al abandonarse al suefio, parecia una vida que iba al encuentro del sol; al
despertar, era una vida que la suerte habia dejado en el pais brumoso de la tristeza.
Era como si una hada maléfica se hubiera deslizado entre el silencio de la noche hasta
la cama de Sergio y hubiera vaciado su rencor en esta existencia que comenzaba a
abrirse.

Se llamo6 al médico. Su diagnéstico fue que se trataba de un caso de la Paralisis de
la mafiana de West. La familia no entendi6 lo que aquello queria decir. Lograron
salvarle la vida, pero la enfermedad no quiso abandonar las piernas.

El anciano médico que lo vio nacer exclamé alegremente cuando Sergio llego a
este mundo, al mirarlo tan bien conformado: —jBienvenido, muchacho! Se ve que
Nuestro Sefior estaba de buen humor cuando te hizo. Aqui tenemos a uno a quien nos
mandan bien armado para ir por este valle de lagrimas—. Pero el tiempo vino a
demostrarle que por mas médico que fuera, no tenia nada de profeta; él mismo fue
quien dijo con voz apenada al colega que acudi6 a ayudarle a estudiar aquel caso,
mientras movia en todo sentido las piernecillas marchitas:

—Miembros de Polichinela, amigo mio. Un culdejatte para mientras viva. Ojala
me equivoque...

iUn cul-de-atte! Y Sergio sonreia al médico que a la cabecera de su cama le
auguraba un destino muy diferente de aquel que entreviera para el nifio el dia de su
nacimiento.

Mas tarde se pidio para €l a los Estados Unidos, una silla de ruedas. Era una silla
que mediante cierto mecanismo podia ensanchar asiento y respaldo, un aparato que
creceria conforme Sergio lo necesitara. Estaba hecha de madera a prueba de comején,
y de acero labrado; tenia adornos dorados y los almohadones forrados en terciopelo.
Todo en ella era pulido y reluciente, sin embargo, era un mueble triste.

Jamas Cinta, la madre de Sergio, ni Canducha, olvidaron el primer dia en que el
chiquillo fue colocado en la silla, entre almohadones suaves. El pobre reia y
palmoteaba como si se tratara de un juego.
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La vieja criada se enjugo los ojos, a escondidas, con la punta del delantal: —
iVirgen de los Angeles! jQué el nifio Sergio no se quedara en aquella silla! jQué
hiciera un milagro!— Ella le ofrecia unas piernas de oro que iria a colgar en su altar
apenas viera que su cholito "se decida a andar como los cristianos".

Cinta empujaba la silla. La rodé hacia el jardin y el chirrido de las ruedas en la
arena, se le metio en el corazén como una espina.

Pasaron los afios y el milagro que anhelaba Canducha no se realizaba. Muchas
veces los dorados de la silla perdieron su brillo y se hicieron relucir nuevamente, y
muchas veces también fueron renovados los almohadones de terciopelo. El nifio
continuaba en ella. Sergio y el mueble iban creciendo a la par.

Era la figura de Sergio una de esas figuras que no se olvidan nunca: moreno y
palido, con una frente amplia y una nariz recta que prometian un noble perfil de
varon. Sus ojos grandes de cornea muy blanca, miraban bajo las pestafias, muy largas
y negras, con una mirada que hacia pensar en las corrientes de agua que se
arremolinan bajo los bosques tupidos. El cabello abundante, negro y lacio, se lo
recortaba la madre en torno del cuello delicado y fragil. La inquietud y la alegria de la
infancia, prisioneras en este cuerpo condenado a vivir en una silla de ruedas,
asomaban siempre por sus 0jos y por sus labios, como esos traviesos rayos de sol que
en un dia oscuro saben abrirse camino a través de la lluvia y de la niebla. Era
tranquilo con esa resignada tranquilidad de los arboles en los dias apacibles, cuando
no hay viento.

Todas las energias que tenia su cuerpo para ser empleadas en los movimientos
incesantes de la nifiez, habian venido a formar su cerebro y su corazén de donde
salian —con triste suavidad— a refrescar lo que constituia su mundo. Desde su silla
velaba por todos y por todo: por su madre, por sus hermanitas, por Canducha, por
Miguel. Y como si su amor no se conformara con los seres humanos, iba hasta sus
palomas, sus conejitos, su gata Pascuala, sus plantas. Pasaba las mafianas bajo un
naranjo del jardin y en torno de su silla era que los comemaices y los yigiiirros
armaban sus algarabias. Los come maices venian a sus hombros y a sus regazos a
picotear las migas que él ponia alli para ellos, con la misma confianza con que se
posaban en el arbolito de murta.

En torno de la silla rondaban las ternuras de Cinta, de las dos hermanitas, de
Mama Canducha y de Miguel. Si alguien hubiese preguntado cual de estas ternuras
era la mas honda no se habria podido precisar, porque cada una, a su modo, era la
mas honda. Sergio sentadito en su silla era alli el verdadero hogar. Era como una
pequefla hoguera alrededor de la cual habia manos afanosas para que no se
extinguiera... jEra tan grato al corazon el calor de su llama!

La madre de Sergio se llamaba Jacinta, pero en casa siempre le dijeron Cinta.
Para el nifio no habia en este mundo nada mas bello ni mejor. Cuando Cinta salia, se
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ponia triste y no sonreia sino cuando sus oidos percibian otra vez su taconeo gracioso,
sus risas y sus exclamaciones.

Cinta era una personita encantadora, con el cerebro a pajaros. La verdad es que si
Candelaria no hubiese estado siempre alerta, aquella casa no habria caminado bien.
Los treinta afios no lograron llevar la gravedad a esta criatura que jamas enterré la
ligereza de su infancia. Era menuda y graciosa con la cabeza hecha un nido de
colochos oscuros, una de esas figuras pequefiitas de mujer que inspiran deseos de
cogerlas y ponerlas de adorno sobre una consola, como si fueran una chucheria
artistica de gran valor.

Gracia y Merceditas eran menores que Sergio. A Maria de la Gracia la llamaban
también Tintin porque estaba siempre alegre. Por donde ella andaba habia repique de
risas, cantos y bailoteo. No podia guardar una idea dos segundos entre la cabeza:
parecia que le picaba y enseguida la sacaba por la boca. Cinta decia que su
muchachita pensaba en musica, porque todo lo que le pasaba por la cabeza lo decia
cantando. Candelaria le dijo un dia en que le estaba alborotando la cocina: —Hijita,
parecés una campanilla colgada en una bocacalle, que con solo que la vuelva a ver el
viento ya esta golpeando con su badajito... tin tin, tin tin...— Desde entonces Sergio
la llam¢6 "Campanita" y de alli a darle el apodo de Tintin, fue un paso. Era ella quien
inventaba todos los juegos a que se entregaban, y se ingeniaba de modo que Sergio
siempre pudiera jugar como si tuviese buenas sus piernas.

Merceditas era la menor de los tres. Hacia el efecto de una briznita de hierba, y
Sergio recordé con emocion, mas tarde, la pequefia y suave figura de su hermanita
menor, con el cabello peinado en dos trenzas que remataban en sendos lazos. La
recordaba sentada a sus pies, con su silencio colmado de ternura, jugando con una
mufieca negra de trapo, a quien las nifias llamaban Luna —manufactura de Mama
Canducha— con los ojos, la boca y la nariz dibujados con arabia roja. Los alborotos
de Cinta y de Gracia, la hacian sonreir apenas y se escondia temblando en un rincén
cuando Gracia ponia a Sergio a jugar "quedd".

Sufrié6 mucho la primera vez que comprendiera la razén por la cual Sergio tenia
que estar siempre sentado en esta silla que al principio ella tomara por un juguete.
Fue una mafana, mientras lo bafiaban, cuando se dio cuenta de que las piernas de
Sergio no eran como las suyas ni como las de Gracia. Aquella piel azulada pegada a
los huesos, la hizo estremecerse de pena. Busco a Candelaria y le dijo:

—Mama Canducha, ya sé por qué Sergio no puede caminar. Tiene las piernas de
un modo... ¢Después se le haran como las mias, mamita Candelaria?

La anciana le contesto llorando:

—No, mi hijita, posiblemente Sergio no podra caminar nunca.

—Yo quisiera darle mis piernas, Mama Canducha. Yo no las necesito. A mi me
gusta estar sentada haciéndole vestidos a Luna. ¢ Puedo cortarmelas y darselas?
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—No, mi hijita, si eso se pudiera, ya hace tiempo que yo le habria dado las mias.

Merceditas se fue entonces a un rincon a llorar. A partir de ese dia no volvié a
correr, ni hizo sino aquello que podia hacer Sergio. Sus pequefias manos tuvieron
para estas piernas, ternuras por nadie sospechadas: las apretaba a menudo contra su
corazén, y cuando de noche llevaban a Sergio a la cama, ella le buscaba los pies y
trataba de calentarlos con sus besos.

Pero entonces Sergio era muy nifio y no podia medir la profundidad de estos
carifios. Fue ya de hombre que los sac6 de su memoria con los ojos llenos de
lagrimas.

La vieja Canducha llamaba "Mamita" a Merceditas. Le decia, por ejemplo: "Mire,
Mamita, ¢quiere ayudarme a desvenar este tabaco?". Y Merceditas iba y desvenaba el
tabaco. O bien, cuando andaba en trabajos enhebrando una aguja con sus ojos
cansados: ; Mamita, quiere ensartarme esta aguja?"... Es que como no veo bien...". Y
Merceditas se ponia a ensartar la aguja, muy solicita. Cuando Mama Canducha volvia
de hacer compras los sabados en el mercado la llamaba: "Mamita, vaya a ver las
ollitas que le traje para que jueguen de comidita. También les traje unas tapitas de
dulce". Se trataba de unos panes de azucar moreno y de unas pequefias vasijas de
arcilla que los alfareros de Alajuela fabrican para los nifios de la ciudad y traen al
mercado junto con las ollas grandes y las tinajas. Merceditas se ponia muy contenta,
subia al taburete de cuero que estaba en la cocina, para alcanzar la cara morena y
arrugada de Mama Canducha y darle unos besos muy carifiosos.
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Sus pasos hollaron la pradera y dejaron
en pos de si las rosadas margaritas.

Tennysen

Candelaria era una anciana india de origen guanacasteco, con la piel muy oscura,
color de teja; facciones rudas con unos pémulos salientes y entre el pecho un corazén
sin malicia, lleno de amor por su préjimo. Miguel decia que Candelaria era como los
cocos que tienen una pulpa blanca y sabrosa envuelta en una cascara dura de color
terroso.

Muy limpia con la limpieza sencilla de las hojas tiernas del platano. Muy pulcra
en el vestir. Jacinta decia que Candelaria andaba siempre "hecha un ajito"; camisa
zonta de lienzo blanco, inmaculada, reluciente por el almidén y la plancha, sin mas
adorno que el caballito de hiladilla que corria alrededor del cuello muy escotado; las
mangas cortas dejaban al descubierto los brazos morenos, delgados y recios de la
mujer que trabajaba fuerte. La falda de zaraza plegada en la cintura, bien almidonada
también. Se cubria el escote y los hombros con un pafuelo de algodon a cuadros
negros y blancos. L.os domingos cambiaba este pafiuelo por uno de seda de colorines,
para ir a oir su misa. Iba descalza; nunca hubo manera de que se pusiera zapatos.
Candelaria decia que ella necesitaba sentir la tierra bajo la planta de sus pies.

Era cristiana, pero con un cristianismo ingenuo y primitivo que se entretejia en su
imaginacion con la fe pagana de sus antepasados indios. El viernes santo iba a darle
el pésame a la Virgen de los Dolores por la muerte de su Divino Hijo, y los miércoles
dejaba abierta —desde buena mafiana— la puerta de la cocina para que entrara San
Cayetano. Limpiaba y frotaba el taburete de cuero y cuando su fantasia calculaba que
el Santo estaba alli, lo invitaba a sentarse y se ponia a contarle con voz suave y
fervorosa todas sus necesidades y congojas y las de la gente conocida. Sobre todo le
pedia que le curara las piernas a su muchachito.

Sergio le preguntaba:

—:Como es San Cayetano, Mamita Canducha?

Ella le respondia:

—iUh...! muy galan. El era italiano con los ojos azulitos como los de Miguel,
pero mas bonitos; el pelo rubio, alto, muy bien parecido; ademas era muy rico.
Repartio sus riquezas entre los necesitados. Todos los pobrecitos de por alla dionde €l
era, le iban a contar sus necesidades y San Cayetano los oia con una paciencia... Asi
como me oye a mi. jAh!, para que todos los ricos fueran como San Cayetano...

Sergio seguia en sus preguntas:
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—¢Mamita Canducha, y usted lo ve cuando entra y se sienta? ;.o ve como me ve
a mi?

—Pues ve, exactamente como lo veo a usted, no, mi muchachito. Pa’ qué voy a
mentir. Es que él es un espiritu, no es de carne y hueso como nosotros. Pero lo veo
sentarse en mi taburete, con una humildad...

—¢Y cémo anda vestido? ;Usa pantalon y corbata?

—iQué ocurrencia! Cémo va a andar San Cayetano con pantalones y corbata.
¢No ve que él es un santo que viene del cielo? Lo que usa es una casulla dorada sobre
una alba blanquitica... Tal vez lavada por las propias manos de la Santisima Virgen
Maria. Fl viene vestido como para decir misa.

Y asi como les contaba de San Cayetano, les contaba del venado capasuri y del
poder enamorador de los cascabeles de la serpiente cascabel.

—¢Qué como es el venado capasuri?

—Pues es el venadito que tiene los cachos envueltos en una piel como de seda o
de terciopelo. Pero al animal no le gusta tener los cachos asi y va y se los frota en los
troncos para quedar como los demas venados. Es que €l no sabe que es "capasuri”,
que es como decir magico, pues Nuestro Sefior le puso en su corazon una piedrita de
virtd. Los cazadores de mi tierra lo persiguen, porque el hombre que logra matar un
venado capasuri y le saca la piedra y anda con ella sobre el pecho, es muy suertero
sobre todo en cosas de amor, y la piedra lo protege contra las enfermedades y contra
los enemigos por la virtd que Dios le dio. Eso si, hay que sacarle la piedra cuando
todavia le late el corazon al animalito de Dios. Mi marido andaba con una piedra de
estas sobre el pecho, metida entre una bolsita, y contaba que se la habia sacado del
corazon a un venadito capasuri. Yo le decia a Melchor que a mi no me gustaba que €l
hubiera hecho eso.

Los nifios pedian que les contaran mas cosas, y Canducha sin hacerse de rogar les
contaba de la Virgen de piedra negra que se le aparecio a una indita o del poder
magico de los cascabeles de la culebra cascabela. Subia su "chinguita" de cigarro
amarillo y decia:

—Pues alld en mi tierra de Guanacaste, uno de los medios mas eficaces para
enamorar a una mujer es echarle serenatas con una guitarra dentro de la que hayan
puesto un cascabel cogido de la mismita cola de la cascabela. La cosa es coger viva la
animala. El hombre se ayuda con una estaca que tenga una horqueta en la punta y con
la horqueta va y prensa la cabeza de la cascabela para que no vaya a ser cosa que le
meta los colmillos. Mientras la tiene asegurada le arranca de la cola uno de los
cascabeles, pero toda la deligencia tiene que hacerla solito, sin ayuda de nadie.
Enseguida la deja irse. Va y mete el cascabel entre la caja de la guitarra y ya esta, el
instrumento al momento cambia y se pone a sonar que es como oir una orquesta bien
tocada. Por la noche va el hombre a serenatear a la mujer que quiere y suenan las

www.lectulandia.com - Pagina 13



cuerdas de la guitarra y suena la cancion de una manera que es como si a uno le
estuvieran echando en los oidos un maleficio o un licor encantado y toda la gente se
va poniendo como borracha. Y con la mujer serenateada no hay tu tia: se enamora del
hombre y va con él hasta el fin del mundo. Asi es la cosa. Mi hermano Chico, que en
paz descanse, tenia un cascabel en su guitarra, un cascabel que él mismo le habia
quitado de la cola a la culebra, y habia que oir esa guitarra echando serenatas en las
noches de luna alla en Nicoya. jBendito sea Dios! Me parece ver a mi hermano Chico
con la guitarra entre los brazos embrocado como pegando el oido en la caja del
instrumento acompafiando una cancion que decia:

"iAy de mi palomita tan fina y tan leal!"

iAy grillos y cadenas para un sentenciado!".

La voz de la anciana se quebraba, se hacia fina... no se sabia si iba a llorar o a
cantar.

Mama Canducha continuaba su relato con aquel su acento guanacasteco que
nunca perdio: "se sorbia las eses y prolongaba las ies... puej tranviya... Deveras mi
hermano Chico fue muy suertero con las mujeres. Todas lo querian. jEs que era muy
alegre y tenia mucha labia, y parrandero...! Onde estaba Chico todo era risa, bromas,
chanzas y cantos. El decia que el hombre que anda con guitarra con cascabela debe
tener mucho cuidado y que mientras no pasaran siete afios no habia que pasar por el
lugar onde prenso la animala. Si da el tuerce que el animal anda por alli y ve al
julano... hasta alli se la prestd Dios. Sucede también que la culebra se pone a buscar
su cascabel por todo, y si llega a la casa onde esta la guitarra con el cascabel, va y se
mete en la caja del instrumento y alli se arrodaja y se esta bien quietecita. Dicen que
una vez un fulano muy parrandero tenia un cascabel de cascabela entre su guitarra y
fue una noche a echarle una serenata a una novia, y cuando estaba en lo mejor
dandole a las cuerdas, sintio de pronto que una brasa le corria por todo el cuerpo y
alli nomasito cay6 pa’ no levantarse jamas. Fue que la serpiente le eché traca. Mi
mama le decia a Chico que era cosa del diablo encantar guitarras con cascabel".

Merceditas preguntaba:

—¢Usted vio el cascabel en la guitarra de Chico?

Candelaria contestaba esquivando la mentira:

—Es que como ya de eso hace tantos afios... a uno se le olvidan las cosas.

El Domingo de Ramos iba Mama Canducha a la iglesia a recibir su palma bendita
que ella usaba en los dias de tormenta para ahuyentar el rayo, haciendo cruces con
pedazos de la hoja que clavaba en la puerta de la cocina. Otra de sus supersticiones,
que Sergio recordd siempre con ternura era esta: Cuando en las tardes claras, veia
recortarse el cachito de la luna nueva sobre el cielo, la anciana se sacaba del seno la
pataquita en donde guardaba sus reales, cogia un cinco y con la pequefia moneda
saludaba a la luna —"es pa’ que no nos falte platica" —explicaba a los nifios.
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De noche la oia Sergio rezar el Rosario con acento quedo, devoto y pedir por las
benditas animas del purgatorio —sobre todo por el anima sola, pobrecita tan sola que
nadie se acuerda de ella— decia Candelaria. Pedia también por los caminantes, por
los navegantes, por los pecadores.

Candelaria fue quien ensefi6 a rezar a los nifios y los inicié en los misterios de la
Doctrina Cristiana, eso si, a su manera, en la que andaban mezcladas huellas de las
creencias de los indios con articulos de la fe catolica. A ella no le pasaba por la
imaginacion que alguien dijera que habia mas Dios que Nuestro Sefior Jesucristo. ;Y
qué iba a saber Candelaria de Buda ni de Mahoma ni de Confucio, y menos que la
gente se odiara o se matara por cuestiones de religion! Habia una cosa que no podia
soportar, y era que San Pedro hubiera negado a Nuestro Sefor. Francamente, ella no
queria a San Pedro por aquella accién de abandonar a Tatica Dios cuando este mas
necesitaba de sus amigos. Si ella, una triste mujer, hubiera estado en el Huerto de los
Olivos habria hecho frente a los sayones que llegaron a prender a Jesus. Los habria
hecho huir con piedras, con palos, con lo que le hubiera caido en las manos. Y San
Pedro que era un santo, jhaber negado que conocia a Cristo...! Eso no podia
comprenderlo Candelaria.

Era en las mafanas, mientras molia las tortillas que ensefiaba a los chiquillos el
Todo Fiel. Desembrocaba la gran piedra de moler el maiz, con el mismo gesto con
que deben haber desembrocado la suya las indias chorotegas adoradoras del sol. La
lavaba bien y alistaba el maiz cocido en el lebrillo de arcilla. Llamaba a sus
discipulos que acudian y rodeaban el molendero.

—iPersinense! —ordenaba la maestra de teologia. Y los nifios hacian la sefial de
la cruz y se santiguaban; cruzaban los brazos sobre el pecho con devocion y
comenzaban: "Todo fiel cristiano, que esta muy obligado...". Candelaria, inclinada
sobre la piedra quebraba el maiz y el ruido acompasado y moné6tono acompafaba el
sonsonete de los nifios. Los granos se convertian en masa blanca; jadeaba la anciana
al llevar y traer la mano de piedra mientras pasaba y repasaba la masa. Palmeaba las
tortillas con gran habilidad entre sus manos oscuras y sus dedos se pulian
ritmicamente en los bordes del suave disco que luego ella iba a dejar sobre el comal
caliente. Los nifios repetian los Mandamientos de la Ley de Dios o el Credo, y
cuando Mama Canducha iba a volver la tortilla o a ponerla a asar en el brasero, se
hacian morisquetas y reian bajito. El ambiente de la cocina se llenaba con el sabroso
olor de la tortilla que se asaba en el rescoldo, y los nifios olvidando que tenian a
Cristo padeciendo bajo el poder de Poncio Pilatos, gritaban: "Mama Canducha dénos
tortilla caliente...". Y Candelaria cogia del asadero una de sus grandes tortillas con
sal de cascara crujiente y dorada, la untaba con natas de leche y la repartia entre sus
discipulos, olvidado todo el mundo del gobernador romano que condené a Cristo a
MOrir en una Cruz.
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De joven habia servido Candelaria en casa de los padres de Jacinta. Después se
casO y tuvo hijos, pero estos y el marido murieron. Cuando la nifia Jacinta —a quien
ella viera nacer— caso a su vez, Candelaria se fue con ella y le ayudé a criar a las dos
muchachitas y a Sergio.

Candelaria servia con fidelidad y desinterés.

Era de esas criaturas que sirven sin rebajar su dignidad; su obediencia era
inteligente, de la que ennoblece a quien la practica. En donde ella estaba, se hacia
luego indispensable; se imponia enseguida, sin hacerse sentir, y muy pronto se
convertia en el ama de la casa. Casi siempre su corazon estuvo en un nivel superior al
de sus patrones. .o que tocaban sus dedos oscuros y nudosos quedaba limpio y en
orden. Su lengua tosca tenia en todos los momentos la palabra que se necesita; en la
alegria echaba ramilletes de chispas inofensivas como las de la piedra de afilar
cuando trabaja; en la ira era como el agua que apaga las llamas; en el dolor la gota de
aceite que calma.

Existencia humildosa y noble; evocaba el verso del poeta inglés: "Sus pasos
hollaron la pradera y dejaron en pos de si las rosadas margaritas". Si a Candelaria le
hubieseis dicho esto, no lo habria comprendido. Sus pies desnudos, morenos, de
planta endurecida, dejando huellas sobre las que nacian flores. {Vaya, vaya y qué
modos de hablar!

Para los nifios era algo tan indispensable como su madre. La llamaban Mama
Canducha. Ellas los queria a todos, pero su carifio por Sergio era casi un fanatismo.
Cuando murieron sus hijos y su marido, su amor quedé flotando como una hebra de
miel en el espacio; un dia se encontré con esta vida triste y delicada y alli se prendi6
y tejié en torno suyo un capullo de ternura.

Era ella quien acostaba y levantaba al nifio; le preparaba sus alimentos y le
arreglaba su ropa. Enternecia verla acomodar la gaveta de Sergio: doblada con primor
las camisas, los pafiuelos y entre cada pieza metia hebras de raiz de violeta para que
oliesen bien.

Jamas se borrd de la memoria de Sergio la sensacion de bienestar y seguridad que
lo invadia cuando al anochecer lo cogia Mama Canducha entre sus brazos y lo
llevaba a un rincon de la sala. Alli se sentaba en una poltrona, lo arrullaba y le
narraba cuentos. Y los regazos de la anciana le parecian mas mullidos, mas tibios que
los almohadones de su silla; tenian una suavidad animada y carifiosa de la que carecia
el terciopelo de aquellos.

Gracia y Merceditas se sentaban a los pies de ella en los pequefios taburetes de
asiento de cuero que les fabricara Miguel. Entonces, les referia los cuentos de "El
tonto y el vivo" de "La Cucarachita Mandinga" y "Las aventuras de Tio Conejo", o
bien, los ponia a jugar la pisi pisi gafia y el pilote. Y cuando la cabeza de Sergio se
abatia sobre su seno y la de las nifias sobre sus rodillas, entonaba canciones ingenuas
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al son de las cuales dormitaban los chiquillos:

"iAy quién fuera perro negro negro como el zapoyol, pa’ meterme en tu cocina y
robarte el nistayol!".

Les cantaba también villancicos:

"La Virgen lavaba,

San José tendia, el nifio lloraba,

Joaquin lo mecia".

Los nifios tejian sueflos que parecian estampas luminosas con estos versos,
mientras dormitaban. Sergio veia a la Virgen con tunica celeste protegida por un
delantal blanco, lavando en una quebrada. Se habia puesto el sombrerén de paja con
que Canducha se cubria la cabeza para ir a tender la ropa al potrero. San José le habia
dado su vara florecida para que se la tuviera mientras el santo colgaba las camisitas
blancas. El Nifio dormia en la cuna improvisada con una sabana suspendida a modo
de hamaca en las ramas del aguacate, llegaba un perro negro, negro como el zapoyol
y ladraba; el Nifio despertaba asustado, pero como se veia entre los brazos de
Canducha sonreia tranquilo.
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jComo me cautiva y conmueve esta escena con todos los detalles
que la componen! El viejo afilador de faz triste y menton
anguloso, con su ropa usada y su largo delantal de cuero!

en pos de si las rosadas margaritas.

Walt Whitman "Chismes emergidos de la rueda"

Entre la ronda de afectos que velaban en torno de la silla de ruedas de Sergio,
estaba el de Miguel, el viejo Miguel de apellido tan extrafio que nunca lo pudieron
pronunciar correctamente estos amigos suyos para quienes tan querido fuera.

Fue en una mafiana de temporal, de esos temporales tan frecuentes en nuestro pais
a fines del mes de octubre, que Sergio conocié a Miguel. El nifio miraba interesado
una cuadrilla de hombres que trabajaba en el arreglo de la calle; le llamo la atencion
un hombre con la cabeza cubierta por un casco verde, destefiido y sucio. Dejaba caer
el mazo con desgano y de rato en rato se detenia como si le faltaran las fuerzas.

El cuadro de estos hombres cubiertos de barro, empapados y vistos a través de la
lluvia lo entristecio.

Imagind que el trabajador del casco estaba muy cansado. Si €él, Sergio, se
atreviese, los llamaria a todos y pediria a Mama Canducha que les ofreciera una taza
de café... pero le diria al oido que al hombre del casco se lo sirviese en su jarrito de
porcelana con un angel pintado. Lo llamaba con el corazon:

—Venga usted, sefior, venga aca. Yo sufro mucho al mirar sus zapatos enlodados
y su camisa hecha una sopa.

El hombre del casco verde dejo su tarea. Miro arriba y abajo en la calle y al ver
un nifio en el corredor de una casa rodeada de jardin entré y se acerco lentamente.
Bajo el casco habia un rostro curtido, rodeado por una barba espesa y rubia entre la
cual la vejez sembraba ya su plata; los ojos eran azules, desalentados y de mirada
vaga.

El corredor estaba en alto, rodeado de una baranda cubierta de enredaderas, y por
esto no podia ver sino la cabeza del muchacho. Quitése el casco con humildad y
pidid, con acento extranjero muy marcado, un vaso de agua.

Cuando Sergio lo vio acercarse se echo a temblar. ¢ Acaso habia oido la voz de su
corazon? ;Un vaso de agua? ;Como decirle que no podia ir a traerlo? Fue esta una de
las veces en su vida que sintio la necesitad de sus piernas, con ansiedad dolorosa.

Quedose contemplando al extranjero en silencio, con los ojos muy abiertos. El
hombre penso que el chiquillo no le hacia caso y se alejo.

Un rato después sus hermanitas lo encontraron sollozando. Acudieron la madre y
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Mama Canducha. Cost6 mucho consolarlo y que dijese la causa de su llanto.

El hombre habia vuelto a su trabajo. Candelaria fue en busca suya y le conté lo
ocurrido. Lo hicieron entrar y sentarse al lado de Sergio. El hombre tuvo que
convenir en tomar café caliente en el jarrito del nifio. Al despedirse le acaricio la
cabeza y se quedé mirandolo con sus ojos tan tristes, tan bondadosos, tan lejanos.
Sergio lo mir6 también. ;Qué se dijeron con su silencio el desconocido y el nifio? Por
sus miradas, como por un puente maravilloso pasaron ambos, y después de abrazarse
en el encuentro se meti6 cada uno hasta el corazon del otro.

Dias después vino a traerle unos graciosos anillos de madera, muy bien labrados.
Nunca juguete alguno le habia dejado la alegria de aquellos.

La cuadrilla se fue a trabajar a otra calle pero cada mafiana, Miguel, el hombre del
casco verde, venia a visitar a Sergio. Los domingos llegaba temprano y esto era una
fiesta para los chiquillos. El desconocido se habia granjeado el carifio de todos. Con
cosas humildes se construy6 en aquella casa un nido de afectos: labraba para los
nifios, en pedacillos de madera recogidos en cualquier parte, juguetes artisticos e
ingeniosos; podaba las plantas del jardin e hizo unos injertos en unos rosales, que
traian intrigados a los muchachillos y a Candelaria. A esta le llena la cocina de
comodidades, abriéndole alacenas y colgandole estantes por donde quiera, lo cual
traia encantada a la viejecita porque asi tenia en donde acomodar cuanta lata de
conserva y cuanta botella se le ponia al frente.

Los nifios se entregaron a €l con la confianza con que se da la infancia a lo que es
sencillo como ella.

Un dia Miguel no lleg6 y transcurrio toda la semana sin dar sefiales de vida. La
lavandera fue quien trajo noticias suyas el domingo, cuando llego6 con la ropa:

—FEIl machito que ella habia visto en la casa en otras ocasiones, habia sido llevado
al hospital ardiendo en calentura y malo del sentido.

Vivia en su mismo patio, y ella habia recogido en su casa sus haberes: un violin
entre su caja y un hatillo de ropa. El pobre ni cama tenia, que dormia sobre unas
tablas.

La pena de Sergio fue muy grande. Cinta se vio obligada a prometerle que lo
dejaria ir a ver a Miguel el dia de entrada en el Hospital San Juan de Dios.

Candelaria lo llevd. Gracia y Merceditas le enviaron golosinas, y Cinta una
botella de vino.

Llegaron al hospital. Aquel recinto de dolor fue una revelacion para Sergio.
Ansioso buscaba entre los rostros marchitos por la enfermedad, el de su amigo.
Entraba y salia la gente, y de la boca de los enfermos visitados por el carifio, brotaba
una sonrisa tibia que hacia pensar en esas columnitas de humo que salen de las
chozas, sefial de que en el pobre hogar hay fuego.

Miguel ocupaba una cama en el centro del salon. Cuando llegaron sus amigos,
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tenia la cara vuelta hacia la pared. Tal vez lo habia hecho en un minuto de supremo
desconsuelo, al ver pasar sobre él tantas miradas indiferentes que resbalaban sobre su
corazén como gotas de agua sobre una superficie engrasada. De pronto sinti6 algo
como un rayo de sol en su cuerpo y se volvio. Sus ojos se encontraron con las
miradas de Sergio y Candelaria que se adelantaban cual mensajeros alados. Se
abrazaron. Las lagrimas de Sergio mojaron la barba del viejo. Miguel se puso a
contemplarlo. Cinta le habia puesto su traje negro con cuello blanco y bajo el
sombrero de fieltro asomaba su rostro palido, enmarcado entre la espesa melena de su
cabello lacio. Los ojos de los enfermos seguian con interés los movimientos de
aquella figura infantil, bella y triste, hundida entre los almohadones de una silla de
ruedas y con las piernas cubiertas por una valiosa piel de alpaca.

Por la ventana abierta entraba el sol. Habia en los jardines arboles de dama
florecidos y el aire llegaba hasta ellos embalsamado con el perfume delicado de esta
flor. Las campanas de La Merced repicaban alegres y cuando su algarabia mistica
cesaba se oia el canto de los pajaros entre los arboles del Asilo Chapui. Después de la
llegada de sus amigos, Miguel comenzo a sentir todo esto. Antes el pobre viejo no
habia notado ni el sol, ni el perfume de las flores, ni la musica de las campanas y de
los pajaros. Comio sonriendo las golosinas de las nifias y bebio un trago a la salud de
Cinta. Les ensefid un barquito que para Sergio labraba en un pedazo de madera.
Rieron y conversaron. L.os otros enfermos se sorprendieron al ver tan alegre el macho
que hasta ese dia permaneciera silencioso. Prometié ponerse bueno pronto y terminar
el barco que Sergio no cesaba de admirar; cuando saliera del hospital se lo llevaria y
lo pondria a navegar en la pila del jardin. Son6 la campana de salida. Fue preciso
partir. En los ojos de Miguel temblaba una lagrima y en su boca una sonrisa cuando
vio a Candelaria alejarse empujando la silla, cuyas ruedas producian un sonido que lo
conmovia profundamente. Desde la puerta la anciana y el nifio le dijeron adiés con la
mano.

Sergio convencio a Cinta de que debian traerse a Miguel a vivir con ellos. ; Como
iba a ser posible que su amigo siguiera en aquel cuartucho humedo en donde unas
tablas puestas en el suelo le servian de cama?

Y a todo esto, ¢qué diria Juan Pablo? Pues Gracia lo convenceria. Entonces entre
las nifias y Candelaria arreglaron una habitacion de madera construida en el jardin,
para tiempo de temblores. Las personas mayores de la casa llamaban a esta
habitacion "el rancho" y los chiquillos, "el cuartito de las golondrinas" por estar
tapizado con un papel claro sobre el cual volaban bandadas de golondrinas azules.
Era una pieza alegre y limpia. Tenia una ventana encortinada con una planta bellisima
que metia la alegria de sus ramilletes rosados hasta el lecho, arreglado por la anciana
con ropas limpias y olorosas a cedro. De un clavo colgaron los haberes de Miguel: el
violin y el hatillo de ropa.
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La cabeza infantil de Cinta habia gozado preparando la escena de ofrecerle el
cuarto a Miguel. Los nifios reian y palmoteaban al imaginar lo que haria cuando se
encontrase alli con su ropa y su violin.

Por fin una mafiana lo vieron entrar lentamente, apoyado en un bordon. La barba
le habia crecido y parecia mas canosa. Los nifios estaban en el jardin y fueron a su
encuentro jubilosos. Sergio acudi6 también empujado por las manos de Merceditas.

Mientras descanso y se reconfortd, los chiquillos cambiaban miradas maliciosas
y, de pronto, estallaban en carcajadas que desconcertaban a Miguel. En vano
Candelaria los amenazaba con los ojos. Cuando habl6 de retirarse, nadie trat6 de
detenerlo y él sinti6 que mas bien parecian desear su partida. ;Pero qué significaba la
procesion alborozada que sali6 tras él y lo sigui6 por el jardin? Mama Canducha iba a
la retaguardia rodando la silla de Sergio y Gracia corria adelante echando al aire sus
risas alegres.

Sergio dijo:

—Venga Miguel vamos al "cuarto de las golondrinas".

Cuando entraron, se quedo intrigado al ver la caja de su violin colgada de la pared
al lado de su hatillo.

Sergio le tom6 una mano y con voz temblorosa le dijo:

—Este es su cuarto, Miguel. Nosotros se lo arreglamos. Mama hizo traer su violin
y su ropa.

Miguel se sento y todos vieron como le temblaban las manos apoyadas en el
bordon.

Sergio continuo:

—¢Se queda, Miguel? Todos queremos que viva aqui con nosotros. ¢Verdad,
mama?

Y Canducha dijo:

—FEs triste, don Miguel, vivir asi, como un grano de maiz perdido o como los
zopilotes que pasan la noche en el primer palo que encuentran. Ya ve, yo era asi como
usté, un ser solo, pero un dia entré en esta casa y si ahora me sacaran me matarian,
porque aqui sembré el corazon que ha echado raices hasta entre la tinaja de la cocina.
Vea, don Miguel, yo me imagino que el alma tiene como el cuerpo su sangre, que es
el modo de sentir. Y pa’ que lo sepa, uno tiene su familia no en los que cargan entre
su cuerpo la misma sangre, sino en los que cargan entre el alma los mismos
sentimientos.

Miguel contesto sencillamente con voz emocionada:

—Bueno, me quedo. Y que Dios os lo pague.

La llegada de Miguel sefial6 una nueva era en aquella casa. Floté en su interior
desde entonces un bienestar mas pronunciado. Sus moradores sentian como si se
movieran en un ambiente mas comodo. Entre las manos de Miguel y las de
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Candelaria, todo prosperaba y relumbraba de limpio. El jardin no volvio a tener malas
hierbas y los arboles frutales y las plantas de adorno producian maravillosamente
desde que Miguel pusiera en ellos sus dedos sabios. L.os conejos y las palomas
tuvieron casas mas cémodas e higiénicas. Durante la estacion de las lluvias Canducha
no tuvo la mortificacion de ver caer una gotera. En fin, Miguel ayudaba a todos, les
prestaba mil pequefios servicios, insignificantes y humildes, cuyo efecto en los
corazones que lo rodeaban era el mismo que producen esas pequefias gotas cuya
caida constante en un lugar acaba por abrir un hueco, ain cuando ese lugar sea una
piedra. Candelaria decia que era su mano derecha.

Para Sergio, Miguel era algo admirable: todo lo sabia el viejo y para todo
encontraba un camino. Su boca era un tesoro de canciones y de cuentos. jCuanto
sofiaba el nifio escuchando a Miguel cantar en su lengua extranjera! jCuan misterioso
y admirable era Miguel ensartando aquellas palabras que sonaban tan extrafias, en
hilos de musica de ritmo melancolico! Sus bolsillos eran arsenales de cosas que los
demas despreciaban y tiraban por inttiles y que Miguel recogia: pedazos de madera,
de hierro, de alambre, retazos de cafamo, cajas de fosforos vacias. Todo esto era
transformado por sus manos en cestitas, en carritos, en maromeros y en otros juguetes
que €l salia a vender, colocados en una vara. LLos mas bonitos eran para los nifios de
la casa. Logro ahorrar algun dinerillo con el cual pudo construirse una maquina de
afilar planeada por él mismo: la pint6 de colores alegres, con unos letreros en negro
que decian: "se afilan tijeras, cuchillos y serruchos". Las ruedas eran unas lindas
ruedas de madera labradas artisticamente, en cuyos aros habia un perro que corria tras
unos conejillos. Los cacharritos para el agua y otros menesteres estaban bien brufiidos
y relucian de limpios. Con ella se iba muchos dias desde buena mafiana, acompafiado
por Tiliche, el perrito de la casa que se habia convertido en su amigo inseparable. Ya
en la puerta sacaba de su silbato aquella escala de sonidos que subia y bajaba y que
despertaba a Sergio. Miguel sabia que al nifio le gustaba mucho oirla. A menudo
Sergio le pedia prestado el instrumento y se extasiaba largos ratos pasando por sus
labios la boca de los tubos para que brotaran esas escalas que en la imaginacion del
nifio eran chispitas que subian y bajaban como si corrieran persiguiendo algo
misterioso e inefable.

Generalmente en las noches, sobre todo en las noches de lluvia, mientras Cinta se
entretenia acicalandose ante el espejo o leyendo sus novelas, se reunian todos los
demas en la gran cocina. Mama Canducha amasaba o enrollaba cigarrillos o bien
confeccionaba para los chiquillos alguna golosina como maiz reventado en miel. Los
granos se esponjaban en el comal y al esponjarse parecian azahares abiertos. Miguel
les narraba cuentos o aventuras de su vida mientras labraba algun juguete. Las llamas
crepitaban en el hogar y afuera la lluvia y el viento dejaban caer su inclemencia.
Miguel les contaba, por ejemplo, que habia nacido en una tierra muy lejana, muy
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lejana, llamada El Tirol, al otro lado del mar. Su pueblo estaba a orillas de un rio
inmenso por donde se deslizaba gran nimero de barcas. Las casas tenian muchas
ventanas y como estaban pintadas de verde, amarillo y azul, parecian muy alegres. Y
las gentes del pueblo no se vestian como los campesinos de Costa Rica, pues alla
usaban unos vestidos pintorescos y alegres como las casas. En su pueblo los trajes de
los hombres llevaban adornos verdes y en el sombrero una pluma de aguila. El en su
juventud fue muy alegre; la gente de su tierra era bulliciosa y alegre. Le habria
gustado que los nifios presenciaran las danzas de su pais. A veces se quedaba en
suspenso, silencioso y con los ojos puestos en los lefios que ardian. Cuando volvia de
su ensimismamiento les decia que entre las llamas habia vuelto a ver escenas muy
lejanas: él era un nifio y en torno de la gran chimenea de la cocina, alla en su casa
paterna, estaban reunidas muchas gentes: su madre y sus hermanas mayores,
bordaban; él y su hermanita, a la que llamaban Sava, estaban sentados cerca de un
pastor de su padre, un muchacho hermoso y robusto que cantaba aires del Tirol,
acompaifandose con la citara. Sus hermanos labraban en madera de pino los célebres
juguetes de su pais. ;Qué habria sido de su hermanita Sava tan linda y tan alegre?
Tenia una cara fresca y la risa estaba siempre picoteando en su boca como un
pajarillo en una cereza madura. Por eso €l gustaba oir reir a Gracia. Guardaba en su
pensamiento la memoria de Sava tal cual la viera la ultima vez, con su delantalito
blanco y su sombrero oscuro diciéndole adios con su pafuelo. Le parecia oir su voz
temblorosa gritarle desde una colina: "jQué Dios te guie, hermano!". Después fue
estudiante, un mal estudiante, porque casi todo su tiempo lo dedicaba al violin. Un
maestro célebre de su pais le dio lecciones. Mas adelante habia una época de su vida
que se perdia en algo oscuro y confuso como una noche de muy larga duracion.
Peregrind mucho. Un dia se encontré en Costa Rica y alli estaba todavia. ;Qué habria
sido de los suyos? Si su hermana Sava no habia muerto tenia que ser ya una anciana
como €l. ¢Qué habria sido de la risa que anidaba en su boca? Seguramente que habia
volado huyendo del frio de la vejez.

Sucedié que Miguel, en los primeros meses, estaba dias sin llegar a la casa. Cinta
y Canducha averiguaron que se embriagaba. Como Cinta se mostrara recelosa y
hablara de despedirlo, la anciana le dijo:

—Espere, hija, que todavia no tenemos queja de su conducta en casa. Y mire,
pueda ser que en Miguel lo que haya sea deseo de emborrachar esa cabanga que a
veces se le monta sobre el corazon. Ademas, no creo que venga nunca a faltarnos,
pues quiere mucho a Sergio y sabe que le daria un gran dolor si se dejara ver en ese
estado.

En estas ausencias de Miguel, el nifio se ponia triste. Le inquietaba la idea de que
a su amigo le pudiera ocurrir alguna desgracia. En una ocasion en que Miguel estuvo
una semana sin dejarse ver, Sergio se acongoj0 mucho y Candelaria, para
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tranquilizarlo, cogio su rebozo y se fue a buscarlo por las pulperias. Por fin lo
encontro por el mercado y cuando al viejo le pasé la borrachera ella 1o sermoneo, le
hizo reflexiones sobre la salud del nifio que podia enfermar del sufrimiento. Hace
varias noches —le dijo— que casi no duerme, pues lo atormenta la idea de que tal
vez usted esté enfermo en alguna parte.

Desde entonces Miguel no volvio a ausentarse.

Para el 7 de diciembre, Miguel se ganaba sus reales en la elaboracion de juegos
pirotécnicos, en lo cual era muy habil. Los nifios salian gananciosos de aquella
actividad porque los mejores soles, volcanes, cohetes y cachiflines eran para ellos.

Desde semanas antes de esta fiesta tradicional dedicada a la Purisima
Concepcion, comenzaba Miguel a llevar a la casa haces de cafia brava y a disponer
sobre su gran mesa de trabajo rollos de mecate de cabuya, paquetes y potes llenos de
sustancias de nombres que sonaban extrafios a los oidos de los nifios. Mientras
Miguel manipulaba en todas aquellas cosas, Sergio y sus hermanitas no se separaban
de la mesa ni quitaban los ojos de los movimientos del viejo; todo lo preguntaban y
en todo metian la nariz. Mama Canducha se asomaba a cada rato porque consideraba
peligroso que estuvieran cerca de la polvora. Miguel la tranquilizaba asegurandole
que alli no habia nada peligroso.

—A la mano de Dios —decia ella alejandose sin atreverse a insistir al ver a
Sergio muy entretenido.

Miguel les explicaba con infinita paciencia que la mezcla de clorato de bario y de
la goma laca al encenderse daria una luz verde y plata y que otras mezclas darian el
color rojo o el azul o el violeta y el blanco; que el secreto para que los soles giraran
con soltura era tal y tal. "Mirad, voy a hacer unos cachiflines mas traviesos que
Gracia y veréis, nifios, como salen huyendo Canducha y dofia Jacinta". Sus manos
habiles, que todo lo sabian hacer, cogian un carrizo de cafia hueca, le arrollaban
mecate de cabuya, llenaban el agujero con una mezcla de tierra, salitre, flor de azufre
y carbon de cedro y con gran cuidado colocaba la aguja con su redondelito de cuero
que era el alma del artefacto.

—:Cuantas dias faltan para el 7 de diciembre? —preguntaban impacientes los
ninos.

Por fin llegaba el 7 de diciembre y ese dia los chiquillos no se separaban de los
armazones de cafia brava en espera de la puesta del sol. Sergio sabia cudles de estos
guardaban el polvo negro que estallaria en las maravillosas cabelleras de oro que
correrian desatadas a través de la oscuridad y cuales las que contenian la limadura
que estallaria en lluvia de estrellitas locas. Con ojos inquietos seguian la marcha del
sol. jQué sol mas perezoso y cuan lento caminaba!

Apenas el sol se ocultaba, se iban al jardin con otros nifios de la vecindad.
Comenzaban por los triquitraques, cuyo estallido esperaban con la respiraciéon en
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suspenso; seguian los cachiflines que, en efecto, hacian huir a Mama Canducha y
saltar a aquellos piececillos. Y cuando la oscuridad envolvia el jardin, encendian los
soles que giraban vertiginosos en un poste y en cuyo fuego los nifios metian la mano
sin quemarse. Sergio era el encargado de encender las candelitas que daban la luz roja
o verde o violeta o azul que transformaba el jardin en un sitio de encantamiento.
Miguel daba fuego a los cohetes que subian hacia las estrellas y que estallaban
cuando parecia que chocaban contra la boveda negra del cielo, formando asi unos
ramilletes de flores brillantes que se marchitaban en la altura. E1 ambiente estaba
lleno de estallidos de pélvora, de chispas, de gritos de gozo, de risas de nifios.

En las tardes de verano, Miguel llevaba a Sergio a pasear por los alrededores de la
ciudad. Gustaba el viejo de buscar los sitios solitarios. Sentabanse a la vera de los
caminos y Miguel decia: "Mira el camino, Sergio, pero miralo bien". Después
cruzaba los manos sobre las rodillas y se quedaba ensimismado, con los o0jos puestos
en la faja polvorienta que iba a perderse en lo desconocido envuelta en la melancolia
del crepusculo. Solian descansar en una eminencia, a ver irse la tarde. Hasta ellos
llegaba el rumor de la ciudad y el ruido cansado de las carretas que volvian del
trabajo. Los arboles ponian la fantasia de su follaje, sobre el fondo luminoso del
poniente y por el este comenzaba a caer sobre el cielo el rocio de las estrellas. De rato
en rato el viejo suspiraba.

Otras veces se iban a la orilla de un antiguo estanque, un gran deposito de agua
que servia en los veranos para mover las maquinas del beneficio de café, al norte de
la ciudad. Estaba rodeado de jatles, cipreses y sauces. Era un sitio poco frecuentado.
Miguel envolvia a Sergio en sus pieles y lo acomodaba sobre el zacate; luego se
tumbaba a su lado.

Las golondrinas atravesaban el encanto de la tarde y volaban sobre el agua
dormida. Cuando el crepusculo era dorado, se ponia el agua de color miel, las
golondrinas mojaban la punta de sus alas y al remontarse dejaban caer gotas que
parecian abejas de oro. Las ramas de los sauces cosquilleaban el agua que se
estremecia. Los cipreses altos, oscuros y terminados en punta parecian husos de
donde salian los hilos que tejia el silencio maravilloso que envolvia este lugar. Entre
la hierba habian gusanillos de luz. Al cabo de un rato, comenzaban los oidos a
percibir la vocecita de un hilo de agua que se deslizaba por aquella quietud como por
sobre un lecho de terciopelo; los grillos abrian en la tranquilidad agujeros diminutos
con su estridular dulce y palpitante. Sergio pensaba al escucharlos y al mirar cintilar
las estrellas por los vanos abiertos entre el ramaje de unos arboles que era como si las
estrellas lejanas, al moverse, produjeran esta musica. Se adormecia y las estrellas
inquietas y la vibracién de los grillos se confundian en su imaginacion. Luego, al
avanzar las sombras, los sapos principiaban su serenata; el nifio pensaba que el
estanque era un tambor sobre el cual los sapos redoblaban.
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En una ocasion, al regresar de su paseo, el anciano tomo su violin.

—~OQye Sergio, mi violin va a contarte lo que sentia en el estanque, cuando las
golondrinas pasaban sobre el agua y el canto de los grillos, de los sapos y de la
acequia ponian un ligero temblor en el silencio que nos envolvia. Luego te contaré
del camino perfumado por esa flor que Ilamais tuete, por donde iba solamente el
ruido de una carreta y sobre el que brillaban las estrellas.

Esto se lo dijo en el "cuarto de las golondrinas", en donde no habia mas luz que la
de la luna, que se filtraba por la ventana abierta encortinada de verde y rosa por los
ramos de la bellisima. El nifio cerré los ojos y tuvo la ilusién de que la claridad
plateada del jardin salia de una fuentecilla que brotaba del violin de su amigo. Al
terminar, callaron, pero al dirigirse a la casa, el chiquillo habl6 con voz emocionada:

—Miguel, ¢por qué no me ensefia usted a tocar violin?

La silla se detuvo y con el corazon lleno de dulce contento hicieron los planes de
como y cuando comenzarian las lecciones.

Una mafiana Sergio vio entrar a su amigo con un rollo de papel. Se encerro en su
cuarto y hasta muy tarde de la noche lo oyeron tocar violin. Al dia siguiente llevo al
nifio unas paginas de musica. El titulo decia: "La silla de ruedas de mi amigo", un
paciente y delicado trabajo hecho con tintas de colores. Miguel le dijo:

—Aqui cuento lo que mi corazon sintio alla en el hospital cuando oi acercarse tu
silla. Desde entonces sus ruedas, al rodar, no producen en mi oido un ruido sino una
musica de tristeza, de alegria... en ella estas tu, Sergio; en ella esta Canducha con su
corazon de oro; en ella estd Merceditas con su ternura dulce; en ella esta Gracia, con
sus alegres risas; alli esta tu madre, tan linda y graciosa. ; Comprendes, Sergio? Tal
vez no comprendas... No importa, mas tarde comprenderas lo que todos vosotros
habéis sido para mi.

Las clases comenzaron. Miguel dio al nifio su violin, un antiguo violin hecho con
maderas cortadas en los Alpes de su pais. Entonces Sergio tenia siete afios. Al poco
tiempo Miguel estaba orgulloso y admirado de su discipulo. Por sobre la musica el
corazon de Sergio podia corretear con la alegria de un nifio sano sobre un campo en
primavera. Y no solamente corretear, sino volar. Dentro de su cuerpo, condenado al
recogimiento, su corazon estuvo encerrado como entre un capullo hasta el dia en que
la armonia de los sonidos vino a ponerle alas. Las notas negras sembradas en los
pentagramas fueron para su espiritu como unos guijarros que indicaban la senda que
conducia hacia un palacio encantado.

Si la silla de Sergio hubiese seguido por la vida empujada dulcemente por estos
carifios, su existencia habria sido una tristeza tranquila y su historia habria terminado
aqui. Pero las fuerzas que mueven a los hombres pareciera que no saben distinguir
entre unas piernas y unas ruedas y trataron a Sergio con mucha crueldad como si
hubiese sido un ser fuerte. Y fueron sucesos adversos a su tranquilidad, los que
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tiraron de su silla de ruedas y la llevaron por esos mundos de Dios.

La familia y las amistades de Cinta, se mostraron muy contentas cuando Juan
Pablo Esquivel pidi6 su mano, porque pensaban y decian que habia hecho un buen
matrimonio. Sus amigas sentian, al considerar su suerte, un si es no es de envidia. El
era un comerciante acomodado. Probablemente ella se cas6 sin amarlo, por tratarse
de un magnifico partido. La figura de Juan Pablo Esquivel era vulgarota y poco
agradable, pero iba bien vestido y esto y las comodidades que €l le ofrecia fueron
suficientes para aquel cerebro de pajarillo que jamas se detenia durante dos segundos
en el mismo asunto.

El pensamiento de este hombre siempre engolfado en niimeros no se preocupaba
por la vida de los sentimientos de su mujer. Asi pues, no era afectuoso y su amor a los
suyos se manifestaba rodeandolos de comodidades materiales. Era de los hombres
convencidos de que a una mujer le basta, para ser dichosa, con tener su despensa bien
surtida y sus armarios repletos de ropa.

Después de que nacié Merceditas, Juan Pablo compré una hacienda de bananos
en la Linea a donde no quiso llevarse a su familia pretextando la insalubridad del
clima. Venia de tarde en tarde a su hogar y cada semana escribia a Cinta una tarjeta
con frases de molde, sin una inflexion de ternura. Un dia ella supo que su marido
vivia en la finca con una mujer con quien también tenia hijos. Al principio la noticia
la apend. Después su juventud y su ligereza arrancaron sin trabajo de su corazon esta
espina. Cinta se dedico a sus chiquillos, sobre todo a Sergio.

Haclan una vida tranquila, en una casita rodeada de jardines y arboles en las
afueras de la ciudad.

Los nifios y Cinta acabaron por acostumbrarse a la indiferencia de Juan Pablo.
Gracia era la unica que se le acercaba cuando venia. Las caricias que hacia a sus hijos
no tenian nada de ternura, eran secas y no les pasaban de la piel.

En su presencia, el animo de Sergio se encogia como las hojas de la adormidera al
sentirse rozadas por algun objeto extrafio. Siempre hablaba al chiquillo con una
proteccion llena de lastima maltratadora... Algo asi como esa sonrisa de
condescendencia en los labios de un poderoso cuando mete la mano en su bolsillo en
busca de la moneda para un mendigo. Tenia un modo de darle golpecitos en la cabeza
acompanados de un "jpobre hijo mio!". Y estas palabras caian en el corazén del nifio
cual si fueran una limosna no implorada.

Sergio dijo un dia a Candelaria, al ver a su padre salir de la casa de regreso a la
finca:

—iQué dicha! jYa se va, yo no lo quiero!

La anciana le respondio carifiosa:

—Procure no sentir asi, mi hijito, acuérdese de que es su padre.

¢No habéis pensado alguna vez, si en ese mismo instante, de algiin punto de la
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Tierra otro ser humano, desconocido, sale con rumbo hacia vosotros para traeros
felicidad o dolor?

Un dia... en el mismo momento en que el nifio rodeaba con sus brazos el cuello
de su madre, de un puerto de Chile zarpaba un vapor que venia para Costa Rica. En él
venia un ingeniero llamado Rafael Valencia, simpatico y joven. Algin tiempo
después de estar en el pais, se fue a trabajar a la Linea del Atlantico, en la
construccion de unos puentes. Alli conocié a Juan Pablo Esquivel y se hizo muy
amigo suyo. Fl fue el padrino de Merceditas. Mas tarde se estableci6 en la capital y
frecuento la casa.

Rafael Valencia se enamoré de Cinta y la pobre mujer, joven y abandonada de su
marido, no tuvo un corazon fuerte para resistir la tentacion. Su pensamiento ligero
como una pluma, no podia bajar al fondo de su conciencia a medir las consecuencias
de su acto. Se dio entera al sentimiento nuevo que la embriagaba y la colmaba de
dicha. Y las manecitas de sus hijos no la defendieron. Pero todo cuanto se diga en
torno de este hecho, no pasa de ser mera suposicion; lo cierto es que asi ocurrio, sea
por una causa o por otra.

Una noche se hallaba Sergio con Miguel en el "cuarto de las golondrinas". La
habitacion estaba a oscuras. El viejo cansado de narrarle cuentos se habia dormido. El
niflo sentado cerca de la ventana se entretenia con el rumor de la acequia que
atravesaba el jardin: é] imaginaba que la voz del agua iba murmurando: —"Adi6s,
Sergio, Gracia y Merceditas...". Oy0 pasos cerca y la voz de su madre y la de un
hombre. Ah, era la voz del padrino.

Gracia y él llamaban a Rafael Valencia "padrino” por imitar a Merceditas. Tuvo
intenciones de gritar: —Mama, aja, tanto que se ha estado en su paseo ...Venga
lléveme...

Pero luego pensé que se iba a quedar haciéndose el zorrito, para que ella lo
buscara. Si lo llamaba, no le contestaria... El nifio sonreia pensando en la broma que
iba a dar a su madre.

Los vio pasar. El padrino la llevaba abrazada. Se detuvieron y la besd. Ella dijo:

—No, no, déjame, que viene Canducha...

En efecto, la anciana descendia las gradas del corredor. Venia en busca de Sergio.

El nifio vio a su madre y al padrino esconderse entre la glorieta de flor de verano.
Algo como una pena le apretd la garganta. Su pequefio corazon tuvo un
deslumbramiento doloroso.

¢Qué paso entre esta cabeza? ;Comprendio? El caso es que cuando su silla
empujada por Canducha pasé frente a la glorieta, no dijo nada ni después hablé a
nadie de "aquello".

También desde esa noche se mostr6 esquivo con Rafael Valencia, no volvio a
llamarlo "padrino” y este nombre no fue sustituido por otro. En una ocasion en que
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Rafael quiso acariciarlo, le dijo irritado:

—No me gusta que usted me toque.

Cinta lo sorprendi6 muchas veces mirandola de un modo extrafio... No podia
precisar si era de dolor o de reproche.

Un dia Cinta comprendi6 que iba a ser madre de un hijo de Rafael Valencia. Sabia
que no podia engafiar a su marido. Penso irse al campo a un lugar retirado. Alli
naceria la criatura, la confiaria a una campesina amiga suya después de un tiempo, ya
en la ciudad, haria entrar a su hijo en casa como un recogido.

Escribi6 a su marido diciéndole que estaba enferma y que se iba al campo con los
nifios. Desgraciadamente para estos dias, a Juan Pablo se le present6 un comprador
para su finca. La venta significaba un negocio espléndido. Asi pues, contest6 a Cinta
que dejara su viaje para mas adelante porque pensaba regresar a la capital en donde se
estableceria con un negocio.

Al mismo tiempo, Rafael Valencia era llamado del Peru a trabajar en la direccion
de unas minas. Propuso a Cinta que se fuese con él y Cinta, encontrandose en un
callején sin salida, saltd sobre el tierno vallado que en torno a su corazén formaban
Gracia, Sergio y Merceditas.

De muy lejos, de un punto hacia el meridion de la América del Sur sali6 un dia y
en el mismo instante en que Sergio rodeaba con sus brazos, riente y carifioso, el
cuello de su madre, la persona que impulsaria su silla de ruedas por otra senda que no
se parecia a aquella por la cual hasta entonces lo habian llevado las manos amorosas
de Canducha, de Cinta, de sus hermanitas y de Miguel.

Ha pasado el tiempo...

ijCuantos afios han transcurrido desde aquellos dias! —se dice Sergio a si mismo
abriendo su memoria frente a una ventana llena de luz o en la oscuridad de la noche
cuando esta solo y todos duermen:

Nada de lo pasado se ha perdido. Recorro estos recuerdos, como si recorriera una
galeria de cuadros pintados por si mismo. Nada se ha borrado. Aqui estan las figuras
moviéndose entre el claroscuro, las luces y las sombras que dejara en el lienzo el
pincel del pintor; detalles que pasaran desapercibidos para la suspicacia infantil,
resaltan ahora llenos de vigor. El tiempo al correr los ha tocado con su patina de
melancolia y resignacion.

Me detengo como si yo no fuera Sergio, ante cada uno de los Sergios sentados en
su silla de ruedas. Es una larga fila, comienza una mafiana en que el techo que cubria
mi vida se derrumbg, y la fila se pierde en lo desconocido. Cada uno de estos Sergios
me parece una de las cuentecillas de vidrio de un collar, engarzadas en un hilo de
tristeza. A veces sobre alguna de ellas la luz de una ilusion se quiebra y enciende
sonrisas irisadas. ; Cémo seran las que faltan por ensartar?

Sergio sigue recordando y meditando:
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Es en la sala de mi casa, en el rincon favorito. Mama cose a la luz de la lampara.
Sobre la mesa hay un florero semejante a un tallo fino de cristal, en €l hay una rosa
encarnada que corté en la mafiana para mama. He apoyado mi frente en su hombro; a
mis pies, Merceditas se entretiene en recortar los grabados de un figurin. Mis manos
acarician su cabecita. Gracia estudia su leccion de piano. En el gran espejo del fondo,
se repite la escena. La luz se irisa en los biseles y la rodea de un encanto inestable:
alli estoy yo sentado en mi silla: me sonrio a mi mismo... Siento simpatia y
compasion por este muchacho palido que no puede caminar. Le hago una sefia
amistosa con la mano y él me contesta con otra. Me parece que dentro del espejo hay
otro mundo, en donde el ambiente es mas luminoso. Aquella es mama. Con el
pensamiento repito esta palabra: "mama" y tengo la revelacion de todo cuanto ella
significa en mi vida. Mi frente estd apoyada en su hombro y su respiracion me
mece... Sigo repitiendo dentro de mi, "Mama, mama...".

¢ Y Merceditas? Veo su perfil gracioso, inclinado, atentos los ojos a un papel que
sus manos recortan con las tijeronas de mama Canducha. El esfuerzo la ha hecho
sacar la puntita de su lengua. Sobre la espalda caen sus dos trenzas que dan a su
figura ese aire que mi hermanita tiene, lleno de sencillez y tranquilidad. Por la mano
que tengo apoyada en su cabeza sube una dulzura tibia que me calienta como un rayo
de sol. Merceditas siempre esta a mi lado: calladita y servicial, atenta a mis palabras y
a mis miradas, poniendo cerca de mis piernas el calor de su cuerpo.

Quiero agacharme para besarla, pero me deja inmovil el temor de que el encanto
que me invade mientras miro la escena en el espejo, se rompa.

Alli esta también mi hermanita "Tintin" estudiando su leccion de piano. Solo miro
su espalda cubierta con el hermoso manto de sus rizos oscuros. Qué alegre es mi
hermanita Gracia y qué bien el apodo que le hemos puesto: "Tintin, Tintin". Mama
Canducha dijo un dia que Tatica Dios habia sembrado en su coraz6n una mata de
alegria que echaba ramos de carcajadas por su boca. Cuanto la quiero. Si mis piernas
sirvieran me acercaria en puntillas y le meteria una pajita dentro de una oreja para
oirla gritar y reirse. Creo ver el estremecimiento de sus colochos e irrumpo en una
carcajada. El encanto se ha roto, Merceditas levanta sus ojos y me mira interrogadora.
Al verme reir, rie también. Mama dice:

—Estas loco Sergio?

El reloj de bronce de la consola da las ocho. Muchas veces en mi vida he sofiado
que lo oigo dar las horas con su voz musical. Sobre él habia un peregrino de barba
dorada, con su morral a la espalda y apoyado en un bordén.

Mama se pone inquieta. A cada rato deja la costura y suspira. Mi cabeza ha vuelto
a descansar en su hombro y se resiente de esta inquietud. Oimos pasos en el jardin y
ella abandona bruscamente el asiento, sin cuidarse de mi frente que se golpea en la
madera del respaldo. Me quejo, pero ni el ruido seco del golpe, ni mi lamento, la
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hacen detenerse. Yo comprendo, es que "aquel hombre", viene. Merceditas deja su
pasatiempo, se acerca y acaricia con su mano mi frente dolorida.

Mama entra con "aquel hombre", llama a Candelaria para que me lleve y manda a
las nifias a acostarse. Mama Canducha me lleva en sus brazos aun cuando ya soy muy
grande. jQué bienestar he hallado entre ellos! Como me siente temblar de frio ha ido
a calentar mi camisa de dormir. Al ponérmela me llega el perfume de la chirraca. Es
que las manos de mi viejita echaron entre las brasas que calentaron mi ropa, astillitas
de chirraca para que oliera bien. Me quedo contemplandola, vuelve el encanto que me
invadi6 ante el espejo. Mama Canducha esta sentada al borde de mi cama y me pone
a rezar "El Bendito". Yo repito maquinalmente la oracién, y la miro: su rostro moreno
surcado de arrugas y rodeado por el pafiuelo de colores que le pasa por la nuca debajo
de las trenzas y se anuda sobre la frente, el cabello negro y lustroso, jes tan... querido
para mi...! No me puedo contener, la abrazo y le doy muchos besos. Ella complacida
me dice:

—Tenga fundamento, mi muchachito. Me arropa bien y hace la sefial de la cruz
sobre mi cabeza.

No puedo dormir. El viento del verano ha vuelto: pasa y apila con fuerza los
arboles del jardin y hace temblar las puertas y las ventanas. Mama Canducha habia
dicho en la mafiana al oir el viento: "Ya rompieron los Nortes". Los Nortes son los
vientos que comienzan a soplar con fuerza en noviembre. Me duele el golpe que me
di en la frente y pienso que mama no me quiere. Ni siquiera me volvi6 a ver cuando
me golpeé... Un nudo me aprieta la garganta. Por la puerta abierta entra a hacerme
compaiiia el murmullo de la respiracion de mis hermanitas que duermen en la pieza
contigua.

Muy tarde en la noche entra mama. Se acerca en puntillas, y creyéndome
dormido, se inclina sobre mi y me besa. La oigo sollozar. Una lagrima me cae en la
frente. Rodeo su cabeza con mis brazos y la atraigo hacia mi... Todo el resentimiento
se ha desvanecido. Le pregunto ansioso:

—¢Por qué llora mi mamita? ;Es que aquel hombre le hizo algo? Ante esta idea
me invade una inmensa rabia. Ella niega con la cabeza. Sigue sollozando y sus rizos
negros tiemblan sobre mi cara. Me pregunta al oido: "¢ Verdad, Sergio, que nunca me
olvidaras?". Se arrodilla a mi lado y apoya en la almohada su cabeza, junto a mi
mejilla. Lleno de confianza, sintiendo que mama me quiere, me quedo dormido.

El ruido de la verja del jardin al abrirse y cerrarse me despierta. La luz del dia
entra por la ventana y recuerdo que en ese momento pasd volando una bandada de
pericos que llenaba la mafiana con sus gritos asperos que siempre le han sabido a mi
oido como le saben los giiisaros a mi paladar. Pasaron danzando en el aire luminoso
como un remolino de hojas verdes que el viento hubiera arrancado de las montafias
frescas. Mama Canducha nos habia dicho que cuando comienzan a pasar los pericos
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es que ha llegado el verano. Vienen de la costa —dice ella— en busca de frutitas para
su alimentacion. Cada vez que oigo pasar bandadas de pericos, se me viene a la
memoria aquella mafiana triste.

Busco a mama junto a mi... jVaya! Qué tonto soy, si ya es de dia y fue anoche
que mama vino a hacerme carifio. En eso oigo partir un coche.

Gracia y Merceditas se levantan y preguntan por mama. Pasa mucho rato y no
oigo la voz ni el andar menudo de mi mamita. ;Adénde habra ido tan temprano?
Mama Canducha entra a vestirme.

Le pregunto por mama y me responde que ha salido, tal vez ella misma no sabe
con seguridad. Noto una inquietud en el semblante de mi viejita. La mafiana es muy
fria y ella me deja en el corredor inundado de sol. Mi gatita Pascuala viene a jugar
conmigo, pero yo no tengo ganas de jugar. ; Adénde habra ido mana? Ella nunca sale
tan temprano. Miguel se queda en la casa. ;Por qué no sale con su maquina de afilar,
como siempre? Toda la mafiana la pasa en conferencias en la cocina con Mama
Canducha. En los dos viejos hay un no sé qué de extrafo, inquietante.

Muy lejos, en un cuartel, los clarines tocan las doce. El sonido de la sirena de un
taller hiende la deslumbrante claridad del medio dia. ;Por qué estos sonidos que he
oido indiferente tantas veces, me producen hoy congoja o tienen para mi un sabor de
helada zozobra? El dia avanza y mama no vuelve. A cada rato interrogamos:
"¢Adonde ha ido mama? ;Por qué no vuelve? ;Le habra pasado algo?". En vano
Miguel y Candelaria tratan de calmarnos. Hay en su voz cierto dejo que me hace
mirarlos receloso. Los tres chiquillos no abandonamos la cocina y acechamos las
caras de Miguel y de Canducha. Sorprendo a la viejecita enjugandose los ojos a la
descuidada: —¢Por qué llora Mama Canducha?

Contesta:

—Adi0, si es el humo... —pero ella esta lejos de la estufa y en la pieza no se ve
la menor nubecilla de humo.

Llega la noche y nos vamos a la sala. El sillon de mama esta vacio y sobre la
mesa veo abierta su cestita de labor. Dentro de ella quedé su pafiuelo que tomo a las
escondidas y lo beso. Siento el perfume de clavel que siempre hay en su ropa. La rosa
encarnada de su florero estda marchita y su corola pende sin vida. Algunos de sus
pétalos han caido al pie del vaso. La luz de la lampara parece mas oscura... Es para
mi como si algo bullicioso hubiera enmudecido de pronto. En el espejo se refleja una
escena triste: Gracia y Merceditas estan a mi lado. Tienen la cabeza inclinada como la
rosa mustia del florero. Me sonrio a mi mismo, lo mismo que anoche, pero el
muchacho que me mira desde el fondo del espejo debe de tener una pena muy honda.
Las garuas del verano golpean los cristales de las ventanas. El reloj de bronce de la
consola deja caer su tic tac en la acongojada quietud de la habitacion; sobre €l se
destaca la figurita cansada del peregrino en su eterna actitud de marcha. Asi hemos
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oido las ocho, las nueve, las diez... mama no vuelve... Cuando Mama Canducha me
torna en sus brazos para llevarme a la cama, estalla en sollozos.

No puedo dormir y siento que la noche se hace cada vez mas profunda y que yo
me voy hundiendo en ella con los ojos abiertos.

En la lejania esta ladrando un perro, y al oirlo me parece que la oscuridad, la
soledad y la distancia se intensifican, se hacen muy hondas y se vuelven dolorosas
como si formaran parte de mi propia carne. Me adormezco y entonces ha sido la
noche misma la que esta ladrando en la lejania. Del otro lado de los ladridos veo a mi
mamita que me tiende los brazos.

Mama Canducha procura envolvernos en su ternura y mi dolor se refugia en ella
como en un nido forrado en pelusa y algodon. Su rostro casi negro, su rostro que para
mi ha sido lo mas blanco que he encontrado en mi vida, tiene una expresién de
angustia que su deseo de no vernos sufrir no logra ocultar. Miguel no ha vuelto a salir
con su maquina de afilar, no me abandona. En vano su cuchilla ha hecho primores en
madera y su boca, narrado maravillas... Ninguno de los tres lo atiende. El violin esta
callado como el buen amigo que pone su amor silencioso y rebosante de emocion, a
la vera de nuestra pena. Aqui esta Merceditas, sentada como siempre a mis pies, con
la cabeza inclinada, apretando su cuerpo contra mis piernas muertas. Sus dedos de
ordinario tan diligentes, estan ociosos.

¢Y Gracia? Aqui esta también. Desde que mama se fue, el peine no ha vuelto a
entrar en esa cabeza en la que se dijera que ha habido una lucha. Tiene asi, con el
pelo alborotado, un aspecto salvaje. Casi no ha vuelto a hablar, ella que jamas tenia el
pico cerrado. Ha venido a tirarse en el suelo junto a mi y se ha puesto a llorar. Al
cabo de un rato, moja un dedo en los pocitos que han dejado sus lagrimas y dibuja
flores, perfiles humanos, animales; por ultimo, procura que las gotas que siguen
manando de sus o0jos se pongan en fila y formen la palabra "mama".

jPobrecita mi hermana Campanita! jPobre corazon alegre que encuentra medio de
jugar con su llanto!

Tres dias después de la partida de mama llega mi padre. Nos da un beso que nos
roza apenas. Al verlo, el frio que tengo desde que ella no est4, se hace mas intenso.
Vuelve a salir sin hablarnos y regresa en la noche; nos halla en la sala, en el rincon en
donde a menudo pasabamos con mama la velada. Se sienta en un sillon y comienza a
fumar. Luego se levanta y se pasea con aire agitado. A ratos se detiene. Entonces
puedo oir el tic tac del reloj. Tengo la sensacion de ir dentro del tiempo como en el
carro de un tren cuyas ruedas producen ese tic tac. Ese tren me va a dejar en una
estacion sumida en las tinieblas y en la soledad.

No me atrevo a mirar a papa frente a frente, pero lo hago por el espejo: tiene la
frente arrugada y esto le da un aspecto hosco.

Gracia se atreve a preguntarle:

www.lectulandia.com - Pagina 33



—¢ Usted sabe donde esta mama?

Nos mira largo rato sin contestar. Ha dejada su paseo y vuelvo a sentir la
palpitacion del reloj. jDios mio! El tren se ha detenido...

Por fin habla:

—iUstedes no tienen madre...!

Yo grito:

—¢Le ha pasado algo?

Y Gracia:

—¢Ha muerto?

El responde:

—iOjala hubiera muerto!

Mama Canducha entra y él dice:

—Candelaria, alist6 todo lo de Sergio pues se ira a vivir donde Concha.

Sobre todos cae un silencio que nos hace inclinar la cabeza. Candelaria interroga
timida y temblorosa:

—¢Y las nifas?

—Al colegio, internas.

Otra vez el silencio.

La anciana da un paso y con acento trémulo:

—Don Juan Pablo, ;por qué no los deja aqui? Usté sabe que los quiero como si
fuesen mios. Yo se los cuidaré como cosa propia...

A esto le responde brutalmente:

—No hay que pensar en eso. Yo no puedo dejar mi casa en poder de una sirvienta.

Todo se desvanece en torno mio... Abro los ojos y estoy en mi camita, Mama
Canducha me frota la nuca con hierbas aromaticas y mis hermanas me acarician las
manos y sollozan.

Es la mafiana en que nos sacan de casa, a mi para llevarme donde la tia Concha,
una hermana de mi padre, a mis hermanas para conducirlas al colegio. Salen de su
cuarto vestidas con el uniforme del colegio y a mi me parecen otras con su nuevo
traje. Tienen los ojos hinchados de llorar. Yo procuro mostrarme tranquilo para darles
valor. No vemos a Mama Canducha porque anoche convinimos con ella en no
despedirnos.

Mi padre se ha encargado de las nifias y Miguel de mi. Salimos en silencio. Las
ruedas de mi silla chirrian en la arena del jardin. Pido a Miguel que me lleve por el
palomar y por la jaula de los conejos. Al pasar veo a los conejos asomar sus
hociquillos inquietos y engullir hojas tiernas de churristate. Entre el follaje de los
arboles de dama cantan multitud de pajaros que han venido a comer frutitas amarillas
de este arbol. Ya no seran ellos los que me despierten con su algarabia. Hace unos
dias comenzd a venir un nuevo comensal, un cacique veranero escapado quiza de
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alguna jaula. Sus gorjeos suenan muy parecido a un cantarito que se vacia. Como es
menudito y de color anaranjado, parece una hoja iluminada por el sol y movida por el
viento. Las palomas arrullan entre sus nidos. Les digo adiés y también a los
comemaices tan mansitos que venian a comer en mis manos; a la bandada de viuditas
de plumaje color gris-celeste que venian a armar grandes bullas entre los limoneros;
al naranjo bajo el cual he pasado tantas mafianas; al mirto de mi edad; a los palitos de
murta; a la glorieta de flor de verano; al "cuartito de las golondrinas” y a la acequia
que refresca el jardin y que pasa murmurando: "Adios, Sergio, Gracia y Merceditas".
La verja produce un lamento melodioso al abrirse y al cerrarse, con un sonido
parecido al canto del jilguero. Hace pocos dias el quejido de estas bisagras
herrumbradas me despert6 muy de mafiana... Fue el dia en que se marché mama. En
lo alto de la verja el viento mueve un cartel en el que se lee: "Se alquila con muebles.
Entenderse con etc.". Ya en la calle vuelvo los ojos para mirar mi casa. Alli queda
con sus grandes corredores, que las flores rojas, rosadas y blancas de los jardines
ponen tan alegre. Tiene las ventanas cerradas, como para no vernos salir, y sobre el
tejado las palomas alineadas esponjan al sol su plumaje. Mi silla comienza a rodar...
y tras ella siguen mi padre y mis hermanas. Al llegar a un recodo del camino vemos
el tejado que se asoma entre los arboles de dama y el roble de montafia que esta de
fiesta, todo cubierto de flores rosadas. De la chimenea sale un jironcillo de humo que
ondula bajo el azul del cielo: yo imagino que es el pafiuelo con que Mama Canducha
nos dice adiés. Mi viejita debe haberse quedado en la cocina, sentada en su taburete,
llorando silenciosamente. En el cucurucho del tejado esta mi gatita "Pascuala"
atisbando las palomas. Muy alto vuelan los zopilotes que pintan garabatos negros
sobre el cielo azul.

En una esquina nos separamos. Nada nos decimos. Mis hermanitas me besan.
Gracia se pone a sollozar y Merceditas se agarra de mi cuello: "jAy hermanito Sergio!
iAy hermanito Sergio!", dice y sigue su camino. A papa no lo vuelvo a ver. Mi silla
toma el rumbo que va a la casa de la tia Concha.

Encontramos nifios que van a la escuela hablando en voz alta y riendo, con sus
libros bajo el brazo. En las puertas hay madres que se han asomado a ver partir a sus
hijos. Algunas dicen suspirando:

—Hijo, que Dios te acompaiie.

La casa de la tia Concha y del tio José era para mi la estacion oscura y desierta
que imaginara la otra noche en la sala de mi casa. Ambos me han producido siempre
la misma indiferencia que producen los lugares en donde no hay nada. Nunca nos
habiamos tratado muy de cerca. ;Por qué he tenido que venir a parar a esta casa?
iCuanta desesperacion hay dentro de mi! De pronto recordé a Ana Maria y me senti
como si yo fuera un insecto cansado que hubiera encontrado en un desierto una
matita de hierba en donde descansar las alas.
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La casa de mis tios queda en el pequefio caserio de San Francisco de Guadalupe,
a un paso de la ciudad, del otro lado del rio Torres. Esta situada frente a una plazoleta
insignificante desprovista de arboles y rodeada de habitaciones sucias.

Es un lugar solitario, pero no tranquilo pues a cada rato lo inquietan los tranvias
que van a Guadalupe y vienen a la ciudad.

El caserén es antiguo, de gruesas paredes, con ventanas voladas y provistas de
rejas de hierro. A la entrada hay dos naranjos y sobre el tejado crecen hierbas. Las
habitaciones son vastas y frias, con el pavimento de ladrillos que mi tia hace encerar
a menudo, y que a primera vista se creerian mojados. Los muebles son pesados y
grandotes. La sala tiene un aspecto ligubre con sus sillones y sofa forrados en tela
oscura, en las paredes retratos de abuelos de cara de pocos amigos y dentro de un
fenal una dolorosa enlutada y triste con el corazon atravesado por pufiales. Es una
escultura de madera traida de Guatemala que mi tia estima como a las nifias de sus
ojos. Bajo la gran mesa redonda del centro, mi tia Concha casi siempre tiene
cohombros, y al entrar se siente el perfume acido y fresco de esta fruta.

Mi cuarto es una pieza grande en la que resuenan los pasos; las ventanas dan a la
calle y por ellas se ve la pequeiia iglesia de ladrillo, en construccion desde hace
muchos afios. De noche me llena de terror el oir las boronas que caen de las tablas del
cielo raso, carcomidas por el comején. Mi cama esta a la sombra de un enorme
armario, a la par de una comoda rechoncha y gavetuda como la tia Concha. Me da
miedo despertar a media noche y encontrarme entre el silencio alumbrado por un
candilito de aceite que mi tia tiene la devocion de dejar encendido a las animas. Las
gigantescas sombras que proyectan los muebles se agitan al son de la llama débil.
Hay un reloj que constituye otro de mis terrores nocturnos. Esta en el comedor, es
una caja de madera negra que parece un ataud colocado verticalmente. Por su puerta
de cristal se ve el péndulo, grandote y dorado, y en la quietud de la noche resuenan
los golpes de ese péndulo que se me antoja la respiracion de las sombras pavorosa
que me rodean. En mi casa yo tenia un cuarto en el que nunca sentia miedo.

Ayer por la mafiana fue que me trajo Miguel a esta casa, pero es para mi como si
hiciera afios.

Es de noche. Me dejaron en mi nueva habitacion, cerca de una ventana. Las
campanas han repicado llamando al rosario. Algunas mujerucas arrebujadas, entre
ellas mi tia, entran al templo. Una palida claridad sale por las ventanas de la iglesia y
hasta mi llega el rumor de los rezos. Sobre el fondo estrellado del cielo, se destaca el
gran perfil sombrio de la iglesia.

¢Qué habra sido de mama? ;Para donde tendran que irse Mama Canducha y
Miguel? ;Y mis hermanitas? jQué oscura estara la sala! Recuerdo la escena de la otra
noche en el espejo... jAhora dentro de su luna solo las sombras...! Quiza los dos
viejos se hayan reunido en la cocina y hablen de nosotros. Cierro los ojos y veo el
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rostro oscuro de Mama Canducha, inclinado, con la mirada dirigida tristemente hacia
las llamas. Frente a ella mi viejo amigo con su cara bondadosa rodeada de barba
plateada, las manos cruzadas sobre las rodillas.

Mi imaginacién vuela hacia nuestra casa... Oigo caer las gotas de la llave mal
cerrada, en la pila llena de agua del lavadero y también los limones amarillos del
lindo limonero del jardin. El lavadero y el jardin estan sumidos en la oscuridad. La
pila llena de agua es como una gran caja de resonancia. Caen las gotas y hacen saltar
una nota musical pequefiita, tan pequefiita que casi no la pueden distinguir mis
oidos... Tin, tin, tin, tin... A la nota se le quedan flotando en la superficie de la pila
unas guedejas azules muy finas que son como los estambres de las pequefias flores
del mirlo. Los limones amarillos se desprenden de las ramas. Es que estan ya tan
maduros que no pueden sostenerse mas y van a través de la noche rodando
juguetones por el suelo o bien se quedan muy quietos entre una cama de hojas. El
agua de la acequia se aleja cantando su cancion: "Adids, Sergio, Gracia y
Merceditas...".

De pronto dos bracitos han rodeado mi cuello y una pequefia cabeza se acerca a
mis mejillas... jAh, si es Ana Maria! No la senti llegar porque esta descalza.

Su voz suave y carifiosa pregunta:

—Por qué lloras, Sergio?

No respondo. La inflexién tierna de su tono, invita a mi pena a desbordarse y los
sollozos brotan de mi garganta. La presion de los brazos aumenta y unos labios tibios
comienzan a besarme ...Luego, unos sollozos timidos acompafian los mios.

El dolor se va calmando e interrogo:

—Por qué lloras, Ana Maria?

—Porque me dan ganas de llorar cuando te veo llorar.

—Yo lloro porque me han traido aqui... Ay, Ana Maria, en casa cada uno ha
cogido por su lado.

—Anoche oi a la nifia Concha decir que te ibas a venir con nosotros, Sergio, |y
me puse mas contenta...!

—No debias haberte puesto contenta. Me vine porque soy como un preso en esta
silla... Si tuviera mis piernas buenas habria huido no sé para donde... Yo no quiero ni
a la tia Concha ni al tio José. Tampoco quiero a papa.

—¢Y ami?

—A vos si...

—¢:Por qué te has venido?

—¢:Por qué? Porque no tengo mis piernas buenas. Ana Maria, ¢no has oido decir
en donde esta mama?

—:La nifia Cinta se ha perdido?

—Si.
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Lloramos de nuevo.

Entre sollozos interrroga:

—¢No la han buscado?

—No sé.

—iQué extrafio! Yo creia que la gente grande no se pierde... ;Y tus hermanitas?

—Las llevd papa al colegio, internas. Si estuviera aqui Mama Canducha...

La pena me estruja otra vez la garganta. Ana Maria sale corriendo; enseguida
vuelve y me pone entre las manos dos pequefios objetos.

—Toma y no llorés mas, Sergio —me dice.

La voz gruesa de mi tia, que ha regresado del Rosario, resuena enojada:

—Ana Maria, ;y eso qué es? ;Por qué no has encendido las lamparas? ;Cuando
vas a aprender a hacer las cosas sin que te lo manden?

La nifia se escurre. Quisiera haber seguido llorando en la oscuridad, con los
bracitos de Ana Maria en torno de mi cuello.

Ana Maria era entonces una peloncita de unos ocho afos, si bien aparentaba
menos. Era como el duendecillo de aquel caseron, y parecia tener el don de la
ubicuidad: estaba en todas partes, lo que indignaba a mi tia Concha. Cuando menos
se esperaba, se veia surgir entre los grandes muebles, la figurita menuda de graciosa
cabeza, en cuyo rostro moreno se abrian unos ojos muy negros y rasgados como los
de las cabras: los parpados estaban adornados con un fleco espeso de pestafias
"chuzas", tupidas y cortas que le lucian mucho. La naricilla fata tenia el aire de ir
husmeando travesuras y en las mejillas se abrian, al menor pretexto, unos
camanances que eran en esta cara unas pilitas de encanto y picardia. Mi tia no le
habia dejado crecer el cabello, seguramente para no tener el trabajo de peinarselo.

Recuerdo haberla visto siempre con unos trajes azules de lunares o florecillas
blancas, de larga falda para que no anduviera ensefiando las piernas, como decia mi
tia. Eran trajes sin gracia, sin adorno alguno. Afios después me conté Ana Maria que
este recuerdo se debia a que la tia Concha le compraba al principiar el afio, tela azul
para cuatro vestidos idénticos que tenian que servirle los doce meses y mas si era
posible. Ademas, por economia, el ama de la casa habia condenado los pies de la nifia
"recogida" a ir descalzos por esta pedregosa vida.

Ana Maria habia sido sacada por la tia Concha del Hospicio de Huérfanos y en el
piadoso establecimiento ignoraban el nombre de los padres de la nifia. La tia Concha
hablaba del acto de haber sacado a Ana Maria del hospicio, llevado a cabo por ella,
como si la chiquilla hubiese tenido la suerte de subir del infierno al cielo.

A la luz del dia he examinado las cositas que me diera anoche Ana Maria con el
fin de calmar mi llanto. Son un prisma triangular de cristal de esos que adornan las
lamparas de las Iglesias y una crucecita de hueso labrado, amarillenta, en cuyo centro
hay un agujero con una lente mindscula. Ella ha venido a explicarme su valor y uso.
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Ambas cosas son regalo de los ojos: por la lentecilla de la cruz se ve un Nifio Dios
dormido entre flores con la cabeza apoyada en un corderito. Todo alli dentro
resplandece y yo no quisiera quitarme de esta inocente vision. jCuan admirable es
para mi espiritu sencillo la pequefia cruz amarillenta y sucia, que guarda en su interior
el luminoso cuadro del pequefio Jesis dormido entre azucenas con un blanco
corderillo por almohada! Y mirando por el mintsculo cristal habria pasado las horas,
si Ana Maria no me lo quita para deslumbrarme con su otra maravilla: el prisma de
cristal. Cuando me he puesto a mirar a través del prisma ha sido para mi lo mismo
que si me hubiese internado en un arco iris; cuanto me rodea, adquiere de pronto una
belleza magica... algo asi como si una de las hadas de los cuentos de Miguel lo
hubiese tocado todo con su varita de virtud. Las sucias casillas en torno de la plaza, el
lodo de la calle, las nubes, la hierba, el viejo caballo que pace, han sido bafiados con
una luz en la cual se han diluido todas las piedras preciosas. Las paredes de la iglesia
no muestran la desnudez aspera de sus ladrillos, ni las torres a medio terminar tienen
un aspecto descarnado y feo. Todo ha sido cubierto con una capa de brillantes,
esmeraldas, rubies; la luz hace en todos los angulos encajes delicadisimos. Yo pienso
en un palacio encantado. ¢Y el jardin? Al verlo grito fuera de mi:

—iAna Maria, es como entrar al jardin de Aladino! {Si pudiéramos meternos
dentro de tu vidrio, Ana, y vivir en él!

La tia Concha pasa por el corredor y la chiquilla dice ingenuamente:

—Miira a la tia Concha, Sergio, y veras que hasta ella es distinta.

Obedezco y me convenzo de que la antipatica sefiora se ha irisado también.

¢De donde cogio Ana Maria estos objetos? El prisma lo encontro en la iglesia y la
cruz la tiene desde que estaba en el hospicio. Me ha confesado que la escamoted a
una vigilante. Un dia en que fue castigada, para consolarla, la mujer desprendi6 la
cruz de su rosario y la hizo ver el misterio alli encerrado. Desde entonces, el poseerla
fue su unico anhelo. El ser duefia de esta cruz constituia para ella la felicidad. Por fin
logré apoderarse del tesoro que escondié en el hueco de una pared; cuando estaba
sola iba a contemplarla emocionada.

Ha sido preciso que hayan transcurrido tantos afios para comprender el valor del
desprendimiento de la chiquilla, al darme estos objetos que encerraban para ella toda
la dicha y la belleza. En aquella época lo comprendi de una manera muy vaga. Quise
devolvérselos, pero me dijo heroicamente:

—No, Sergio, cogételos... si yo tengo mucho que hacer y no me queda tiempo de
mirar por ellos. Ademas, si la nifia Concha me los encuentra, me los tira al tejado.
¢Sabés donde los guardo? Pues entre una lata de salmoén vacia que escondo en el palo
de mango. Con vos estaran mas seguros y cuando yo tenga tiempo, vengo a que me
los prestés.

jCuantas veces después, olvidé mi pena, como en esa mafana, al contemplar la
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vida a través del prisma de cristal de Ana Maria o mirando por el agujero de la
crucecilla de hueso, el mintsculo espectaculo que ponia alas a mi fantasia!

La tia Concha no se cansaba de sacar a relucir la caridad, de que diera prueba, al
sacar a Ana Maria del Hospicio de Huérfanos, para tratarla, decia ella, como a una
hija. Sin embargo, en esto habia procedido lo mismo que en su cultivo y desvelo por
los rosales, cuya belleza no le importaba tanto como las monedas que le producian.
Razoén tenia Engracia la cocinera al decir que "la nifia Concha no arrancaba pelo sin
sangre". Si la chiquilla no andaba por los suelos brufiendo o encerando los ladrillos,
estaba limpiando vidrieras, barriendo patios y desagiies, desyerbando el jardin,
llevando y trayendo las vacas, metiendo lefia. El caso es que la tia Concha no dejaba
a la pobre criatura tentar tierra. Dichosamente Ana Maria tenia una imaginacion viva
y alegre, y todos sus trabajos los volvia juego: si limpiaba el pavimento de una
habitacion, dividia los ladrillos en dos bandos, el suyo y el de la nifia Concha. Los
que pertenecian al primero, quedaban convertidos en espejos, y a los otros les daba
poco brillo, para que rabiaran. Si la ponian a barrer el patio, hacia fogatas con las
hojas secas, que representaban incendios terribles; a veces tenia compasion de una
ramilla que se retorcia entre las llamas y la salvaba. Las rosas Principe Negro eran
sus predilectas, y al pie de estos rosales no se encontraba jamas una mala hierba. Si
habia que meter carretadas de lefia, quien sabe como se las ingeniaba para que todos
los chiquillos de la vecindad la ayudasen; venian hasta los hijos de un gran
diplomatico que vivian en una hermosa casa de las inmediaciones, quienes cargaban
haces de lefia sin cuidarse de sus magnificos trajes. En hacer divagaciones curiosas,
opuestas sobre cual de todos cargaba mas palos o llegaba primero al galeron, en
contar cuentos y reirse se les iba el tiempo. Dramatizaban los cuentos que leian y Ana
Maria era o bien Maria Cenicienta o bien Blanca Nieves en espera de los enanos y a
mi se me convertia en Robinson. En las tardes de verano, mientras la tia Concha iba a
rezar su Rosario a la iglesia, Ana sacaba a Sergio en su silla a la plaza; se les reunian
otros nifios y jugabamos de modo que yo pudiese tomar parte. Y alli se estaban
contando cuentos a la luz de la luna.

En las noches de invierno se iban a la cocina a experimentar el terrible placer de
escuchar los cuentos de espantos, referidos por Engracia la cocinera: el de la Segua, a
quien el trasnochador perseguia tomandola por una linda muchacha, la cual al cabo
de mucho caminar se volvia y dejaba tieso a su perseguidor, mostrandole los enormes
dientes de su hocico de yegua; el de la Llorona lamentandose en las riberas de los rios
por el hijo que habia arrojado en la corriente; el del Cadejos, el de la Tulivieja; el del
Padre sin Cabeza; el del Mico Malo. Los nifios nos ibamos a la cama con un
escalofrio en la espalda. Las sombras en mi cuarto adquirian formas espantosas. Me
dormia con la cabeza envuelta en las sabanas y la frente sudorosa. Pero al dia
siguiente volviamos a pedir a Engracia mas relatos espuluznantes.
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Mi padre ha venido a despedirse porque se vuelve a la Linea a terminar de
arreglar sus asuntos. Ana y yo estamos en el corredor, tras un macizo de pacayas y no
somos Vvistos. Papa dice:

—Tal vez sea mejor que Candelaria se venga a cuidar a Sergio.

La tia Concha interroga:

—¢Cuanto le vas a pagar?

—Pues tanto —contesta mi padre.

—No es mucho, pero mejor no llamés a Candelaria, yo misma cuidaré de Sergio
...el tiempo no esta para dejar ir un centavo. Entonces, ya sabés, nos pagaras una
pension de tanto, y es barato. Juan Pablo, te lo aseguro, estando el tiempo como esta.

—Bueno, mujer —responde con disgusto mi padre.

iQué mujer mas odiosa! Ella pregunta:

—¢Al fin has sabido algo de Cinta?

—Si. Se ha marchado al Peru.

—¢Qué iria a hacer alli tu compadre Rafael Valencia?

En su rostro hay una risilla repugnante de conejo. El le contesta secamente:

—No sé...

Hay una pausa y yo escucho el palpitar de mi corazon. Siento como si quisiera
salir huyendo de la desolacion infinita que se me meti6 en el pecho desde que oi a mi
padre.

En la noche, cuando solamente se oyen los golpes del gran reloj, me pongo a
llorar. Mi tia ha dejado sobre la cémoda el candilito de aceite encendido en descanso
y alivio de las animas; estoy rodeado de pavorosas sombras que se mueven segun la
oscilacion de la llama. Lloro sin cubrirme la cara con las manos. De pronto el
duendecillo de la casa surge de un rincon. De un brinco esta a mi lado en la cama. Se
pone a abrazarme y como la otra noche, llora conmigo. Este acto tiene el poder de
calmarme, como seguramente no lo habrian conseguido las palabras mas elocuentes.

—Ana Maria, ¢sabés donde esta el Peru?

—No. El Pert... ;Te acordas, Sergio?, a———.—., guayabita del Peru,
jcuantos afios tienes tu? Mira lo que te he traido —dice sacando una anona de entre
los pliegues de su vestido—. Esta madurita, es de una guaca que tengo a la orilla del
rio. Dios libre que la nifia Concha lo sepa. ¢ Querés que la comamos?

La divide sin esperar mi contestacion y me dice:

—FEs como ponerse en la boca los terrones de azucar, Sergio.

Habla con la boca hecha agua y me contagia. Sonrio bajo mi llanto y saboreo mi
parte. Ana dice, sefialando una lagrima enredada entre mis pestafias:

—Cuando te da la luz alli, se ve de colores como en mi vidrito.

Una vez tranquilo, me hace acostarme y me arropa bien, con solicitud maternal.
Le cuento que lo mismo hacia Mama Canducha. Luego se va y desaparece detras del
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armario.

Me duermo y suefio que tengo las piernas buenas y que salgo huyendo de la casa
de mis tios, hacia el Perd, que se ve a lo lejos: el Peru es una casa en cuyo tejado esta
mi gatita Pascuala. Alli vive mi mamita y el aire es irisado como en el prisma de Ana
Maria. Veo a Gracia que viene corriendo a mi encuentro, gritando alegremente "A, e,
i, 0, u, guayabita del Pert, ;cuantos afios tienes tu?".

La tia Concha era una mujer bajita, rechoncha y ridicula, de voz hombruna. Su
cara, muy empolvada, lo dejaba a uno en la duda de si era joven o vieja. Cada noche,
antes de acostarse, Ana tenia que arreglarle el cabello en multitud de trencitas y el
que le rodeaba la frente habia que retorcerlo en una serie de piruchitos envueltos en
tiras blancas y papeles. Toda esta fabrica era deshecha otro dia con gran
complacencia, y ondas y rizos servian para confeccionar un fantastico peinado.
Padecia de jaquecas, y el dia que amanecia con este mal, se colocaba unas rodajas de
papa cruda en la frente, las cuales se sostenian con un gran pafiuelo blanco. Sergio
pensaba al ver a la tia Concha con aquella venda en un difunto que movia a risa. Ana
y €l se burlaban a escondidas. En los dias de jaqueca todo el mundo tenia que andar
en puntillas, bajar el diapason de la voz, y la pobre chiquilla tenia que soportar
mojicones y pellizcos que le propinaba la enferma. Su vida estaba dedicada a los
pisos y a las plantas, sobre todo a las begonias. Siempre andaba a caza de "hijitos de
rosa", de hojas sazonas de begonia, de recetas para abonar esta planta o la de mas
alla. No habia lata de conserva vacia, ni olla inservible en donde no retofara la
consabida hojita de begonia. Ella las bautizaba a su antojo, segun el dibujo, color o
parecido que tuviera: "la naipe", "la bronce", "la loteria". En las mafianas yo tenia que
quedarme en la cama hasta la hora de almuerzo, porque la maniatica sefiora —en vez
de cuidarse de mi— se ponia a moler cascaras de huevo, a desmenuzar estiércol y a
mezclar orines con agua para sus begonias. Desde entonces cobré a esas preciosas
plantas una profunda antipatia y jamas me han llamado la atencién sus complicados
tornasoles ni sus manchitas caprichosas.

No se crea que cultivaba desinteresadamente las flores. Su buen sentido habia
sabido convertir la poética aficién en un pequefio negocio: la tia Concha traficaba con
begonias y rosas. Tenia una gran plantacion de rosales; pero sus ojos avaros no se
complacian en la belleza de los colores de los pétalos... Ellos no veian sino el brillo
de la moneda que cada flor representaba. En las tardes contaba las pesetas que
amanecian abiertas en las American Beauty o en las Frac Carl Dusky y en las
monedas que se abririan en las Principe Negro. Mi tia Concha si podia decir que tenia
matas de dieces y pesetas.

Habia que oirla hablar horas enteras con sus parroquianas de la vida y milagros de
este 0 aquel ejemplar, que lo consiguio en tal parte, que lo sembro en tal otra y que
mucho tiempo lo dio por muerto. jAh!, pero un dia —por cierto iba ella muy distraida
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a dejar a Engracia la cocinera el Royal para el pan, cuando le dieron ganas de volver
a ver... y se va encontrando con el retofiito. Después lo habia pastoreado como a una
criatura: que ya en este rincon, que ya en la ventana, que sus poquitos de agua con
orines.

Su marido era un hombrén mas joven que ella. La tia Concha lo manejaba como a
una de sus begonias menos estimadas. Nunca he visto nada mas humilde que el rostro
del tio José, siempre inclinado levemente hacia la izquierda y no se me borrara el aire
de mansedumbre con que este hombre tan alto y robusto, echaba a andar detras de la
pequefia y obesa figura de su esposa. Su voz no se oia en aquella casa y si ella se
dignaba a consultarle cualquier asunto murmuraba apenas: "Como te parezca,
Conchita".

Recuerdo también una monomania de la tia Concha que sacaba de quicio a
mamita Jacinta: la de andar averiguando la edad de cada hijo de vecino sobre todo la
de las mujeres, y la de llevar en la punta de los dedos los afios que contaban sus
amigas o las hijas de estas. Tal monomania constituia una verdadera mortificacién
para sus amistades, a las que, en cuanto se hablaba de la edad, les ponia frente a los
ojos —con implacable gesto— el nimero de afios, meses y dias que habian respirado
el aire de este planeta y pobre de la muchacha mayor de veinticinco afios que en
presencia de la tia Concha se atrevia a quitarse un afito o dos, porque alli estaba ella
con su memoria de inquisidor, recordando a la olvidadiza la fecha de su nacimiento
ocurrida para el terremoto tal o para tales temblores o para este o aquel
acontecimiento extraordinario. No podré olvidar como se encendian de ira los bellos
ojos de mi madre cuando la tia Concha le recordaba que ya habia pasado de los
treinta.

¢Y lo de creer que Dios hacia a un lado sus divinas tareas para atender
expresamente los negocios de Concepcion Esquivel de Rojas e interponer su celestial
intervencién a fin de que estos le salieran tal como a ella le convenia? A menudo la
olamos exclamar: "Ah mi Dios tan bueno conmigo! jMiren alla como me oy6 lo que
le pedia! Nunca le podré pagar la ayuda que me dio en este trato en el que me gané
cinco mil colones sin mayor costo. Si no hubiera sido por El, no habria podido
comprar o vender tal casa, o colocar con buena hipoteca ese dinero o vender bien el
terreno de San Isidro...". Y la tia Concha levantaba los ojos al cielo en accién de
gracias o dirigia una sonrisa de gratitud al Crucifijo que colgaba a la cabecera de su
cama. El domingo dejaba caer en el platillo de limosnas del templo unas moneditas
de poco valor que al caer producian un ruido metalico que la sefiora creia agradable a
los oidos del Supremo Hacedor.

iAh!, esta tia Concha con su busto protuberante en el que se le hundia la papada.
iAh, sus gorduras y mondongos que le temblaban al andar! Solo en el real pensaba:
hoy en ir a recoger el alquiler de las casas que poseia, mafiana en ir a cobrar el interés
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del dinero prestado, otro dia en el baratillo abierto en las inmediaciones del mercado
o, bien, en ir a los pueblos de los alrededores en donde el maiz, los frijoles y la
manteca se podian conseguir con un cinco menos. Contaba Ana Maria, que cuando la
nifia Concha la mandaba a la cocina a ayudar a Engracia a hacer empanaditas de
queso o pastelitos de carne, al terminar su tarea tenia que sufrir la inspeccion de la
sefiora que le abria la boca de par en par y le metia los ojos implacables hasta el
galillo para ver si la chiquilla habia robado boronitas de queso o relleno de pastel.

En cuanto al tio José, tenia también sus monomanias, la principal era su pasion
por los pajaros que la esposa le permitia en vista de que con ella podian realizar
buenas operaciones comerciales, por ejemplo, la venta de una chorcha o de un
jilguero.

Los viernes y los sabados se iba desde temprano a la plaza de la Merced —en
donde por ese entonces se establecia el mercado de pajaros— a curiosear
simplemente o a comprar un buen ejemplar. Por las noches llevaba las jaulas a su
cuarto y las cubria con un trapo para defender a los pajaros de las picadas de los
zancudos. Ana Maria me contd que el zenzontle de las melodias maravillosas que a
mi me extasiaban, estaba ciego... y que quien apago6 estos ojos fue este hombrazo
insignificante. Sus oidos golosos no vacilaron en sacrificarlos para su placer. Este
detalle me hacia ver al tio José con rencor y repugnancia.

Afos mas tarde recordaba yo al tio José sin la mala voluntad que le tuviera de
nifio. Quiza la aficién del viejo por los pajaros, era una manera de expresar su
sentimiento por lo bello, algo primitivo, parecido a lo que sienten los nifios cuando
persiguen mariposas con su red o con su gorrilla. Tal vez la rutina de su vida de
hombre rico que alquilaba casas y prestaba dinero a un alto interés, rutina llevada
junto a una mujer redonda, lisa, como la tia Concha, le habia aplastado la energia
indispensable para ir mas alla de las alas y los trinos encerrados en una jaula. A
menudo se encuentran estos aficionados a los pajaros y a su musica entre gentes
metidas en oficinas, en empleados de Juzgados y Alcaldias, en militares, en
dependientes de tiendas y pulperias, en barberos. Esas gentes se hacen un agujerito en
la pared de los prejuicios y costumbres formadas en torno de su imaginacion, y por
ese agujerito se ponen a atisbar la gracia de la vida que pasa fugaz y luminosa frente a
la monotonia cotidiana. Son como presos que gozan mirando a través de la reja de su
carcel, la nube, el trozo de cielo azul, la rama del arbol.

jCuantas veces a lo largo de mi vida he vuelto a recordar el corredor amplio y
fresco, poblado de pajaros y helechos, de la casona de San Francisco! Era un corredor
con techo de tejas de barro colocadas sobre un enrejado de vigas y cafias delgadas,
pavimentado con ladrillos rojos, relucientes de limpieza. En un rincon el armatoste de
madera destinado al gran filtro de piedra porosa de Pavas, una gran bolsa negra y
humeda, y bajo el filtro, la panzuda tinaja nicoyana, colorida y fria, dentro de la que
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iban cayendo las gotas de agua filtrada. Alrededor, los helechos —surtidores de verde
frescura— y colgando de la solera y de las vigas, las jaulas de alambre de berolis, de
tora, de cafia brava, dentro de las cuales saltaban y piaban los pajaros del tio José:
juanitas que eran como flores con su plumaje de suaves matices, avivados por
manchas negras: monjitos de collar negro y turbante amarillo; gallitos cuyo canto
llena de alegria las faldas de las montafias de Costa Rica. jQué lindos son estos
gallitos con sus plumas amarillas dispuestas en forma de cresta y barba, lo que los
hace parecerse al gallo doméstico! Cuando recuerdo aquel corredor, en mi memoria
reviven los pajaros del tio José, como muchos afios atras los oyera despertar al
amanecer: la chorcha, con su vestido de un amarillo encendido con pinceladas negras,
su gorguerita roja y el ojo vivo de azabache. Cuando se aburria de estar en la jaula, se
salia y se iba a posar en el hombro de su duefio o a vagar por toda la casa. El gato la
respetaba. Imitaba el tintineo de las gotas del filtro, el chorro de la cafieria, el canto
de sus companieros, y remedaba con cierta insolencia las risas y las canciones de la
cocinera. Habia alli también jilgueros de campanilla —el plumaje coloide pizarra y el
pico y las patitas amarillas— traidos de San Carlos o de la Carpintera. En las
mafianas tocaban su flauta de plata que ponia un encanto en el ambiente. Habia
agiiios cogidos en Ujarraz; toledos de la zona del Pacifico tan lindos con su plumaje
azul turquesa, rojo, verde y amarillo; rualdos verdes como tiernas hojas de arboles;
una calandria de la Linea con el pecho blanco y las alas manchadas color café; un
yigliirro de montafia con su collar blanco y sus anteojos, que le daban un aire
doctoral. Misterioso y dulce era el canto de este pajarito, cuyo canto debia ser algo
maravilloso en media montafia. No faltaban los setilleros-flauta comprados por el tio
José en Cartago, en el mes de mayo. Eran unos pajaritos muy chucaros e inquietos,
vestidos de color café, con un gorrito negro en la cabeza. Contaba el tio José que se
cogen con trampa o con varillas untadas de leche de yos, que vuelan en manadas y
que se dejan caer en los zorgales o en los pantanos en donde crece el chile de perro.
El tio José pasaba largos ratos contandonos a los nifios de sus correrias por diferentes
lugares del pais, en busca de pajaros: en Taras se conseguian unos setilleros-fauta que
eran verdaderas cajitas de musica. Eso si, habla que subir una cuesta muy empinada y
desde la cima se tenia una hermosa vista de potreros verdes y de campos sembrados.
Alli no habia mas ruido que el del viento y el suave canto de los mozotillos que
saltaban entre los encinos. Era como si por el aire fueran hilitos de agua gorjeando en
todas direcciones, pipipi aqui mas alto, pipipi, aqui bajito. Yo imaginaba que los
mozotillos de que hablaba el tio José, ensartaban sus notas diminutas —redondas
como perlitas de cristal— en las hebras del viento y que los collares de trinos se iban
balanceando sobre los potreros salpicados de los soles amarillos del diente de leon.
Me habria gustado tanto ir con el tio José a las colinas de Taras, acostarme sobre la
hierba bajo el encinar y oir el canto de los mozotillos enredado entre la suave marafia
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del viento para diluirse, por tltimo, en el silencio de los campos dorados por el sol de
la mafiana. Eso si, yo habria librado a los pajaritos que se pegaban en las varillas
untadas de leche de yos o que caian en las trampas de cafias que los cazadores de
mozotillos colocaban entre los arboles. En una ocasion habia regresado el tio José
con diez setilleros sobre las trampas. De los diez solo uno "pegd", los otros murieron.
Se pusieron a revolotear salvajemente entre las jaulas; se golpeaban contra los
barrotes en el afan de huir de su carcel y caian por fin anhelantes y extenuados con
los ojitos negros brillando como chispillas. ¢Y los mozotillos de charral? Alli estan
también dentro de mi memoria, brincando como dentro de una jaula, con su plumaje
amarillo y sus alas oscuras. En cuanto llenaban el filtro, en la mafiana, y comenzaban
a caer las gotas en la tinaja de Nicoya, comenzaban también los mozotillos a cantar,
primero tan queditico que era como la sombra de un trino, luego iban subiendo el
tono y el ambiente fresco del corredor se llenaba de musica de pajaro, y de la musica
de las gotas de agua. Los comemaices libres saltaban bajo las jaulas, como unos
pequenios mendigos graciosos que andaban en busca de las boronitas de comida que
los prisioneros dejaban caer. Del cafetal llegaba el reclamo quejumbroso de los
yigliirros y entre las chayoteras el comechayote no se cansaba de repetir su estribillo:

"José, José qué s’hizo.

José, José qué s’hizo".

El tio José, sentado en su poltrona —las manos cruzadas sobre el vientre—
entreabria un ojo malicioso que parecia relamerse de gusto, y se ponia a sonreir como
un bendito.

Mama Canducha se fue a servir por ahi. Los domingos pedia permiso a la patrona
para ir a ver a "su muchachito". Al llegar y al despedirse me apretaba largamente
contra su corazon, como si le costara desprenderse. Yo oia palpitar el corazon de la
anciana, aquel corazon tan noble que se lo desearan reyes. Se informaba de si yo
pasaba frio de noche, de si tomaba mi chocolate y se enojaba cuando advertia que le
faltaba un botén a mi camisa.

También Miguel venia a menudo a darme la leccién de violin. Ademas, subia con
frecuencia a San Francisco con la maquina de afilar como si en esa vecindad
abundasen los cuchillos y las tijeras sin filo. Las mas de las veces regresaba sin haber
dado ni una vuelta a la rueda.

Generalmente estaba yo sentado cerca de la ventana de mi cuarto cuando oia la
musica del afilador que se adelantaba a anunciar la visita de mi amigo.

—All4 viene Miguel —me decia. Viene por el puente... Ahora va pasando frente
a la casa de fia Narcisa... esta subiendo la cuesta... ya llego al palito de jicara...

Yo me ponia a tararear el estribillo de la flauta de Miguel: sol, fa, mi, re... y
sentia como si un calorcito se me fuera metiendo dentro del cuerpo. Por fin, una voz
grave me decia del otro lado de la ventana: "¢Como estas hijito?". Y una mano
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grande, cubierta de vello rubio se metia por las rejas y me tendia un paquetito: "Aqui
te manda Candelaria este bizcocho para que lo comas cuando tomes tu chocolate.
Dice que le quedé muy bueno". O bien, me daba un pequefio envoltorio en donde
venia un haz de cabitos de cafia de azucar que me traia desde Santa Ana, una cafia
blanca y suave que se deshacia en la boca como un terrén de dulce. O si no, era un
pedazo de "sobao" de Escazu envuelto en hojas de cafia.

En una ocasion me dijo: "Muchacho, voy a ir a Puntarenas, tengo ganas de ver el
mar". Y yo vi en los ojos del viejo una gran tristeza. Pensé que Miguel queria ver el
mar por donde podria volver a su casa, alla donde vivia su hermanita Sava, la que
cuando él partiera, se qued6 diciéndole adi6s desde una colina, con un pafiuelito
blanco.

Cuando Miguel regres6 del puerto trajo a los nifios muchas cosas: pasados,
marafiones, un guacal lleno de conchas y caracoles que él mismo habia recogido en la
playa; una sortijita de carey para cada una de mis hermanitas y otra para Ana Maria,
con el respectivo nombre escrito en letras de oro; a mi me trajo un periquito sapoyol
con su copete amarillo. Venia el pajarito entre un juco y parecia una matita de zacate
en medio de la cual hubiera florecido una margarita. Sabia decir: "hurria periquito..."
y también aquello de:

"Periquito real
del Portugal, vestido de verde
y sin medio real".

Era el querer de nosotros los chiquillos, pero un dia se lo comid el gato de la tia
Concha, un gatazo morisco y gordiflon, tan antipatico como su duefia.

Durante mucho tiempo, los relatos del viaje de Miguel a Puntarenas llenaron
nuestra imaginacion. Nos contaba que se habia ido por la calle real con todo y
maquina de afilar; por ese camino iban y venian en el siglo pasado las carretas de los
exportadores de café. En la Garita, en Atenas, en San Mateo, en Esparta, Miguel afilo
serruchos, tijeras y cuchillos. Tocaba el pito en media plaza o en la calle principal y
enseguida acudia la gente. Los campesinos estaban encantados con aquella rueda en
cuyo aro un perro perseguia a unos conejillos. Le daban posada sin cobrarle un cinco
y comia en las cocinas, en la punta del moledero.

—¢Y el mar, Miguel, como es el mar? —le preguntaba yo.

Miguel trataba de pintarnos el mar con sus olas, con aquella ola capitana que
venia delante de las otras como el pastor que guia el rebafio. Hablaba de las playas
blancas, llenas de conchas y caracoles, de la fosforescencia que se encendia de noche
entre el agua; de las palmeras que se mecian con el viento; de los grandes barcos
amarrados al muelle como unos enormes elefantes.
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iAh, qué ganas sentiamos Ana Maria y yo de conocer el mar! Decia Miguel que
era tan grande como el cielo y que en él los barcos se iban haciendo chiquititos... y se
iban hundiendo... Primero no se veia sino el penacho de humo de la gran chimenea
que se habia hecho del tamafio de un cigarro ...Luego nada... ;Queriamos saber
como sonaba el mar? No teniamos nada mas que ponernos en la oreja el gran caracol
de interior nacarado que nos habia traido...

—¢Oyes Sergio? —me decia.

Y yo oia: jOooooh! jAaaaah!

—¢Cuando podriamos ir a conocer el mar?

—Algun dia te llevaré, hijo —me decia Miguel.

Siempre la musica del afilador despert6 en mi visiones que revoloteaban como
golondrinas sobre grandes olas que venian de muy lejos, pero de muy lejos...
Caracoles, conchas como rosas diminutas, periquitos verdes con su copete amarillo,
pequenas sortijas de carey y pequefios peces que venian brincando y riendo sobre la
espuma de la ola capitana.

Entre los recuerdos de aquella época, guardo el de una anciana llamada "fa
Joaquina", recuerdo que se mueve en un marco de rezos, cantos y musica.

Na Joaquina era una mujer ya entrada en afios, de esas que llaman "viejas
contentas", y cuando pienso en ella todo danza sobre un fondo de malicioso misterio.
La veo ir y venir chasqueando su falda de zaraza clara y sus fustanes blancos
adornados con bordados, falda y fustanes tan almidonados que se paraban solos y
parecian globos inflados. Na Joaquina me sonrie al través del tiempo, con su sonrisa
que iluminaba su cara arrugada. Era una sonrisa que hacia juego con las florecillas de
vivos colores y con las peinetas de carey incrustadas de oro con que adornaba su
cabello canoso.

Habitaba la viejecita con su sexto o sétimo marido, en una casita vecina del
puente del rio Torres, camino hacia San Francisco de Guadalupe. La casita estaba
encalada de blanco, adornada con listas color azul prusia. Frente a ella un jardincillo
florecido de chinas y miramelindos, oloroso a albahaca, romero y ruda. De la calle
que quedaba en alto —casi al nivel del techo— se veia el tejado de tejas de barro
cubiertas de musgos y liquenes.

El santo de la devocion de fia Joaquina era San Rafael Arcangel y cada 24 de
octubre lo celebraba con un rosario con musica y reparticion de mistela de leches,
rosquitos repotillos, etc. Esta fiesta iluminaba nuestra fantasia infantil como con
estrellitas de colores. Desde la vispera del dia de San Rafael, no saliamos Ana y yo de
la casa de fia Joaquina y metiamos la nariz en cada uno de los preparativos. Eramos
los primeros en llegar el 24 de octubre y nos situabamos frente al altar a admirar la
obra artistica salida de las manos de fia Joaquina y de sus vecinas mas allegadas;
blancas cortinas de encaje en la pared a la que adosaban una mesa cubierta con una
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colcha de seda amarilla y el conjunto sembrado de ramos de papel dorado; en grandes
flores, varas de azucenas y rosas artificiales; en los candeleros de cobre bien brufiido,
largas candelas de cera con su llamita de oro en el extremo. Y en medio de tantas
glorias, el Arcangel San Rafael con su capa de peregrino adornada con la consabida
concha que servia a los viajeros para beber agua. Llevaba de la mano al joven Tobias
que traia un pez plateado bajo el brazo. Era una tosca escultura de madera, obra de
algin ingenuo imaginero criollo. Las vestiduras de San Rafael y de Tobias estaban
pintadas con esmaltes de colores chillones.

iQué emociones mas brillantes, mas alegres, despertaba en nuestro animo esta
fiesta a San Rafael Arcangel! Era como si a nuestro alrededor tintinearan miles de
campanitas de plata al menor movimiento de nuestra fantasia. jCon cuanta felicidad
olamos la orquesta compuesta por un violin, un acordeén, una guitarra y la flauta de
Chico Beltran, muchacho musico medio ciego que se complacia pasando la boca por
el instrumento como si estuviera comiendo frutas muy dulces y perfumadas! Los
instrumentos acompafiaban las Avemarias y las letanias del rosario que salian
cantadas por la voz gangosa del rezador como monjes alegres que se escaparan a un
baile: "Turris ebumas", "Fidelis arca", "Estela matutinae". Todos respondiamos
cantando también:

—~Ora pro nobis.

Pero nosotros teniamos nuestras dudas con respecto a fia Joaquina; habiamos
leido la Historia Sagrada que el joven Tobias, protegido del Arcangel San Rafael, se
habia casado con una mujer llamada Sara y en la novela que rezaba fia Joaquina
habiamos leido el siguiente verso:

"Siete maridos miro

Sara con sus propios ojos,
que fueron siete despojos
del diablo que los mato".

Na Joaquina nos contaba que los maridos de Sara habian sido muertos por un
demonio llamado "el demonio Asmodeo". ;Por qué habia matado este demonio
Asmodeo a los maridos de fia Joaquina? jQué embrollo se nos hacian maridos de
Sara y fia Joaquina! ;Tendrian algo que ver entre si, Tobias el mancebo del Evangelio
Apécrifo y Goyo el sétimo marido de fia Joaquina? ;De donde procedia la devocion
de fia Joaquina por el Arcangel Rafael? Recuerdo que nos cogia "mal de risa" cuando
imaginabamos a Goyo vestido con una tunica corta, las piernas desnudas y un pez
plateado bajo el brazo. O al mancebo Tobias, con el sombrero de pita y los zapatones
amarillos de Goyo, que chillaban al caminar su duefio. Pero lo trdgico para Ana
Maria y para mi, era cuando nos cogia tarde en casa de fia Joaquina y creiamos ver
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asomar entre las sombras del camino, los ojos de brasa y los cuernos y el rabo de
fuego del demonio Asmodeo que tal vez andaba rondando a Goyo y a fia Joaquina.

Cada mafana, al despertar, pienso que tengo mi violin, que vivo al lado de Ana
Maria y que Miguel vendra a verme y a darme la leccién. El dice que estoy muy
adelantado. Ya puedo interpretar composiciones de musica célebre y debo de hacerlo
bien, porque cuando Miguel me escucha sonrie con una sonrisa que €l saca a relucir
solamente cuando algo le agrada mucho. Tiene una gran veneracion por un
compositor llamado Haydn. Me cuenta Miguel que vivi6 en un pais vecino del suyo,
en donde la gente es apasionada por la musica. Alli los labradores cantan al guiar el
arado y las nifias al llenar los cantaros en la fuente. Haydn era hijo de un constructor
de carros, tocador de arpa al oido y de una mujer que era una buena cantora. Por la
noche, formaban coros, rodeados de sus hijos. Sentado en un banco, en un rincén de
la humilde casa, el chiquillo escuchaba esta musica y unia al coro su vocecita infantil.
El violin del maestro de escuela, le sugirio la idea de construirse uno, y con los
desechos de las maderas de su padre se fabrico un instrumento semejante, y en las
veladas acompaié a sus padres imitando los movimientos del maestro de escuela.
Después pas6 muchas dificultades, pero cuenta Miguel que llegé un dia en que los
reyes lo llamaron a su lado. En esa época era una gran cosa que los reyes lo llamaran
a uno a distraer los ocios de los sefiores de la Corte. Miguel pasa largos ratos tocando
musica de Haydn. En el "cuartito de las golondrinas", dentro de un marco
primorosamente trabajado por su cuchilla, tenia el retrato del musico croata.

Entre las corcheas, fusas y semifusas escritas en las paginas que estudio
diariamente olvido mi tristeza. Son para mi como la cruz de Ana Maria, pues nadie
diria al ver su apariencia insignificante que encierran una maravilla. El arco de mi
violin las abre, aplico el oido y percibo el sonido alli encerrado. Son notas que me
deslumbran los oidos... Sé que son hermosas, pero no puedo precisar su forma. No sé
por qué estas me son mas queridas. Las hay que se unen en forma de un camino que
se pierde en el horizonte. ;Adoénde llevara? Encuentro trozos que me ofrecen el
mismo misterioso encanto que habia tras la tapia de una calle solitaria por la cual
solia llevarme Miguel en las tardes: era un muro elevado de piedra cubierto de
musgo, adornado en el interior por rosales trepadores; sobre él asomaban su follaje
armonioso unos pinos y macizos de cafia de bambu. Al pasar, llegaban aromas de
rosas, de reinas de la noche y rumores que invitaban a sofiar y a desear lo nunca
sentido. Jamas he podido dar forma a las fantasias que se me ocurrian frente a esta
tapia, tras la cual mi imaginacion ponia lo misterioso, lo desconocido, lo inefable.

Mis hermanitas vienen a verme dos veces al mes. Tintin cuenta ahora sus
pensamientos sin ponerles musica: su risa tampoco suena lo mismo que antes. La
matica de alegria de que hablara Mama Canducha, se ha marchitado y sus racimos de
carcajadas son menos granados y han perdido su encendido color.
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Merceditas esta muy enferma. Tiene el color palido y al acariciar sus manos las
encuentro frias; no se tibian por mas que yo las beso y las estrecho. Gracia dice que
se alimenta como un pajaro. Cuando viene, nadie la separa de mi lado. Apoya su
cabeza en mi hombro y asi permanece hasta que Gracia da la sefial de partida. Les he
contado de mi amistad con Ana Maria y que yo la quiero mucho. A la siguiente visita.
Merceditas le ha traido su mufieca Luna con su cama y su gran caja de vestidos.

Ahora voy a la escuela. Antes no iba porque en casa mama y Gracia me
enseflaban letras y nimeros. Ana Maria es la que me lleva a la escuela que no queda
lejos de la casa, y estoy contento porque alli todos me tratan con carifio. Mi maestra
es joven, bajita y gorda y todos la queremos mucho. Al reir ensefia unos dientes muy
blancos y sus manos estan llenas de hoyuelos. El dia en que comenzaron las lecciones
no habia uno que no deseara irse con ella. Cuando se enoja, frunce el cefio y los
labios, pero luego se pone a reir y todos armamos una gran algazara. He visto a mis
compafieros llevarle flores; ella se las coloca en el pecho, en la cabeza y en el
cinturon. Yo también quisiera llevarle flores y se lo cuento a Ana Maria. Ya sabemos
que en las magnificas rosas de la tia Concha no hay que pensar.

Ana Maria se ha puesto a hacerme un ramillete con flores de santalucia, helechos
y delicadas espigas de zacate cogidas de los paredones y de las orillas del camino. Lo
amarro con una cintita que cogio a las escondidas, del costurero de mi tia. Me lo
entrega diciendo: —¢Verda que no esta feo? Es para tu maestra, Sergio. jQué
perfume tienen las llores de santalucia!

Encontré que era un lindo ramillete: las florecillas color violeta conservaban entre
los estambres gotitas de sereno y despedian un aroma delicado. Se lo di emocionado a
mi maestra quien lo tomo y lo coloco gentilmente en su pecho. Luego me acaricio la
cabeza y me dijo: "jQué lindo su ramito, Sergio! Es el mas bonito de cuantos me han
traido este afio".

Ya sé donde queda el Peru. Lo pregunté a la maestra y ella trajo el globo terrestre
y me mostro la situacion de Costa Rica y la del Perd. Me explicé que cada milimetro
en el globo representa en la realidad, cientos de kilometros. Para llegar alli hay que
embarcarse y navegar unos cuantos dias. Ah cuan lejos de mi esta entonces mama...

Como en el globo estuviera el Peru representado por un parchon rosado, durante
mucho tiempo, al pensar en mama, la he imaginado paseandose por un campo color
rosa.

Hace diez meses que salimos de casa. Las vacaciones han llegado y he dicho
adios a mi maestra y a mis comparieros. Al sacarme Ana Maria de la escuela, yo tenia
un nudo en la garganta. En la ventana de mi sala de clases estaban la maestra y mis
amigos diciéndome adios con la mano.

He aqui las cartas que me han escrito mis hermanitas:
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Sergio, hermanito querido, ya estamos en vacaciones y todas las
compafieras se han marchado, pero como nosotras no tenemos adonde ir,
papa ha conseguido que nos quedemos en el colegio. Hace poco llegé una
monja francesa, madre Estefana; es buena con nosotras y quiere mucho a
Merceditas. jVieras qué linda y joven es! Yo le agradezco que sea carifiosa
con Merceditas porque esto pone contenta a nuestra hermana. Me da mucha
pena Merceditas; siempre tan callada y tan pdlida; le gusta sentarse en el
jardin, en los regueritos de sol y asi se estd horas con la cabeza inclinada
como un pajarillo enfermo. jAy, Sergio! ;Por qué se fue mamd? Hay unas
monjas que se quedan viéndonos, nos dan palmaditas y dicen:
"iPobrecitas...!". A mi eso no me gusta.

Esta manana nos estuvimos en la azotea, desde donde se divisa todo San
José. Pasaron volando unas palomas, tal vez eran las tuyas. Vimos también
las torres de la iglesia de San Francisco y pensamos que alli cerquita vivis.
¢Has de creer que ya las queremos pues nos parece que tienen algo tuyo?
Cada manana vamos a subir a la azotea a verlas: no lo olvidés y vos también
para que alli se junten nuestras miradas. Y adivind lo que vimos: la palmera
alta del jardin de nuestra casa. La movia el viento e inclinaba hacia nosotros
su cabeza como llamandonos. ;Quién vivira ahora alli? ;Quién sera ahora el
duerio de los conejitos y de las palomas? ;Qué rumbo habra cogido tu gatita
Pascuala? No le perdono a la tia Concha que no te permitiera llevartela.
Seguro lo hizo por temor de que se comiera los pdjaros del tio José ...Yo
pienso que es mejor comerse los pdjaros que dejarlos ciegos.

Una de estas noches sorié que estabamos jugando de comidita en la
glorieta de flor de verano y que mamd estaba en el corredor.

Ahora podremos ir a verte mds a menudo.

Te mando muchos besos.

Tintin.

Hermanito de mi alma: Yo no te escribo tanto como Gracia, porque tengo
mucho frio. Vos sabés que no sé escribir lo que siento, pero también sabés que
no hay un minuto que no piense en vos. No te cuento lo de la madre Estefania
ni lo de la azotea porque Gracia se me adelanto. Vieras qué silencio hay
ahora en el colegio. Es como después de que llueve un gran aguacero y
escampa, cuando todo se queda callado. Me dio mucha tristeza ver irse a mis
comparieras a vacaciones. jQué alegres iban! La calle estaba llena de sus
risas. Pero como nosotras no tenemos casa nos quedamos en el colegio. Si
ves a Mama Canducha le decis que le mando muchos besos. También a
Miguel.
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Pronto iremos a estarnos un buen rato con vos y con Ana Maria. Yo
siempre estoy con vos, hermanito.
Merceditas.

Pero el domingo transcurriéo y mis hermanitas no llegaron. El lunes supliqué a
Miguel que fuera a informarse de ellas al colegio y Miguel vino con la noticia de que
Merceditas estaba enferma con fiebre muy alta. Desde ese momento en el interior de
mi cabeza zumbo6 un pensamiento que sonaba como un abejorro negro al revolotear
dentro de una pieza.

Tres dias después llaman a la puerta. Los toques son precipitados... Alguien sale
y una voz desconocida dice: Avisan del colegio que la nifiita Mercedes Esquivel,
acaba de morir.

Gracia y yo estamos abrazados en el rincon de una blanca capilla. A nuestro lado
estan Miguel y Mama Canducha; por alli anda también la tia Concha. Por las grandes
ventanas penetra una luz azulada. En el centro, entre muchas flores, reposa
Merceditas. Una voz femenina canta y el érgano la acompafia.

Estoy otra vez en mi cuarto que encuentro mas vasto y frio que antes. Sobre la
comoda, la lamparilla de aceite con su luz mortecina e inquieta, y en torno mio, las
sombras de los grandes muebles me acompafian con su pavoroso silencio.

El dolor ha escarbado en mi ser y ha llegado hasta la entrafia de la amargura.
Ahora si que ya nunca faltara una lagrima en mis ojos, porque la herida lleg6 hasta
donde esta la fuente inagotable del llanto.

Por primera vez la idea de la muerte penetr6 en mi, frente al cadaver de mi
hermanita. La tranquila indiferencia de su rostro, me colmé de desesperacién. Mi
corazon, sediento de ternura, vio perderse entre la tierra su voz carifiosa, sus manos
tibias. Me parece que voy a comprender de un momento a otro la sensacion producida
por las notas del pentagrama cuyo misterio no puedo sondear. Lo que esta nota que
llaman muerte, encierra, anonada mi espiritu. En mi lo desconocido: pero tras este
muro no florecen rosas ni hay pinos melodiosos. Del otro lado estda Merceditas, no la
Merceditas inmovil de la capilla sino la muchachilla que se apoyaba en mi hombro y
prestaba a mis piernas su dulce calor. La llamo e imagino que sus manecitas se
tienden hacia mi ...Recuerdo cuando yo le decia: "Mamita, busca un cabito de cafia
para el carbunclo...". Y Merceditas iba y me traia el cabito de cafia con sus pequenas
manos calurosas. Me pongo a murmurar con ternura: "Mamita... mamita".

Pero en esta noche de infinita desolacion, a la hora en que el silencio se escucha
mas, mi cuello siente el carifio de los bracitos de Ana y mis sollozos no han volado
solos por el helado ambiente de mi cuarto.

Lo que Sergio no supo nunca, fue que sus hermanas vivieron en aquel recinto
rodeadas de un piadoso frio. Tras ellas lleg6 la murmuracion y monjitas y estudiantas
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andaban comentando que la madre de aquellas dos nifias habia abandonado esposo e
hijos por irse con un hombre. Las inocentes colegialas rumiaban con fruicién en los
rincones aquel acontecimiento, mientras escudrifiaban con mirada curiosa a Gracia y
a Merceditas; algunas hasta les hicieron preguntas recargadas de malicia (los padres
de estas muchachas de hogares honorables, se habrian asustado de los conocimientos
de sus hijas sobre el sexto mandamiento). Por su lado, las buenas religiosas, hacian la
sefial de la cruz sobre su frente sin macula, cada vez que el pensamiento de la madre
de las dos nifias, venia a sacudir sobre su cabeza sus alas pecadoras.

Las patitas descalzas de Ana Maria fueron las compafieras inseparables de las
ruedas de mi silla.

A pesar de haber vivido la nifia sus primeros afios en un hospicio de huérfanos en
donde generalmente la caridad, mas que una madre amorosa como la queria San
Vicente de Paul, era maestra que ensefia a los nifios el camino de la humillacion, Ana
Maria era una criatura sin complejos de inferioridad, jquién sabe qué prodigios
realiz6 su voluntad para defenderse! Lo cierto es que ni la caridad del hospicio ni los
aires protectores de dofia Concha lograron acabar con la fuerza interna de la chiquilla.
El caso es que Ana Maria se metia por todas partes como Pedro por su casa y
conseguia —sin proponérselo— que la tomaran en cuenta.

Durante los afios que de nifio pasara yo en la casona de San Francisco, en los
primeros dias de cada verano, Ana Maria no dejaba quieta mi silla de ruedas, a pesar
de los sermones y castigos de la tia. Cuando comenzaban a pasar las carretas llenas
de café maduro, rumbo al beneficio de Tournon —casa francesa establecida desde
hacia mucho tiempo en Costa Rica— Ana Maria se ponia en funcia; llevaba a su
amigo a los cafetales de los alrededores a ver como las cogedoras iban llegando con
sus canastos llenos de fruta a vaciarlos en las carretas; o bien se dirigian a los patios
del beneficio que se extendia al norte de la ciudad, del otro lado del Rio Torres. La
nifia era amiga de los peones, de Tomas Quesada y hasta de musiu Amon, un francés
de cara adusta y grandes bigotes, ante cuya presencia todo el mundo temblaba.

La esposa de musiu Amon era una dama muy linda, costarricense, que habitaba
en la casa grande de la eminencia, la cual dominaba los patios del beneficio, una casa
muy hermosa rodeada de jardines, con unos muebles severos, grandes cortinajes y
espesas alfombras. Ana Maria me llevo a curiosear y a meter la nariz en salones y
cocina. Crelamos que asi eran los castillos de los reyes de mis libros de cuentos.
Tratabamos siempre de encontrarnos con la linda dama en el camino que bordea los
patios en donde se secaba el café. Vestia ella unos trajes de seda y encaje de colores
claros, cuya larga falda levantaba con coqueteria con su mano enguantada. Se
protegia del sol con una sombrilla adornada con vuelos de tul, y usaba unos
sombreros con plumas que agitaba el viento. Se cubria el rostro con un fino velo, a
través del cual veiamos brillar sus ojos y sus labios. Solia acompafiarla un nifio muy
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guapo con traje de marinero y rizos rubios que le caian sobre los hombros. Era su hijo
y se llamaba Eloy. Ana Maria decia que tal vez era un principe.

A veces Ana Maria jugaba a que ella era la linda dama, esposa de musiu Amon, y
que Sergio era musiu Amon. Con pelo de maiz le armaba los bigotazos. La chiquilla
se ponia una falda de Chepa la lavandera o de Engracia la cocinera, unos botines
viejos de la tia Concha; con un pedazo viejo de tela brillante se hacia un sombrero
que adornaba con flor de cafia para imitar las plumas de avestruz; se cubria la cara
con un pedazo de cortina de encaje que era el velillo del sombrero; unos calcetines
inservibles del tio José eran los guantes y una gran hoja de higuerilla, el parasol. Al
caminar se arremangaba la falda con gesto melindroso, movia la cabeza de adelante
para atras con el fin de que se le agitaran las plumas del sombrero, como se le
agitaban a la linda dama, y dando saltitos como un pajaro se acercaba a mi, que en
ese instante dejaba de ser musiu Amon, me acariciaba la mejilla con su mano
enguantada y con aire protector me decia: ";Como esta mi hijito?".

Pero la persona que mas admiraban los nifios era a Rafael Vargas, un hermoso
campesino que hacia pensar en un gran caballero, no obstante que iba descalzo y en
camisa. Nosotros imaginabamos que era un rey que andaba disfrazado y que habia
venido a pasearse por los dominios de la casa Tournon. Usaba Rafael Vargas un
sombrero de pita muy fino, camisa de suave franela, pafiuelo de seda al cuello y una
banda roja en la cintura, de hilos de seda trenzados. Era un hombrazo de unos dos
metros de altura, amplio pecho y espaldas poderosas: cabello rubio, ojos azules de
mirada dulce y unos grandes bigotes rubios. ;Por qué iba descalzo? Tal vez para
sentir mejor la tierra de donde habia salido y a la que tendria que volver. Cuando Ana
y yo lo mirabamos caminar con aquellos sus grandes pies descalzos, limpios y
fuertes, pensabamos que no habia otro hombre como Rafael Vargas que pisara el
suelo con tanta seguridad. Parecia que iba aduefiandose de la tierra con sus plantas
recias. Cuando pasaba a nuestro lado nos hacia carifios con sus manazas y sentiamos
que sus dedos se le volvian de seda para tocarnos la cabeza. Nos esponjabamos de
gusto y era como si nos cobijara la sombra grata y amplia del gran mango del potrero.

Recorriamos los patios del beneficio sin que nadie nos molestara. Peones y
patrones nos contemplaban con ternura y simpatia, a mi quizas por verme en una silla
de ruedas y a Ana Maria por su cara maliciosa, su naricilla respingada y sus graciosos
camanances. Ibamos a ver lavar el café en los grandes chancadores y comentabamos
el hecho de que fuera el café de la roja baya lo que ponia tan hedionda el agua del rio.
Velamos como se iban poniendo negras las rojas frutas maduras y al grano despojarse
de la cascara para quedar envueltos en la membrana tostada que reberberaba en los
patios como si fuera de oro. Veiamos el ir y venir atareado de los peones que parecian
hormigas afanadas, revolcaban los montones de café con sus palas y luego los
cobijaban con los enormes manteados; mas tarde llevaban el grano a las maquinas a
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que le quitaran la ultima envoltura y lo clasificaran. jNosotros si que conociamos
bien el beneficio del café!

Siempre estuvo presente en el mundo de sonidos que poblaban mi imaginacion, el
canto de la gran rueda que en los veranos se echaba a dar vueltas del otro lado del
Torres y sonaba como si miles de personas hablaran, charlaran, rieran y cantaran. Yo
sabia que la cancién monotona de la rueda del beneficio era familiar a los oidos de
todos los vecinos.

En la ribera izquierda del Torres se levantaba el edificio de madera en donde se
escogia el café y se alistaba para la exportacion. Las escogedoras, casi todas
campesinas de Tibas, eran muy amables con nosotros. Los peones subian mi silla al
segundo piso y Ana Maria me paseaba por los grandes salones con sus hileras de
bancas y mesas. Nunca he olvidado los murmullos y sonidos que producia todo aquel
trajin: los golpecitos de las manos de las trabajadoras en la mesas, al escoger el café;
el del chorro del grano escogido que se escurria hasta los cajones que eran la medida
que debia llenar; el de los cajones al ser vaciados en la gran tolva; el de las correas,
poleas y ruedas de las maquinas, el de la charla y risas de las mujeres y entre todo
aquel ruido, la cancién que entonaba la voz fresca de alguna muchacha; asi debia
sonar el canto de un pajaro entre el tupido follaje de un bosque cuando cae un
aguacero y hace sol.

A veces Ana Maria se escurria conmigo hasta el pequefio parque que quedaba
detras de la "Escogida", como llamaban el edificio en donde se limpiaba el café de
los granos negros. Por el parque se paseaba el pavorreal, aquel pavorreal que durante
muchos afios lanzé su graznido en el ambiente pacifico del barrio Amén. Nos
encantaba verlo desplegar su cola que nos recordaba las irisaciones que florecian
dentro del prisma de cristal de Ana Maria. Pero el objeto principal de Ana, era ir a
robar de los pesebres de la caballeriza, cabitos de cafia de los que habian sido
cortados en la maquina de picar pasto. Se llenaba el delantal y salia triunfante con su
pequefio hurto, a convidarme. En mas de una ocasion fuimos sorprendidos por el
encargado de la caballeriza, un viejecillo renco de mirada bondadosa. Se hacia el
tonto o nos amenazaba con un dedo inofensivo: "Aja, aja, ;robandose la cafa de los
caballos? Si los ve musiu Amon les da con la faja".

En las tardes me llevaba a Ana Maria al gran montén de cascaras secas que
habian sido quitadas de los granos de café. El monton quedaba en un bajo, y los
chiquillos que alli acudian a jugar se arrojaban desde un alto paredon. Se dejaban ir
como se dejan ir revoloteando los comemaices desde el tejado a la calle. Abrian los
brazos como alas y entre gritos y carcajadas caian en el montén de broza negra y
amarilla. Ana Maria se olvidaba de mi, se embriagaba con aquellos saltos y carreras
que yo contemplaba desde la inmovilidad de mi silla.

En la "Escogida" teniamos una amiga, una muchacha que se llamaba Pastora. Ella
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era la que con otra compafiera cerraba con una costura la boca de los sacos de
gangoche llenos de café ya limpio y los dejaban listos para ser enviados al extranjero.
A nosotros nos parecia que Pastora era muy linda: delgada, fina, con una cabeza
pequefia muy bien formada. Tenia el cabello rizado, de color castafio con reflejos
dorados y se lo peinaba en dos trenzas que arreglaba ya como una corona, ya como
un atado sobre la nuca. Entre las trenzas se ponia un lacito de cinta azul o una flor
roja y estos adornos le lucian mucho. Era de camisa, y Pastora decia que nunca se
meteria a pafiolon. El pueblo consideraba en ese entonces que ponerse blusa y
pafiolén era como ascender un peldafio en la escala zoolégica. Las camisas de Pastora
eran de blanco cambray; las usaba muy engomadas y bien aplanchadas, con unas
mangas cortas y bombachas y unas golas erizadas de vuelitos. El escote se lo cubria
con pafiuelos de seda auténtica, hilada por los gusanitos de la China o de la Provenza,
unos panuelos muy bonitos y muy alegres que hacian tornasoles como la cola del
pavorreal. En el cuello usaba un cintillo negro con un pequefio relicario de oro cuya
tapa abria Ana Maria para ver detras del vidrio un ricito rubio. Pastora nos cont6é que
era de un muchachito que se le habia muerto. Era bella Pastora cuando pasaba
contoneandose, arrastrando su larga falda de merino color café maduro con su camisa
llena de vuelitos y su rebozo de seda amarillo paja con bordados blancos. Ana decia
que le daba la impresion de una mariposa.

Pastora vivia sola en una casita en San Francisco. Era una casita encalada de
rosado con una ventana; detras de la vidriera veia una cortina de gasa blanca,
inmaculada, recogida con lazos de cinta rosada. Un dia me llevo Ana Maria a que
curiosearamos a través de los vidrios, y vimos una cama cubierta por una colcha azul
y sobre el tablero de una mesa redonda, un florero lleno de guarias, todo muy limpio.

En una ocasién oimos decir en la pulperia, que Pastora era "la querida" de fulano.
Lo dijeron en un tono vulgar que percibio por nuestra sensibilidad de nifios.

—¢Qué es eso, Sergio? ;Por qué dicen que Pastora es la querida de...? —me
pregunto Ana.

—No sé —me apresuré a contestar. Yo habia oido a la tia Concha con el cuento
de que "Cinta era la querida de Rafael Valencia...".

Al correr de los afios, cuando yo me he hecho grande, me ha gustado rumiar el
recuerdo de los tiempos en que veia a Pastora y a su compafiera cerrando con una
costura los sacos de yute, que un peon llenaba de grano limpio en la boca de la gran
tolva. Volvi a sentir el olor peculiar de los sacos de yute y el del café pergamino. Alli
cerca, un pedn marcaba los sacos vacios, con unas letras negras: "H. TOURNON Y
CIA. BURDEOS". Cosian afanosas las mujeres, sentadas en los sacos repletos de
grano tibio, con un gran agujon enhebrado de cafiamo; en la mano llevaban un cuero
que se ajustaban con una faja, el cual tenia un redondel de metal con el que
empujaban la aguja. Levantaban muy alto el brazo, y al verlas de lejos parecia que
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estaban diciendo adids. Cargaban luego los peones los sacos en las carretas pintadas
de colores vivos, tiradas por yuntas de bueyes gordos y bien cuidados. Las largas filas
de carretas iban con su carga de café, dando trancos, camino de la estacion del
Atlantico.

—Ese café va para Francia, mi Patria —nos habia explicado don Pablo, un
francés muy bondadoso que a veces nos daba "cincos".

En mi fantasia, el canto de la rueda del beneficio y el ruido de las carretas se
confundian con la luz y los vientos del verano, con la imagen de Pastora con su
cabeza fina y su blanca camisa de gola, con la de Tomas Quesada de pie sobre un
gran monton de café de primera.

Pastora nos queria mucho y cada vez que llegabamos a la "Escogida"”, nos
regalaba cajetas de coco o melocotones. Nos hacia carifio con ojos llenos de ternura y
decia a Ana: "Si mi muchachito viviera tendria tu misma edad". Una vez fuimos a
casa de Pastora y vimos en la pared, sobre la cabecera de la cama, una lamina a
colores en un marco dorado: representaba a la Virgen jovencita, vestida de pastora,
con un pequefio sombrero muy mono, adornado con una guirnalda de flores, el
cayado en la mano y rodeada por un rebafio de blancas ovejas. Nos explicé que era la
Divina Pastora, su patrona; que las ovejas eran los pecadores y que la oveja que
apoyaba su cabeza en el regazo de la Virgen era su alma, el alma de Pastora. Nos
cont6 también que habia quedado huérfana desde muy chiquita y que era sola en el
mundo. Al oir esto, Ana le abrazo las rodillas y se puso a besarla con besos ruidosos
que estallaban como petardos.

Lo que nosotros no sabiamos era que Pastora estaba muy enferma. Un dia no se
levant6 de la cama y cuando fuimos a verla, la mujer que la cuidaba, nos cont6 en voz
baja que el doctor opinaba que estaba muy mala y que no duraria mucho. Yo le llevé
una cajita primorosa que me habia dado Miguel y Ana Maria, una gallinita que se
sacara en un turno. Pastora nos sonri6 carifiosamente nos acaricio las mejillas con una
mano flaca que a mi me produjo una dolorosa impresion y luego nos dio las gracias
por los presentes con una voz muy débil que nos parecio emitida por otra persona. Lo
que Pastora ignord, fue que alguien corrié con el cuento adonde la tia Concha de la
visita que habiamos hecho. La sefiora se enojé mucho, castigé a Ana Maria con el
odioso chilillo y a mi me sermoned. Nos prohibié terminantemente volver, y Ana
Maria la oy6 decir con tono airado al tio José, que los chiquillos nos habiamos ido a
meter a donde aquella "mujercilla de la calle" y que quien tenia la culpa era Ana
Maria. "Dios las crea y el diablo las junta" habia afiadido a modo de moraleja.

Ana Maria aprovech6 una ausencia de la tia Concha para sacar el chilillo que la
sefiora guardaba en un rincén de su aposento y que estaba destinado a atormentar a la
chiquilla y al perro guardian de la casa. La nifia cogio el latigo y lo arrojé con safia en
el excusado de hueco. En ese tiempo los inodoros eran escasos en Costa Rica.
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Tapandonos la nariz con los dedos para defendernos del mal olor que salia del
hediondo y negro agujero —la venganza brillando en los ojos de mi amiga—
presenciamos el sacrificio del latigo de la tia Concha, un cuero duro y retorcido que
parecia una vibora lista a saltar sobre la victima. jCuantas veces habia mordido las
carnes de la nifia, azuzado por la implacable mano de la vieja! Cuanto aborreciamos
Ana Maria y yo el chilillo de la tia Concha: Ana levant6 la tapa del excusado y dejo
caer por la siniestra y pestilente boca —con un suspiro de satisfaccion— el
instrumento de suplicio. Luego me sacé de alli con aire triunfante.

Un dia supimos que Pastora habia muerto. Los nifios oimos decir a una vecina,
que no la podian enterrar en ataid blanco porque no era "nifia". Comentaron la dicha
de que no hubiera muerto en pecado mortal, pues a ultima hora habia confesado,
comulgado y recibido los Santos Oleos. El cadaver fue llevado a la iglesia de San
Francisco y vimos pasar el ataid negro en hombros de unos peones del Beneficio.
Doblaron las campanas, y el cortejo fiinebre se alejé por la calle polvorienta. Ana
Maria y yo nos echamos a llorar. Sabiamos que no volveriamos a ver nunca a Pastora.

Hicieron los Nueve Dias en casa de unos vecinos y la tia Concha, como se trataba
de "rezos", nos permitio ir. En una gran sala sombria, de piso de tierra, de paredes
ahumadas, habian levantado el altar; una mesa cubierta con un trapo negro, unas
cortinas blancas, unas ramas de ciprés, un crucifijo y una imagen de la Virgen del
Carmen en el momento de sacar animas del Purgatorio. No faltamos ni una noche a
rezar el Rosario. Después de los, rezos, comadreaban las mujeres y hablaban de que
dichosamente Pastora se habia salvado y estaba muy gloriosa en el Cielo. Ana la
imaginaba como una ovejita blanca apoyada en el regazo de la Divina Pastora. El dia
de los Nueve Dias adornaron el altar con ramas frescas de ciprés y flores.
Encendieron unas grandes candelas de cera que tenian una llama triste que hacia
pensar en las Animas del Purgatorio. Rezaron desde la mafiana interminables
rosarios. Se dio de almorzar y de comer a los asistentes y estos fueron obsequiados
repetidas veces con copas de guaro mistado con sirope acompafadas de golosinas. La
rezadora entonaba sus preces con voz gangosa y pedia insistentemente a Nuestro
Sefior por las Animas, en especial por el alma de Pastora...

"Por las Animas benditas te suplicamos Sefior" —canturreaba la rezadora y los
presentes le contestaban: "Que les déis el descanso eterno por tu bendita pasion". Yo
me adormecia con el recuerdo de la cabeza fina de Pastora, adornadas las trenzas con
un lacito azul. La veia levantando el brazo desnudo, cosiendo sacos llenos de café,
con un agujon enhebrado con un hilo de fuego. "Por el alivio y descanso del alma de
Pastora..." —musitaba la rezadora.

Yo me despabilé cuando repartieron tazas de chocolate acompafiadas de pan
dulce, bizcocho y tamal asado.

Asi terminaron los Nueve Dias de Pastora.
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jCuantas cosas dolorosas de la vida aprendimos Ana Maria y yo a propdsito de
Pastora! La memoria de esta mujer joven y sencilla se nos hundié limpia y grata hasta
el fondo de la conciencia, perseguida por guifios y por palabras maliciosas llenas de
repliegues oscuros y humedos que se pudrieron dentro de las tinieblas de nuestra
ignorancia y rodearon su memoria de una bruma a través de la cual asomaba como la
luna a través de espesa neblina.

Pasan los meses, pasan los afios.

Los viejos tios tienen que hacer un viaje a Europa con el fin de que la tia Concha
se cure ciertos males que la aquejan. Los médicos han dicho que es indispensable este
viaje. Lo que ha costado que se decidan a gastar sus reales es indescriptible. Solo la
amenaza de un cancer ha podido obrar el milagro.

Sin darse cuenta, la vida afectiva de Sergio se ha arraigado en esa pequefia
existencia, delicada y fuerte al mismo tiempo que se llama Ana Maria. Esta peloncilla
descalza y festiva, que ha crecido abandonada, ha sabido dar a Sergio lo que nadie le
diera a ella: carifio. Supo entrar en el reino de los sentimientos del muchacho por
senderillos que tenian la magna insignificancia de aquellos trazados por las hormigas:
con cuentos que dejaban maravillas en la imaginacion, con objetos sin ningun valor
material y preciosos para su fantasia como la crucecilla y el prisma de cristal, con
ternura ingenua, con lagrimas derramadas en compafiia y con ramilletes de flores
silvestres.

Ana Maria acompafiara a los tios a Europa, porque su presencia es indispensable
para su ama. Tres dias antes de partir, entra la chiquilla al cuarto de Sergio y danza en
la punta de las botitas que le fueron compradas para emprender su viaje, mientras el
picaro rostro tiene un gesto de comico sufrimiento. Y al cerciorarse de que la tia
Concha no la ve, saca los piececillos de la negra prision y los pone a corretear libres
por los encerados pisos. Arroja lejos los relumbrantes zapatos y con desprecio
exclamaba: "jAy, Sergio! jPonerme zapatos a mi es como ponerle zapatos al viento!
iPobres patitas mias —afade acariciandolos— que tendran que ir a Europa entre
estos calabazos negros!". Y los pequefios dedos que han estado estrujados parecen
una fila de pichoncitos desentumeciéndose sobre un alero.

Ana Maria ha sido vestida para el viaje con un ridiculo traje de austero color de
tabaco, falda larga que le llega casi hasta los pies, confeccionado bajo el pésimo
gusto de la tia Concha. El dia de la partida, lleva un sombrero de paja de moda
antigua, adornado por las mismas manos que forjaron el vestido, con un lazo rigido a
cuyo lado se levanta una elevada pluma de ganso tefiida de rojo. En otra ocasion el
muchacho habria prorrumpido en una carcajada al ver a su amiga perjefiada de
aquella guisa, y, seguramente ella le habria hecho coro, pero entonces lo que hacen es
abrazarse, y Sergio se eché a llorar, al ver sobre los rosales alejarse —agitandose al
impulso de los sollozos que desgarran el pecho de su duefia— la elevada pluma de
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ganso.

En la noche, ya solo, con la cabeza en la almohada, piensa en Ana Maria, no
como la viera al partir, sino en la peloncilla descalza, con su sempiterno traje azul,
que iba a hacerle compafiia en el vasto aposento enladrillado, poblado por sombras
enormes. Entre tanta frialdad palpitaba el carifio de esta chiquilla, como una llamita a
cuyo calor se acogiera tantas veces su espiritu aterido.

Juan Pablo se habia divorciado de Cinta y se cas6 con su otra mujer, con la que
habia vivido en la finca. Gracia se vio obligada a habitar en este nuevo hogar —"|y
supiera Judas!"— como decia Mama Canducha las crujidas que pasaria la pobre, pues
a sus oidos lleg6 el cuento de que la segunda esposa no tenia muy buen genio. Juan
Pablo propuso a Sergio que se viniera con ellos, a lo que el muchacho contesté6 muy
resuelto, que si se le llevaba alli, encontraria el medio de matarse. Preferia quedarse
en la calle pidiendo limosna. La hermana Concha no daba senales de regresar. Su
peregrinacion por Europa en busca de salud quién sabe cuando terminaria.

Juan Pablo encontr6 en la respuesta de su hijo un tono de doliente energia, que
impresionod su alma de comerciante. Entonces resolvio llevarlo a Cartago, al Colegio
de los Salesianos.

Carta DE ANa MaRria A SErRGIO

Al regresar de Londres, he encontrado tu carta. Al abrirla, y ver que era
tuya, me temblaban las manos de alegria. A mi solo vos me has escrito en la
vida.

Hemos estado dos meses en Londres porque a la nifia Concha le
recomendaron un especialista inglés, pero ella, que quiere verse curada de la
noche a la mariana, no ha tenido paciencia de esperar y hemos regresado a
Paris en donde dice que le va mejor. Ademdas, quiere ir a cumplirle una
promesa a la Virgen de Lourdes.

Vieras qué feo es Londres. Yo no lo cambio por San José atin cuando alla
no hay casas tan altas ni tan bonitas ni tanto ruido de trenes y de carros. Es
como estar en la cocina humeante de Panchita, aquella viejita que vivia en el
bajo de la cuesta de San Francisco. Vieras como he echado de menos nuestro
cielo que parece que diario lo estda azuleando Tatica Dios. Y alla en Costa
Rica no tiene uno mds que asomarse a la puerta para ver en el fondo de la
calle las montarias, tan verdes y tan risuenas. Y aqui no se pone el sol como
alla, con aquel lujo de celajes. jNi de noche hay tantas estrellas ni tan lindas!
Con dificultad se ve de cuando en cuando el cielo entre tanto humarasco. Eso
si, hay unos jardines muy lindos. El otro dia fui a pasear por los jardines de
Kensington. Alli esta la estatua de Peter Pan —el nifio que no quiso crecer ni
hacerse hombre—. ;Te acordds de ese cuento? Es un chiquillo casi desnudo,
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la cosa mas linda, paradito en un tronco de drbol pero de mentiras porque es
de metal. El tronco estad lleno de ratones y conejos y ramas.

jVieras como me ha mortificado lo que me contds de los trabajos que has
pasado! jDe veras que la vida hace unos disparates, Sergio! No seria mds al
derecho que Mama Canducha o yo estuviéramos con vos, cuiddndote, que
fuera yo quien llevara tu silla con tanto carifio que no echarias de ver que en
los caminos hay muchas piedras.

De mi vida te contaré lo siguiente: Ya hace tres afios que ando de Ceca en
Meca por esta Europa, pero se puede decir que apenas he visto la punta de la
nariz de los paises por donde he pasado. La nifia Concha con su enfermedad
no tiene gusto para nada ni lo deja tener a los demds, y mi obligacion es no
separarme de su lado. Hace tres anos que no pruebo el aire libre:
diariamente me paso encerrada en barcos, trenes, coches, consultorios de
meédicos y hospitales. Los ojos se me van tras las maravillas que percibo, pero
los pobres tienen que quedarse con su duena. ;Pero no te parece mal hecho
que me queje? Pobrecita la nina Concha, que no tiene sino a mi que la
pastoree. Ya sabés que el pasmado del tio José solo tiene gracia para cuidar
YIGUIrros.

Y ahora te voy a confesar una mentira: la enfermera que me ayuda a
velar por tu tia se ha hecho mi amiga y siempre me esta hablando de sus dos
hermanos que son marinos, y siempre los estd poniendo por las nubes.
Apenas le escriben corre a ensefiarme las cartas, que son muy carifnosas. ;Y a
mi me ha dado una envidia! No he querido quedarme atrds y le he contado
que tengo un hermano que se llama Sergio, que me quiere mucho. ;Verdad
que nada tiene esta mentirilla? Vos sos el unico carifio que siento junto a mi y
mi pensamiento se apoya en este recuerdo como en el de un hermano: vieras
como le hablo de mi hermano Sergio a Mademoiselle Ternisien.
Afortunadamente, la tia Concha no entiende ni jota, porque has de saber,
hermano mio, que ya puedo chapucear el francés. Como hace mds de dos
anos que estamos en Francia, correteo sobre el francés que es un gusto y lo
pongo hecho un jay! de mi. Por dicha a tus tios no les entra.

De noche, asi que estoy acostada y la nifia Concha duerme, cierro los
ojos y me voy para la casa de San Francisco. Te veo tras la ventana enrejada,
la calle con su palo de jicara en lo alto de la cuesta, la ladrillera, la iglesita,
los naranjos a la entrada de la casa; paseo por los pisos lustrosos que tanto
me han hecho sudar, oigo los pdjaros del tio José...

Anoche recordaba riendo y con ganillas de llorar, cuando jugabamos de
que el rancho de Panchita era la "casita de las torrejas". Te acordas de lo
asustada que nos miraba la viejecita cuando me veia salir del cafetal,
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corriendo con tu silla. jPobre Panchita! Lo menos que suponia era que para
nosotros era la bruja que comia chiquitos.
Tengo muchas ganas de verte, mi querido hermano. Pienso en todo el mar
y en toda la tierra que hay entre los dos. Te abraza tu hermana,
Ana Maria Esquivel

Mi querido hermano:

La nifia Concha dice que yo no tengo apellido, que no se sabe quiénes
fueron mis padres, pero como soy hermana tuya, entonces soy Ana Maria
Esquivel.

DEL piario pE SERGIO

29 de marzo de 19...

Hoy cumplo anios. Antes, el dia de mi cumpleafios —pero esto, cudn lejos
estd ya— mamd lo celebraba con una fiesta en la que se repartian unas
melcochas de azucar que parecian de plata. Eran primores que hacian
mamita y Candelaria en forma de flores, de cestitos, y que servian a los
convidados en hojas de limon o de naranjo.

Hoy la fiesta ha sido algo muy diferente: esta mafiana me llevé Miguel a
la estacion del Atlantico en donde me aguardaba mi padre para trasladarme
a Cartago, al colegio de los Salesianos.

jCudanto me ha conmovido el ver a este viejo, empujando mi silla, calle de
la estacion arriba, para coger el tren! Marchaba sin hablar, pero yo lo sabia
emocionado. Mientras oia el ruido de sus zapatones claveteados y el que
producian las ruedas de mi silla, he meditado en lo que habria sido de mi
vida sin este hombre que vino de un pais desconocido, del otro lado del mar, a
mostrarme a mi, que tengo los pies muertos, el camino que lleva al mundo
maravilloso de los sonidos. Mi existencia no es un desierto, porque él me
enserio a escuchar. Su presencia la poblo de rios, de bosques, de ciudades.

¢Cual de los transetintes que hemos encontrado, puede imaginar que en
este vicio mal vestido, con la cabeza cubierta por el casco sucio y verdoso —
milagro de duracion— hay encerrado un gran miisico? El humilde afilador de
cuchillos, el fabricante de juguetes que hacen las delicias de los nifios, no es
un virtuoso, pero quizd su imperfeccion valga mds: ama a la musica
sencillamente, sin pedanterias, sin hacer de ella un medio de alcanzar gloria
y dinero. Al escuchar sus pensamientos y sentimientos, expresados con
sonidos, me digo que tal vez sea uno de aquellos misteriosos y divinos de las
leyendas, que bajaban a la tierra disfrazados de mendigos.
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He vuelto la cabeza hacia él y le hablo con palabra temblorosa:
"iMiguel...!".

Se detiene y me mira con sus ojos azules, infantiles: —;Qué quieres? —
me responde.

Sin poder contenerme, sin fijarme en que estoy en la calle ni en los ojos
curiosos que nos contemplan, lo he abrazado.

El me dice: "jMuchacho, muchacho!". Pero se ve que estd emocionado.

Luego hemos continuado nuestro camino.

Mientras el tren rodaba a través de potreros secos y cafetales empolvados,
yo pensaba que dentro de mi baul venia mi violin, y al pensar en él mi espiritu
se reconfortaba. Sabia que no podria dedicarle todos los instantes de mi vida,
porque seria preciso estudiar las curiosidades y exactitud de los numeros, las
aventuras guerreras de Césares y Napoleones. ;Qué me importaba a mi todo
eso? ¢;Qué iban a imaginar mis maestros que mientras llenaban el pizarron
de niimeros o daban listas de batallas y de fechas, yo exploraba el pais de los
sonidos? jCudn maravilloso era todo en él! Mis ojos, mi sensibilidad, mi
paladar, mi olfato, se iban a los oidos; percibia la forma de estos sonidos, su
color; tenian sabor y olor: eran frescos como el agua, dsperos, sedosos y
tibios. Alli estan los sonidos de la tormenta, de la luz, del martillo sobre el
yunque, del viento suave, de la risa. Se unian y me daban diferentes
sensaciones: la de un amanecer, la de la tempestad, un crepusculo, la
soledad, el silencio, un tumulto.

Mi silla ha rodado por las calles de Cartago y el chirrido de sus ruedas se
me ha antojado timido y desconfiado. Salié a recibirnos un vientecillo helado
que levanto nubes de polvo en torno nuestro. Me ha gustado el aspecto de
esta ciudad que se reconstruye después del terremoto de 1910, con sus calles
amplias, sus casas con jardinillos y en el interior de las cuales —hasta de las
mds pobres— se ve ondular el verde de los helechos. En el fondo se
levantaba, limpio de brumas, el Irazi, con sus faldas cultivadas, sembradas
de caserios.

El Colegio es un edificio que todavia no estd terminado. Salié a
recibirnos el Director, un viejo alto, cencefio, de rostro curtido y palabra
bondadosa. Mi padre se despidio de mi con sus acostumbradas palmaditas en
el hombro, y al verlo atravesar la sala para irse, me parecia tan extrafio que
este hombre fuera mi padre. Hasta entonces nunca me habia fijado bien en su
figura baja, rechoncha... Tenia un gran aire de semejanza con su hermana
Concha. Al caminar le temblaba la carne. Me dio tristeza comprender que no
lo quiero.

El Director empujo la silla y me llevo al interior del edificio. Los
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muchachos estaban en recreo, en un patio que tenia un palomar en el centro.

El dormitorio es un salon grande, feo, con las paredes sin encalar, que
ensefia las vigas del techo. A los lados, las hileras de lechos pobres e
idénticos: al pie de cada uno hay una palangana de latén y una toalla. Por
las ventanas el cielo azul, en el cual se desliza el vuelo de los zopilotes. Yo
suspiro y el Director me mira sonriendo con dulzura.

—Estad usted triste? —me pregunta.

En la noche, asi que todos duermen, me he incorporado en mi nuevo
lecho, jtan frio!, y escucho la respiracion de mis comparieros que duermen a
mi lado. ;Qué significo yo entre esos bultos que reposan alli cerca?

En el fondo vela, ante la escultura de un santo, una luz mortecina que
apenas si logra espantar la oscuridad del aposento. ;Qué haran los que yo
amo? ;En qué punto de la Tierra dormird mi mama? ;Aun estard en el Peru,
aquel pais concebido por mi imaginacioén infantil como un manchén color
rosa? Por algun agujero entra un rayo de luna que viene a tenderse en mi
almohada.

Miguel no viene a ver a Sergio desde hace dos meses. El muchacho ignora que su
amigo ha vuelto a embriagarse a menudo y que tltimamente el pobre afilador ha sido
conducido al Asilo de Locos. Si logra salir de alli, quiza cuente, que otra vez, su vida
entré en "algo oscuro y confuso como una noche de muy larga duracion".

En el "diario de Sergio" hay una pagina que relata una visita de Candelaria:

Domingo 10 de julio: "Hoy domingo, después de la misa han venido a
anunciarme una visita. Crei que se trataria de Miguel y me llevaron al salon
de recibo. No era Miguel, era Mama Canducha; mi viejita querida. Nadie en
el mundo me ha querido como ella. Me lo han dicho, el abrazo que me dio y
las lagrimas de sus ojos al caer en mis manos. Se habia puesto su rebozo de
seda a listas de vivos colores, oloroso a raiz de violeta, y su falda de merino
verde, amplia y muy plegada. Estas prendas las conozco desde nifio y creo
que son mayores que yo. Las guarda en el fondo de su cofre, para las grandes
ocasiones. El rebozo era de aquellos que, en el siglo pasado importaban de El
Salvador, de crujiente seda y alegres colores. No se hartaba de mirarme y
sonreia mientras por sus mejillas, oscuras y arrugadas, corria el llanto, que
para mi era una rica veta de diamantes en un terreno inculto y escabroso. Las
horas se nos fueron sin percatarnos. Reiamos, hablabamos, suspirdbamos
haciendo recuerdos, sin fijarnos en los grupos de visitantes en torno nuestro.
Las otras visitas partieron y ella no queria irse. Cuando sond el pito del tren,
salio muy sofocada. No acababamos de despedirnos. Después, toda la tarde he
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estado muy alegre. Me parecia que en los salones habia mas luz, que mis
compafieros eran mas amables y he tocado musica de Mendelsson".

Lo que Sergio ignor6 siempre fue que por ir a ver a su muchacho, Candelaria
perdi6 su empleo por cuanto el ama de la casa no quiso darle permiso de salir ese
domingo. Pero como ella no aguantaba ya la ausencia, le dejo la cocina sola y gasto
la mayor parte de los ahorros que habia hecho, en golosinas y chismes para Sergio.
Este ignoré también, que cuando la viejecita lleg6 a la estacion, ya el tren habia
partido, y como entonces no habia servicio de automéviles, tuvo que quedarse por
ahi, vagando acongojada y sin rumbo por las calles de Cartago, que muy tarde se
guarecio en una puerta temblando de frio y de miedo bajo su rebozo a listas alegres.
Una persona compasiva al encontrarla alli como a las once de la noche, tuvo piedad y
la acogié en su casa. Tampoco supo Sergio de las dificultades de la anciana para
conseguir otra colocacion, ni de que entre tanto tuvo casi que andar mendigando
hospitalidad.

En vispera de navidad —Sacerdotes y muchachos estan atareados con el
portal. En el ambiente hay olor de uruca, musgo fresco y palpitar de alegria.
Me dejan tranquilo en un rincon; busco entre la musica que me dejo Miguel, y
escojo una sonata para violin, de Bach. Me pongo a tocar y olvido que soy
Sergio; nada de cuanto se mueve en torno mio me toca. Vienen a
interrumpirme porque hay visitas para mi. Quiza Miguel o Mama Canducha.
iEste Miguel que me tiene olvidado desde hace tanto tiempo!

Entro al salon de visitas y veo a mi padre adelantarse con tres nifios
morenuchos y esmirriados, bien vestidos. Papa me abraza con un abrazo que
no pasa de los hombros y sefialando a los chiquillos dice: "Tus hermanos,
Sergio; este es Juan Pablo, el mayor; José Joaquin o Quincho como le
decimos alla y Francisco. En casa quedan cuatro. Ya los conoceras a todos".
Los empuja hacia mi y habla riendo con risilla forzada.

No me nace simpatia hacia ellos que me contemplan con recelo y
curiosidad. Atraigo al menor porque sus ojos me recuerdan los de Gracia.

—Vamos, ¢no piensan decir nada a su hermano? —les pregunta papa—.
Te traen un regalo, Sergio. Daselo, Juan Pablo.

El muchacho me entrega sin hablar, un envoltorio, y papa me dice que son
corbatas y camisas. Les doy las gracias sin entusiasmo. Se nota en mi padre el
deseo de establecer relaciones entre sus hijos, y esta locuaz como nunca lo
viera hasta entonces. Me cuenta que vienen de San José a donde han ido a
comprar muchas cosas para celebrar la Navidad; las han enviado en carreta a
Paraiso, a la finca en donde viven ahora. Lo mas delicado, los regalos para la
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mana, Gracia y los nifios, ha preferido traerlos en persona, y son todos esos
paquetes que los rodean. En la noche tendran una cena... Y sonrie mirando
alternativamente su prole.

Uno de sus hijos se le ha sentado en el regazo y €l le acaricia la mejilla;
los otros se apoyan contra él. Yo recuerdo que nosotros nunca osabamos
acercarnosle.

Pido al menor que dé a Gracia un beso en mi nombre.

Se despiden y yo no he podido oir la voz de mis hermanos. Los miro
partir, sin pena, vuelvo a mi violin y mi padre y ellos quedan olvidados entre
la musica de Bach.

Dias de afio nuevo —Mis compafieros juegan en el patio y sus gritos se
confunden con el murmullo del viento. Cae una garua finisima irisada por los
rayos del sol. Estoy alegre sin saber por qué.

Vienen a decirme que una sefiora desea verme y me llevan a la sala de
visitas.

La luz del exterior me ha deslumbrado y entro en la pieza sin distinguir
bien en torno mio.

Antes de darme cuenta de ello, una nube de tules y de perfume me
envuelve; hay besos apasionados en mi rostro y una voz sollozante, una voz
amada que yo conozco, exclama: "{Sergio, mi hijito!". Por un momento
pierdo la nocion de las cosas... Se borra la luz en las ventanas... Al volver en
mi tengo apoyada la cabeza en el pecho de mama. Cojo sus manos y las beso
con el corazéon puesto en los labios que tropiezan con la cabritilla de los
guantes. La atraigo hacia mi y cubro de besos su cara. No puedo hablar, es
como si fuera a morir...

Si, no es ilusién, es mama, siempre tan linda con su cara de chiquilla
morena y sonrosada. Bajo su sombrero asoman los rizos negros, inquietos y
brillantes. Hace muchos afios que esa cabeza infantil estuvo acostada en mi
almohada, al lado de la mia. Viste un lindo traje de seda gris y un gracioso
sombrero de paja adornado con una gran rosa encarnada.

Detras de mi suena un gorjeo. Mama se aparta y la veo acercarse luego
con dos nifios de la mano de los cuales no me habia dado cuenta en el primer
momento: una nifia vestida de blanco, con un dulce rostro palido, de grandes
ojos claros; y un chacalincillo cuya carita blanca y sonrosada asomaba como
una flor entre los encajes de su vestido.

—Son tus hermanos, Sergio: esta es Maria Navidad y este es Rafaelito.
Hay otro, Rodrigo, que dejé en casa porque esta acatarrado". Recordé la
escena de papa presentandome también a sus hijos como a un extrafo... Juan
Pablo, Quincho y Francisco... No sé por qué estos otros hermanos me han
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atraido mas. Tal vez porque son hijos de mama.

Sonrei al bebé que con pasos menudos se acercaba a mi, con la boca hecha
una fiesta, tendiéndome confiado sus bracitos. En Navidad, vi resucitar de
pronto la sonrisa de Merceditas. Los besé con infinita ternura. En mis labios
estaba todavia mi corazén que subio6 a ellos al sentir a mama cerca. La nifia
me miré sorprendida cuando mis lagrimas mojaron sus mejillas.

El pequefio ri6 y retozé en mis regazos y me llamo papa. Mama rodo la
silla por el salon y al verse correr en ella, el nifio grit6 encantado. Los retratos
de los grandes sacerdotes, que ornaban las paredes, parecian sonreir
benignamente al escuchar aquella charla de pajarito.

Maria Navidad no hablé: se limité a contemplarme con sus grandes ojos
claros y cuando mis miradas se encontraron con las suyas, me parecia que la
sonrisa de Merceditas resucitaba en sus labios.

Se lo hice notar a mama, que me contesto: "Y es silenciosa y buena como
Merceditas". Se enjugo los ojos y se quedo grave. Luego me dijo: "jHe vuelto
a Costa Rica porque no podia mas! Ay Sergio, vivo con el pensamiento
partido en dos, una mitad con ustedes, la otra con ellos". Y con el gesto
sefialaba a sus otros hijos.

Hacia quince dias que llegara y no habia hecho mas que buscarnos. Logro
dar con Candelaria que la puso al corriente de nuestra suerte... jL.a muerte de
Merceditas! jDe esa muerte ella tenia la culpa! Que Dios la perdonara. A la
pobre Gracia no la podria ver. Le dejaba muchos besos conmigo. Ya no vivia
en el Peru sino en Colombia y me dejé una tarjeta con sus seflas para que le
escribiese. Solamente quince dias mas estaria en Cartago, pues tenia que
regresar a donde estaba su marido.

iAy!, jotros hijos y otros intereses! A ratos hablaba con seriedad y tristeza;
por sus 0jos y su boca pasaba un soplo, y yo creia que la pena iba a apagarlos,
pero enseguida la llama se reanimaba; entonces me parecia ver su alma, una
alma en la cual no habia el recuerdo de su hijita muerta, ni el de Gracia, ni el
de Sergio que iba por la vida en una silla de ruedas. Con los ojos hubiera
querido meterla dentro de mi pecho para que nada ni nadie pudiera sacarmela
de alli.

Mama se levanta. Me promete volver todos los dias mientras estén aqui.
Siento una pena muy grande cuando me dicen adiés. Rodeo con mis brazos el
cuello de mama. Ella abre su portamonedas y quiere dejarme dinero, pero se
lo impido con vehemencia, "no, no, no me des dinero, mama" —Ile suplico. Le
pido su retrato y el de los nifios y me ofrece traerlo cuando vuelva.

Se baja el velo del sombrero y se aleja, con su taconeo gracioso que no
0igo hace tantos afios; tras si deja el susurro de su traje de seda y su perfume.
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Ya en la puerta, invita a los nifios a que me tiren besos con la punta de los
dedos. Maria Navidad me sonrie y mama agita su mano enguantada en sefial
de despedida.

Un nudo me aprieta la garganta y siento que va a estallar mi llanto.

—Mama, levanta el velo para verte —le pido.

Lo hace, y qué tonto soy, me maltrata mirar su rostro iluminado como
siempre y no ensombrecido por la pena. ;{No habra en su interior un dolor
parecido al mio? Mis oidos se quedan atentos a los pasos y a las voces que se
alejan.

Pero Sergio no volvié a ver a Cinta, porque Juan Pablo Esquivel, al saber que ella
estaba en Cartago, comprendié que habia venido para ver a Sergio y dio orden en el
Colegio de que cuando "esa sefiora" llegara a preguntar por su hijo, le contestaran que
no lo podia ver.

La visita de su madre hizo a Sergio sentir intensamente su abandono. Se refugio
entonces en el recuerdo de los tiempos idos, y lo mas grato para su corazon fue
evocar todo lo relacionado con Mama Canducha. jEstaba rodeado de una soledad tan
fria! Lo mas tibio, lo mas suave en su vida habia sido esta viejecita guanacasteca.
Hacia ella tendia €l su espiritu para calentarse, y entre los pliegues de la ternura que
habia en la sonrisa y en los gestos de la anciana, metia él su frente y sus manos
ateridas. Todas eran memorias humildes y sencillas, y esto era lo que mas conmovia a
Sergio: alli estaba Mama Canducha, sentada en un rincon de la cocina, en el taburete
de cuero, arrollando cigarrillos con el guacalito del tabaco picado, en el regazo; o
bien preparando en el frasco de cristal, en los tiempos de cuaresma o de Semana
Santa, aquel encurtido que olia a gloria; o, toda confusa, después de haber asegurado
a los nifios que la persona que se bafiaba en Viernes Santo se convertia en sirena, veia
entrar a Gracia con la cabeza mojada diciéndole implacable: "Idiay mamita
Canducha, me bafié hoy Viernes Santo y mire, no me hice sirena".

iCon cuanta destreza arrollaba en la boleta de papel amarillo de fumar, el tabaco
picado, revuelto con una punta de hoja de higo tostada y desmenuzada! Flotaba en el
ambiente el olor a tabaco curado con aguardiente, miel, clavos de olor y cascaras de
lima. En una alacena guardaba los utensilios de que se servia para dar gusto a su
inocente vicio de "humar", como ella decia; el cuchillo en forma de media luna con
que picaba el tabaco; el pascon para colar el tabaco picado, que consistia en una
palanganita de hojalata agujereada con un clavo; la botellita de la cura y el guacalito
con boletas amarillas. Sergio y Merceditas le ayudaban a desvenar las hojas de tabaco
iztepeque que Mama Canducha en persona compraba en la tercena de la nifias
Acosta, frente al cuartel de Policia o en casa de dofia Fermina Morales.

De noche, cuando Miguel narraba sus historias, Mama Canducha hacia cigarros; a
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veces se levantaba y encendia uno, en las brasas del hogar y se ponia a fumar tan
quietecita que acababa por confundirse con las sombras. De rato en rato se abria entre
la oscuridad una como florecita roja; era la brasa del cigarro de Mama Canducha.
Cuando salia en las tardes a rezar el Rosario en la iglesia vecina, los nifios la veian
sacarse de detras de la oreja "la chinguita" que siempre tenia lista, y darle unas
cuantas chupadas.

¢Y el bocal de vidrio tan limpio que se confundia con el aire que lo circundaba?
Para los Dias Santos, Candelaria lo llenaba con el vinagre de guineo, transparente y
perfumado, que ella misma preparaba con los guineos remaduros de las cepas
sembradas por sus propias manos en el solar de la casa.

Dentro de él ponia vainicas tiernas, tajadas de pepino, ramitas de coliflor,
pedacitos de zanahoria, de chayote, jocotitos celes en los cuales no se habia cuajado
la semilla, tajaditas de cebolla; y para dar mas gusto al encurtido, clavos de olor y
hojas de laurel. Entre tanta mansedumbre y tierna inocencia, escurria uno que otro
rojo chile picante, de los "bravos", que parecian diablillos asustando doncellas
campesinas.

Ana Maria ha regresado y Sergio ha podido volver al caseron de San Francisco,
gracias a su amiga.

En visperas de la ultima operacién practicada a la tia Concha, Ana Maria supo
explotar la sensibilidad excitada de su ama, quien no hallaba qué promesa hacer ni
qué santo bajar del cielo para salir bien del apurado trance. L.a muchacha invent6 una
inocente mentira que podia redundar en provecho de Sergio: habia recibido en esos
dias una carta muy triste de este. Entonces cont6 a la tia Concha, de un suefio que
tuviera en el cual oy6 una voz que le aconsejaba hacer la promesa a la Negrita de los
Angeles de recoger en su casa a Sergio, que era un ser abandonado; en cambio la
Virgen le ofrecia que la operacion tendria buen éxito.

La acongojada sefiora convino enternecida. La operacién estuvo feliz y se
emprendio el regreso a la Patria después de varios afios de ausencia. Ya establecidos
de nuevo en San Francisco, Ana Maria recordo lo prometido y Sergio pudo volver a
su lado.

Pero la Ana Maria que regresé era bien diferente a la que Sergio habia visto
partir.

La transformacion tenia algo de hechiceria. Era como si una varita magica la
hubiese tocado para embellecerla. Ya no era la peloncilla de cabello lacio: ahora era
una linda muchacha con una corona magnifica de trenzas negras sobre la cabeza; los
ojos de cabra, pero con una luz nueva que le iluminaba la cara; la naricilla fiata, pero
con unas como lineas nuevas que ponian una gracia infinita en el rostro. Alli estaban
los camanances, pero ya no eran los pocitos de picardia de antafio sino que daban a su
sonrisa un encanto inefable. Sus movimientos habian dejado entre la nifiez que se fue,
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la torpeza y la brusquedad, y se habian convertido en silenciosas y suaves lineas
curvas. En lugar de las batas largas, oscuras y desmafiadas que le ponia la tia Concha,
usaba graciosos vestidos de tela barata que ella misma confeccionaba —guiada por su
buen gusto y por lo que viera en su viaje.

Sobre la Ana Maria nueva que Sergio tenia ante sus ojos, la juventud habia puesto
su gracia luminosa. Era casi linda, pero Sergio echaba de menos a la chiquilla
descalza, revejida, trajeada de azul, que surgia de los rincones como un duende
amigo, que le cefiia el cuello con sus brazos carifiosos cuando él mas necesitaba sentir
cerca a alguien que lo quisiera.

Otra vez la tia Concha y el tio José, con otras monomanias parecidas a las de las
begonias y los pajaros. Otra vez los pisos encerados y el cuarto habitado durante la
noche por grandes sombras que ya no daban miedo al muchacho. Alli estaba siempre
el gran reloj con el tictac del enorme péndulo que no se cansaba de echar en la
eternidad las gotas del tiempo que parecian volverse pesadas como de plomo dentro
de la negra caja.

Ana Maria trataba a Sergio con la carifiosa devocion de antes. Alli estaban
siempre sus manos listas a servirlo con tierna solicitud, pero el caso es que Sergio las
sentia distantes.

Es que Ana Maria andaba enamorada. Lo conoci6 a bordo: era un costarricense
que también regresaba a su pais, después de haber estudiado en Europa. Se gustaron y
se buscaron y ahora él venia todas las noches a hablar con ella a escondidas de los
viejos, por las rejas de la ventana. Y la dicha de su amiga maltrat6 a Sergio. jQué
tonto era! Como no podia confiar a nadie este sentimiento extrafio e inefable, lo
confi6é a su violin y fue entonces cuando escribiera por primera vez las armonias
escuchadas en su interior, su primera "romanza sin palabras": un trozo de musica de
esos que solo conmueven a la gente joven y romantica y que hacen estirar los labios
despectivamente a los musicos viejos de gusto depurado.

Sergio atisbaba a la enamorada muchacha y observaba que se habia hecho muy
silenciosa. A veces la veia mirar y sonreir fijamente a la escoba con que barria o al
ladrillo que brufiia, o quedar en éxtasis ante una pared.

—¢Qué hay Ana Maria, qué estas viendo? —le preguntaba.

Y ella sacudia la cabeza, parpadeaba como si despertara de un suefio y respondia
con las mejillas encendidas:

—Nada, criatura, ;qué querés que vea?

En otras ocasiones observaba como el rostro de la muchacha andaba apagado y
sin la menor sefial de camanances. La llamaba, la sentaba a sus pies y le acariciaba la
cabeza. Y como si esto fuera una sefial, comenzaban a asomar lagrimas, temblaban un
instante en las pestafias y luego se echaban a rodar mejillas abajo.

A fuerza de mimos lograba arrancarle el secreto de su pena.
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—Ay Sergio, es que anoche no vino.

Cuando la pena la invadia, Sergio la sentia muy cerca de si; lo buscaba y le
relataba sus congojas; la dicha la alejaba de él e iba a saborearse en los rincones en
donde se refugiaba con telas, aguja, dedal e hilo ...Pero Sergio la sorprendia con la
aguja en alto, la tela abandonada en el regazo, los ojos fijos en el espacio y sonrisas y
camanances. ..

Sergio, que se volvia fil6sofo, sacaba conclusiones: en el ser humano hay una
marcada tendencia a disfrutar solo del placer y a compartir con los demas el dolor.

De noche, desde su lecho oia el murmullo de la conversacion de los enamorados,
sus risas, sus besos, sus silencios. Y la vision del amor apareci6 en su vida como una
vision bella y luminosa cual una estrella lejana prendida del fondo de la noche. A sus
ojos subieron las lagrimas mas ardientes y en su corazon, la pena mas embriagadora.
Dentro de su ser vibraron melodias hasta entonces para él desconocidas.

Un dia regres6 Miguel. Hacia tiempos que Sergio no tenia noticias suyas. Ana
Maria hizo investigaciones sobre el paradero del viejo, pero nadie daba razon del
afilador.

Para la gente todos los afiladores son uno solo: "el afilador", "alli va el afilador".

¢Quién iba a echar de menos a un viejecillo de traje de panilla color castafo,
poblado de remiendos, cubierta la cabeza con un casco, de barba rubia con reflejos
plateados, entre la que asomaban sus ojos zarcos como florecitas azules entre el
musgo seco? ;Qué obligacion tienen las personas ocupadas en enterarse de la vida de
quien vuelve servibles sus instrumentos inutilizados por el uso? Por un momento
saben que a la puerta de su casa un afilador saca filo a sus tijeras y cuchillos; quiza
vean espigas de chispas detras de la piedra de afilar. Sin pensar pagan monedas
insignificantes por el trabajo realizado y el afilador queda echado en olvido.

Algunos nifios fueron los que notaron la ausencia del viejito afilador cuya
maquina tenia muchas cosas que les interesaba. Habian observado que la armazon de
esta era de madera con adornos labrados y siempre muy limpia; llevaba una multitud
de cajitas de esas en que vienen conservas, encontradas seguramente en la calle, a las
que él puso tapas brufiidas y adornadas con sus manos y dentro de las que se
hallaban, ordenados y relucientes, gran cantidad de instrumentitos. El silbato estaba
guardado en un estuche en el cual la cuchilla dejé en relieve un gato que se afilaba las
ufias en una rueda. Todas estas cosas insignificantes para la gente, hacian la dicha de
los chiquillos y de los campesinos sencillos que gustaban acercarse a la maquina y
fisgonear por todo. El los dejaba hacer, les explicaba el servicio de cada cosa y a
veces les regalaba juguetes hechos por sus manos.

Ahora Miguel volvia mas viejo, con el cuerpo muy inclinado y entre la barba
apenas si quedaba una que otra hebra rubia, pues casi todas se habian puesto blancas.
A las preguntas de Sergio sobre su ausencia respondio, que habia salido el dia
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anterior del Asilo Chapui, que enseguida habia marchado a pie a Cartago a buscarlo;
el sefior Director le habia dado hospitalidad en el Colegio y dinero para que regresara.
Antes... él no sabia...

Sergio encontr6 en los ojos de Miguel algo desconcertante. Era como si en su
mirada hubiese polvo de aquel pais misterioso de donde regresaba.

Ana Maria se habia convertido en una criatura taciturna. No habia vuelto a reir
con la escoba, ni a quedarse en éxtasis ante las paredes. Hacia tiempos que Sergio no
escuchaba rumor de risas y besos, porque en la ventana no habia citas. L.a muchacha
habia enflaquecido; de sus mejillas vol6 el polvillo rosado que esparce la juventud
dichosa. Descuid6 sus trajes, y su peinado no se levantaba triunfante sobre su cabeza
sino que caia languido por su cuello curvado. Tampoco lloraba, y a menudo Sergio la
sorprendio sentada, con las manos cruzadas sobre las rodillas, los ojos sombrios fijos
en los ladrillos en otros dias contemplados con sonrisas, Sergio ha adivinado la causa:
es la ausencia del hombre a quien esta criatura primitiva, que habia vivido casi
aislada, amaba con todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu.

Pobre Ana Maria que un dia le dijera:

—:Sabés como es para mi querer a Diego, Sergio? ;Recordas aquel prisma que te
di cuando era chiquilla? Pues es como si de pronto sintieras que te pusieran un prisma
ante los ojos, pero no en los de la cara, sino en unos que se deben tener en el
corazon... y todo se pone a brillar mas, y uno quisiera reir hasta con las piedras.
Parece como si alguien hubiera bafiado la vida en ese color que tienen los campos
cuando el sol esta saliendo.

Un dia se atrevio a preguntarle:

—Ana, es que Diego esta enfermo?

—No sé —Ile contest6 con voz sombria.

Los meses transcurrieron en esa situacion. Una noche, a altas horas, Sergio
despierta sobresaltado. En la casa pasa algo insdlito: se oyen carreras de la tia Concha
y de las dos sirvientas y las toses fingidas del tio José cuando esta preocupado. LLlama
y nadie acude a sus voces.

De pronto la sefiora entra, se deja caer en una silla y prorrumpe en sollozos. La
zozobra de Sergio llega al colmo.

—Por Dios, tia Concha, ¢qué pasa?

Entre convulsiones ella contesta:

—iAy Sergio, he albergado en mi pecho una vibora!

—Tia Concha jUna vibora! ;La ha mordido?

Sergio es ingenuo y ha tomado el decir de su tia al pie de la letra. Quisiera
arrojarse del lecho e ir en auxilio de ella.

El llanto de un nifio recién nacido llega a sus oidos... El ama de la casa solloza
con mas fuerza.
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—iDios mio! ;Y lo que debo oir en mi propia casa! Que Dios le dé a una
paciencia. ;Hasta visto como nos paga Ana Maria? ;No ves que acaba de tener un
hijo?

Los gritos del recién nacido pueblan la oscuridad de la noche. Son desaforados y
nada los calma: dijérase que ponen a prueba la paciencia de la tia Concha, quien al
oirlos se yergue en actitud tragica:

—iY decir que la he paseado por Europa! jHas criado un cuervo Concepcion, que
te saca ahora los ojos!

Ya mas tranquilo, Sergio se burla: jEl cacareado paso por Europa de Ana Maria,
eternamente prendida de las faldas de aquella vieja enferma e impertinente!

Al dia siguiente, la nifia Concha envia recado muy temprano a su intima amiga la
nifla Queta Alvarado, vieja doncella altamente estimada por ella, porque pertenece a
una de las familias de mas campanillas en el pais. Quiere pedirle un consejo luminoso
en el oscuro camino en que la ha metido la conducta de Ana Maria. Asi lo ha dicho al
ver entrar a su mentor con faldas.

Toda la mafiana la han pasado las dos sefioras en conferencia en la sala de
funebres muebles, y Sergio desde el corredor ha oido varias veces a su tia hablar del
Hospicio de Huérfanos "de donde sacara a esta ingrata criatura para tratarla como a
una hija" y "del viaje por Europa". Por fin la nifia Queta Alvarado se levanta y con
dignidad episcopal se dirige al cuarto de la pecadora.

Llega Miguel y aun cuando la tia Concha lo ha mirado siempre despectiva, lo
acoge para narrar nuevamente la tremenda desventura. El viejo escucha en silencio; al
cabo de una hora cuando ella termina el relato con los episodios del Hospicio de
Huérfanos y del viaje por Europa, replica con tranquilidad:

—No hay que asustarse, sefiora, esos arranques son muy naturales en la gente
joven. Lo que hay que hacer es no despreciar a esta muchacha, ni abrumarla, sino
ayudarle para que no coja un mal camino. ;A usted no le parece muy natural que sus
rosales den rosas y su vaca alazana crios? Y a ellos los bendice nada mas que Dios.

La nifia Concha levanta el grito al cielo:

—iQué ocurrencia! ;Cémo va a ser lo mismo una mata o un animal que un
cristiano con uso de razon? jCémo se ve que de veras que a Miguel le faltan todos los
tornillos!

Miguel va a buscar a Sergio y le dice:

—iHas de creer que las mujeres jovenes y sanas como Ana Maria, son lo mismo
que flores para mi! En cada flor que encuentro, veo la promesa de un fruto y en cada
mujer fresca y sana, la promesa de un hijo.

Sergio ha esperado todo el dia que Ana Maria lo llame, pero esto no sucede. Ya
en la tarde, cansado de aguardar, suplica a una de las sirvientas que le pregunte si
puede ir a verla. Ella consiente y Engracia lo lleva. Esta muy palida. A su lado, con
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los pufios apretados bajo la cara, duerme su hijito tan enrollado en los pafiales que
parece un puro.

Al ver a Sergio, Ana Maria llora. El pide que le coloquen al nifio en los brazos y
se pone a mecerlo con torpe ternura.

—¢Por qué llora, Ana Maria?

—Tardabas tanto en venir Sergio... crei que ti también estarias enojado... jcomo
ya no tengo honral!...

—Esperaba que me llamaras. jVieras cuanto deseaba conocer a tu hijito! jQué
bonito es, Ana Maria! {Mira como aprieta los pufios!

La voz de Sergio resume honda ternura. La llama Anita, busca las palabras mas
carifiosas para hablarle. Ana Maria siente que puede acurrucarse dentro de este acento
calido y de la mano que le acaricia la cabeza, como un pajaro adherido dentro del
calor de un nido.

Ella deja de llorar y se incorpora a medias para contemplar a su hijo. Sergio pasa
su mano por la cabeza de Ana Maria.

— Verdad que nunca lo abandonaras, Ana Maria?

—iAbandonarlo! jAh, eso si que no! —y aprieta al nifio como para librarlo de un
peligro.

Ana Maria hace confidencias a Sergio, en voz muy baja: Diego no volvio desde
que supo que iba a ser madre. Le dolia mucho pensar que Diego fuera un hombre que
le tenia miedo a la responsabilidad de sus actos. Ella no lo quiso llamar nunca. Hacia
poco que él le habia escrito diciéndole que no podia casarse con ella, porque sus
padres eran muy orgullosos y su madre se moriria al pensar que su hijo se casara con
una mujer de humilde condiciéon. Ademas, estaba tan joven, que el matrimonio podia
entorpecerle su carrera. Entre la carta venian unos cientos de colones que ella le
devolvio sin decirle nada. Ya no queria a Diego. Era como si una mano brutal le
hubiera arrancado de cuajo este carifio tan hondo que al salir de su ser le dejaba un
vacio muy grande.

La nifia Concha hablaba de obligar al que habia deshonrado a Ana Maria a
casarse con ella. Pero Ana Maria preferia que la mataran. Luego, cuando la tia
Concha y la nifia Queta Alvarado supieron de quién se trataba, no insistieron, porque
comprendian "perfectamente" que el hijo de una familia distinguida no podia casarse
con una muchacha sacada del Hospicio de Huérfanos, que no se sabia ni de quién era
hija. La moral del matrimonio para estas buenas sefioras, era muy clara: los ricos con
los ricos y los pobres con los pobres. jQué era eso de que un caballero se rebajara a
casarse con una mujer de humilde condicion!

Eso si, la nifia Concha y la nifia Queta hablaban de "regalar” el nifio a una sefiora
casada que no tenia hijos y que deseaba recoger una criatura. Pero ni Ana Maria ni
Sergio hicieron caso de las disparatadas y prudentes ideas de las respetables damas,
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que gustaban de repetir con énfasis las frases de los novelones que leian o las del
ultimo sermon que habian oido en la iglesia. Ademas, Sergio habia observado que sus
tios no veian un milimetro bajo la piel... jellos sabian de begonias, de rosas que se
venden a peseta cada una y de yigiiirros y chorchas, pero de sentimientos!... si acaso
habran oido la palabra.

Para él, Ana Maria era la misma, o mejor dicho no, porque ahora tendria que
hacer un lugar mas grande entre el corazén para acomodar junto a ella a su chiquillo.
¢Por qué la nifia Queta Alvarado le aconsejaba darlo? Esto si seria para su razon
quedar sin honra. Y en adelante no pensaria en Ana Maria, sin imaginarla con su hijo
en el regazo. Ya que lo habia llamado a la vida, debia ser su guia y su proteccion.
Haria las veces del padre que se excusaba de cumplir con su obligacién.

Cuanto hizo pensar a Sergio eso de que el nacimiento del chacalincillo de Ana
Maria hubiese sido la causa de lloros e imprecaciones de la tia Concha, del cefio
adusto en el pasmado tio José, de los cuchicheos y malicias de las criadas y del
escandalo que se pint0 en la boca bigotuda de la nifia Queta Alvarado, quien
empleaba sus ternuras en vestir el Dulce Nombre de la Iglesia del Carmen y en
consentir a un perro castrado que ella con su propia mano alimentaba con sopitas y
que dormia en un almohadon de raso, que ella misma le bordara con gran primor.

Es alta noche. Sergio no puede dormir porque el pensamiento de Ana Maria, que
ha sido despedida de la casa, lo intranquiliza. Ha intercedido por ella con la tia
Concha, pero en vano: si se deshiciera del nifio, tal vez podria quedarse, pero con é€l,
no. Seria una incomodidad y ademas la cara se le asaria de vergiienza. jQué dirian!
Que era una consentidora; y no, ella queria levantar siempre su frente alta en todas
partes. Que nadie tuviera que tachar nada a Concepcion de Rodriguez.

Sergio ha logrado que le den hospitalidad una semana mas, mientras consigue en
donde refugiarse con el nifio. Ademas, ha enviado a Miguel a empefiarle un vestido
en el monte de piedad, para poder ayudar a su amiga con algun dinero.

Miguel también desea servirla, pero no tiene nada que vender ni empeiar: ignora
el paradero de su maquina de afilar, todo su haber. Piensa en el violin... mas, eso sera
lo ultimo de que se desharan. Es verano, la época de los grandes vientos, y una hoja
que mira girar Miguel en su rama, le sugiere una idea: con poco dinero compra carton
y papeles de colores y hace juguetes propios para el tiempo: molinos de viento,
veletas, hélices, papalotes, barquitos y carros con velas y sale a venderlos prendidos
en el extremo de una vara. Al poco rato los chiquillos corren tras él y a la hora, todos
los ha vendido. Con la ganancia emprende el negocio mas en grande; no ha vuelto a
dormir de noche, elaborando los juguetes y en esa mafiana ha llegado con 25 colones
que ha entregado a Sergio para Ana Maria. El violin se ha salvado.

La unica persona a quien ella puede volver los ojos es a una mujer sirvienta en
otro tiempo de la casa, buena como un pedazo de pan blanco, quien siempre le
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demostrara gran afecto. Es una pobre viuda con 4 hijos, que vive sabe Dios como en
un pequefio caserio en las faldas del Barba. Ana Maria le ha escrito pidiéndole
hospitalidad: le promete no ser una carga sino una ayuda. La contestacion ha venido y
nadie ha reparado en los borrones, en las letras del tamafio de una bellota, ni en la
sintaxis irreverente, sino en el generoso pensamiento que brilla entre todo eso como
una perla entre una hojarasca: "Que se venga Ana Maria. La casa es un huevito, mas
para ellos sera un placer encogerse y dejarle un campo, y donde come uno, comen
dos: frijoles, platano y bebida, Dios primero, no le faltara".

Y la pobre carta escrita fuera del reino de la gramatica, agujered, como una
estrella, la oscuridad de estas almas ansiosas y fue mas preciosa para ellas que si les
hubieran ofrecido todas las grandes obras clasicas de la tierra.

El reloj ha dado la una. Se oye un ruido, y la figura de Ana Maria surge de un
rincon, como hace muchos afos, pero ahora ella no es el duendecillo, que este viene
en sus brazos.

—:Estas loca Ana Maria? ;Qué venis a hacer con tu hijo? ;No ves que se puede
resfriar? —exclama Sergio al verla.

—Venimos a decirte adios, Sergio. No se resfriara, viene bien envuelto. Nos
iremos temprano para tener tiempo de tomar el tren de ocho. Y como no me animaré
a entrar delante de tus tios, he venido ahora. Quiero salir mafiana sin que me vean.

Sergio toma al nifio en sus brazos y lo estrecha emocionado contra su pecho.

—Querria Sergio ser su padrino? Me gustaria que se llamara Sergio como vos.

—SIi, seré su padrino porque nadie en el mundo lo querra como yo. Temo traerle
mala suerte. Ojala sea un Sergio dichoso. Y sobre la cabecita —capullo de esperanza
— se abrazan y lloran.

—¢Te acordas, Ana Maria, cuando recién llegado yo a esta casa, venias a media
noche a consolarme? Has sido muy buena conmigo, Ana... Cuida mucho a mi
ahijado que también es mi sobrino. Recorda que somos hermanos. ¢ Verdad que nunca
lo abandonaras? Jarame que jamas por nada ni nadie en el mundo lo abandonaras.

—iNo seas tonto, Sergio! —y coge a su hijo de los brazos de €l y lo estrecha
anhelante contra su seno—. De solo oir decir eso, me estremezco. No volvas a
repetirlo, Sergio, adios.

—Adids, Ana Maria, no dejés de escribirme.

El escalofrio que produce el abandono recorre su cuerpo. Se deja caer y llora
como lloran los que no esperan consuelo. Muy lejos en el tiempo, quedo la chiquilla
encantadora e inocente que venia a rodearle el cuello con sus brazos y a llorar con él.
Solo escucha el péndulo que no se cansa de arrojar segundos en la boca de la
eternidad.

Miguel ha venido al dia siguiente muy temprano, ha acomodado a Sergio en su
silla y lo ha acomodado cerca de la ventana; luego se ha ido a ayudar a Ana Maria.
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Por fin salen: Ana Maria arrebujada en un manto negro bajo el cual abriga a su hijo y
tras ella, Miguel encorvado, con la maleta de los viajeros a la espalda. Ella se acerca a
la reja, descubre al nifio y le habla como si fuera comprendida: digale adios a su
padrino y digale también que su madre lo ensefiara a quererlo sobre todas las cosas.
Al decir esto, sonrie y llora. Introduce la mano por los barrotes y Sergio la estrecha.

Cuando a las ocho oye el pito del tren que parte, tiende las manos en aquella
direcciéon y murmura: jAdios!

La vida en esta casa después de la partida de Ana Maria, se le hacia insoportable a
Sergio. Escribié a su padre suplicandole que lo mandara al Hospicio de Incurables.
Alegaba que sin Ana Maria, que era quien cuidaba de él, su presencia mas bien
constituia una verdadera carga para la tia Concha. Esta tenia de sobra con sus propias
enfermedades y con el reumatismo del tio Nacho.

La tia Concha no se hizo de rogar y ella misma puso en juego la influencia de sus
relaciones con damas catolicas metidas en ajetreos de beneficencia, para que su
sobrino fuese admitido en el Hospicio de Incurables, mediante una pension. También
consiguié que Mama Canducha pudiese vivir con Sergio.

Era Domingo de Resurreccion. La luz de un sol de abril caldeaba el polvo de los
caminos y cabrillaba entre la yerba seca de los potreros. Por sobre los picos azules de
las montafias asomaban las nubes oscuras precursoras de la estacion lluviosa. Las
campanas de los templos que habian muerto con Nuestro Sefior el Viernes Santo,
habian resucitado con El esa mafiana de Pascua florida y su miisica volaba sobre los
campos con mistico regocijo mezclada con el aroma de los tuetes en flor. Las filas de
casas de los lados del camino tenian un aspecto de ingenua alegria con sus paredes
encaladas de blanco, azul o rosado y con sus jardincillos en donde no faltaba la
alegria de las hojas rojas de las pastoras ni el morado de los ultimos ramilletes de
guarias del verano. Pasaban grupos de campesinos que iban a la ciudad dejando tras
si el rumor de sus ropas engomadas y de sus pies descalzos.

En este domingo se celebra un turno de los que acostumbran hacer los vecinos
para recolectar fondos con qué terminar el templo. Habian levantado, en la pequefia
plaza, chinamos dentro de los que se movia una turba de mujeres cuya charla hacia
pensar en un gallinero. Se las veia trajinar con canastas llenas de tamales, platones
con gallinas compuestas, y el aire brillante de la mafiana estaba poblado por el humo
de las fogatas, olor de guisos, voces de mujeres y gritos de chiquillos. De rato en rato
la musica metdlica y parrandera de la filarmonia de Guadalupe, contratada para la
fiesta, dominaba con su barullo los demas ruidos.

Como en anteriores ocasiones, Miguel conducia la silla a su nuevo destino. La
silla emprendio el camino del Hospicio de Incurables y dejo atras el bullicio del
turno.

Sergio hacia de sus ojos y de sus oidos, una esponja que absorbia todo cuanto
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miraba y oia, para guardarlo dentro de si. Nada era indiferente a ese espiritu tendido
como una red fija, atento a lo que la corriente de la vida dejara entre sus mallas.

No marchaba desolado a su destino, como en aquellas otras veces en que la silla
arrumbara hacia una nueva habitacion. No esperaba placeres, pero al recordar que
con €l vivirian su violin y Mama Canducha, experimentaba una sensacion de
bienestar. Iba preparado a habitar al lado de muchas miserias. Cuando pensaba en
esto, se decia que aliviaria todas aquellas que pudiera.

El edificio de los incurables esta situado en un lugar elevado y pintoresco,
rodeado de jardines y cafetales: en torno de sus dependencias, potreros y campos
cultivados, y a lo lejos, la ciudad, cuyos tejados brillaban en aquel momento bajo un
sol rojo por el humo de las quemas.

Encontré muy agradable su cuartito por el cual anduvieran ya las amantes manos
de Mama Canducha. Era una pieza de madera adosada a una de las alas del edificio,
habitada en otro tiempo por el jardinero y cuyas paredes y techos desaparecian bajo el
dosel formado por un jazmin trepador, que ponia por todas partes sus estrellitas
blancas y perfumadas. Por la ventana se divisaban los prados, la hondonada por
donde corre el Torres y muy distante la ciudad. Por entre un grupo de cipreses
asomaban las torres de la iglesia de San Francisco y Sergio las saludo con la mano.
iAh! iNo lo abandonaban! Y se prometio que cada dia sus ojos les harian una visita.
De un clavo pendia el violin dentro de su caja negra y de otro su estuche del atril. Alli
estaba su cofre y su estante lleno de papeles de musica y con unos cuantos libros. La
pared estaba adornada con fotografias de su madre, de sus hermanos, de Ana Maria y
las reproducciones de los retratos de Beethoven, de Haydn, el predilecto de Miguel, y
de otros musicos famosos. Y en un rincon, su cama bien arreglada. Mama Canducha
andaba todavia dando el dltimo toque a cada objeto. Sergio mir6 en torno suyo y casi
se sintio alegre.

Un dia recibi6 esta carta de Ana Maria:

Mi querido hermano Sergio: No te escribi apenas llegué porque he tenido
a mi muchachito muy enfermo mds de ocho dias. A Dios gracias, ya estd
bueno. jEstuve mds dfligida! Crei que se me iba a morir.

La pobre Rosa y sus hijos nos han recibido como no habrian recibido al
presidente. Es una gente muy buena y su pobreza que tiene tantas ternuras
para mi hijo y para mi, se parece a la choza en donde me han recibido; la
nifna Concha diria que es miserable, pero yo sé que es limpia y esta llena de
hendijas por donde el sol sabe meter sus dedos tibios y dorados, y que
escapan, quién sabe por qué milagro a los de la lluvia, tan frios y
desconsoladores.

Vieras como me pastorean todos a Sergio. Apenas llora lo cogen y no
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saben qué hacer con él. Tal vez eso es educarlo mal. Pero es que da lastima
dejarlo llorar, cuando uno sabe que poniéndolo en los brazos se queda
tranquilo. ;Verdad que es mejor no dejarlo llorar!

Yo procuro ayudar a Rosa en todo cuanto puedo. Ahora aprendo a tejer
canastos. El hijo mayor de Rosa sube a la montafia y nos trae el bejuco. Es
muy duro y a mi me sangran las manos, pero ya me acostumbraré.

El sabado ird Jesus a vender lo que hemos hecho al mercado de Heredia y
como ya van a comenzar las cogidas de café, esperamos que se vendan bien.

He aconsejado a los hijos de Rosa que rieguen por el pueblo la nueva de
que yo sé coser. Recuerdo que a ti te gustaban los vestidos que hice para mi y
para la nifia Concha. El aiio que vivimos en Paris, aprendi a coser y a hacer
sombreros con una francesita hija de la duefia del hotel en donde
habitabamos.

A ratos me desconsuelo, pero me pongo a ver a mi hijo y el valor me
vuelve. Siempre tengo en la memoria tus palabras, de que ya que lo llamé a
este mundo, debo ser su guia y su proteccion.

La casita de Rosa queda en una altura. Al frente tiene un jardin que es un
juguete, lleno de chinas de colores, de miramelindos y con dos palitos de
uruca que tiene siempre todo oloroso a fiesta. De noche, asi que se duerme
Sergio, me voy a sentar al corredor, desde donde se ven las luces de San José.
¢;Sabes que parece la ciudad de noche? Un gusano de fuego. Y pienso que
entre esas luces estas tu, Sergio, y esta Miguel, y me consuelo. Me da tristeza
pensar que en el invierno no podreé verlas. Dice Rosa que entonces casi
siempre el valle esta cubierto de nubes.

Escribeme, cuidado me olvidas. Tus cartas y mi hijito seran mi unica
distraccion. Dame bastantes consejos mi querido hermano.

Abraza a Miguel en mi nombre. Mi hijito les manda muchos besos, yo te
abrazo mi querido hermano,

Ana Maria
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Si yo espero, el sepulcro es mi casa:

en las tinieblas hice mi cama.

A la huesa dije: mi padre eres ti:

a los gusanos: mi madre y mi hermano.
¢Donde pues estara ahora mi esperanza?
Y mi esperanza, ;quién la vera?

Libro de Job. Cap. XVII 13-14-15

jCuantas miserias en torno suyo! jCuanta carne martir y resignada!

A Sergio le hacia el efecto esta mansion, de un panal en donde se escuchaba el
incesante zumbido de las abejas que fabricaban el dolor y no la miel. Aquella parecia
la morada de Job, el gran rebelde paciente de la Biblia, ya increpando a Dios y
"maldiciendo su dia", ya rascandose sus llagas con una teja, sin quejarse. Alli la risa
era algo que solo servia para hacer resaltar las muecas impresas por la deformidad o
la pena.

A ratos se imaginaba en el planeta de los estropeados: ciegos, mancos, hombres
sin nariz, sin piernas, que se arrastraban con los mufiones de los muslos protegidos
por un cuero grueso, o que caminaban golpeando el suelo con una pierna de palo o
con las muletas. Habia un mozo alto, fornido que de repente caia con un ataque y se
ponia a rebotar como una pelota de hule, con la boca contraida por una mueca
diabdlica y cubierta de espumarajos. Un hombre ya canoso, chiquito, de ojos
saltones, con el busto desarrollado y con las piernas apenas de media vara, sentado en
un carro de juguete fabricado por él mismo y que él mismo podia manejar. Era
inteligente y risuefio y gustaba burlarse de si.

—Campo al automovil de Marin —gritaba a los grupos de compafieros que
encontraba en los corredores—. ¢ Vamos a pasear del brazo, esta noche a la retreta?"
—decia al mocetén de los ataques. Sin embargo, Sergio lo sorprendié un dia
escondido llorando entre un zacatal. Un muchacho sin nariz, con las manos y los pies
muy hinchados, que nunca dejaba de comprar loteria, con la esperanza de tener
dinero con qué comprarse una nueva nariz. Habia un mozo de treinta afios con el
aspecto de una pelota de manteca vestido con una bata de mujer. Un adolescente
ciego de nacimiento, acostado en una carretilla, tan descarnado, que se le veia la
calavera; las piernas eran delgadas como un dedo y al mirar por sus ojos abiertos, se
creia asomarse a una casa deshabitada por la noche.

En el ala derecha del edificio, se movia una tropa femenina compuesta de
viejecillas locas, paraliticas, mudas, ciegas, y de muchachas deformes, cuya juventud
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no hacia sino poner de manifiesto su repulsiva fealdad. Habia una, cara de ardilla, el
pelo cortado al rape y su rostro lo dejaba a uno en la duda del sexo a que pertenecia.
Caminaba de un modo fantastico, culebreando las piernas y aleteando los brazos. Una
giiechita con la cabeza llena de cintajos de colores y de peinetas; en el corpifio de su
vestido traia prendido cientos de alfileres, medallas de laton, imperdibles; tenia un
cerebro de urraca y apenas llegaba una visita, acudia a pedirle con su vocecilla
atiplada cualquier cosa brillante que trajera encima. Habia otra, muy joven y robusta,
morena de carne fresca, con las mejillas en flor y los ojos negros franjeados de
pestafias largas y rizadas; tenia las piernas tan endebles, que a lo mejor caia y era
preciso ayudarla a levantarse. Siempre estaba viéndose los dedos y riendo con una
risa estipida, llena de saliva que salpicaba cuanto tenia cerca de si. La que mas
impresionaba a Sergio, era una muchacha muy gorda, con una desmesurada cabeza
que balanceaba sin cesar con el ritmo de un péndulo. Cada mafiana, al sacarlo Mama
Canducha de su cuarto, la veia sentada en una banca, moviendo su gran cabeza, y él
imaginaba oir el tac tac producido por este péndulo humano.

Un dia Sergio se sorprendi6 comparando su miseria con la de quienes lo
rodeaban, y consolandose al hallar la suya muy por encima de estas. Se sabia joven,
bien formado y fuerte hasta las rodillas. Y lo desconcerto esta idea de encontrar alivio
en la miseria ajena.

Los dias de Sergio estaban consagrados al violin. Para descansar rogaba a Mama
Canducha que lo llevara por los corredores; entonces conversaba con todos,
escuchaba sus miserias y les daba palabras de consuelo. Sin esfuerzo alguno se
granjeo el carifio de hombres y mujeres.

Un domingo, recién llegado, le llamo la atencién el espectaculo que se
desarrollaba del lado de alla del jardin. Habia un viejecillo apodado "Lorita",
pipiriciego y candido, quien hacia carretitas de madera para los nifios, que iba a
vender los sabados al mercado y con las ganancias traia cigarros y golosinas a los
compafieros.

Sergio vio al viejecillo tocar dulzaina y al son de su musica bailaban mujeres:
entre ellas la gliechita y una anciana muda, de rostro infantil y cabello plateado, que
inspiraba simpatia. Las bailarinas y la ronda formada en torno de ellas, parecian
contentas. Sergio hizo traer su violin. Su arco que tanto amaba Beethoven, y que
interpretaba sus obras con maestria, se puso a acompaiiar los compases que "Lorita"
sacaba de la dulzaina: "La Paloma", "El Torito". Los rostros de aquellas gentes se
volvieron radiantes. La anciana muda brincaba como una chicuela y nuevas bailarinas
vinieron a aumentar la ronda. Acudieron todos cuantos estaban levantados. Sergio,
que creia ver sus almas, las imaginaba como palomas hambrientas que acudian a
comerse unos granillos de ilusion.

Desde entonces, cada domingo por la tarde, se repetia la diversion; por la mafiana,
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mientras se celebraba la misa, el violin de Sergio sabia derramar sobre todas las
dolientes cabezas que poblaban la capilla, armonias infinitamente suaves que las
acariciaban con dulzura maternal y las hacian pensar en un cielo lleno de angeles y de
virgenes que cantaban ante el trono del Sefior, junto al cual todos los desgraciados
tenian su campito.

Al poco tiempo de haber llegado Sergio al hospicio, todos lo querian y
respetaban. Lo llamaban entre ellos, "el violinista", pero cuando se dirigian a él
personalmente le decian "don Sergio".

Ahora Sergio contaba con 24 afios. A todos cuantos lo veian les impresionaba su
figura de actitud serena, su rostro moreno y palido enmarcado por la espesa cabellera
lacia y negra.

El perfil noble que prometiera su infancia, estaba alli y en su mirada de color de
agua profunda se abria la flor de la tristeza, cuyas raices se hundian en las
profundidades de su ser adolorido.

Mama Canducha ha dejado la silla de Sergio junto a la ventana del cuarto que
ocupan en el hospicio. Acaba de salir el sol y €l ha abierto sus sentidos de par en par
y se ha puesto a disfrutar con todo su ser, de esta mafiana limpida y fresca. Ayer cayé
el primer aguacero del afio: el ciclo y las montafias han amanecido lavados y los
cafetales florecidos. Ayer ellos lucian solamente el verde esmeralda de sus hojas, pero
manos invisibles tejieron, durante la noche, maravillosos encajes blancos y
perfumados a lo largo de las ramas de los arbustos. ;Por ventura las gotas del
aguacero se cuajaron en la aromosa escarcha que hoy los cubre? ;Qué misteriosa voz
pas6 llamando entre la oscuridad y a su conjuro asomaron las flores y se esponjaron
en las ramas de los cafetos? En el seno de cada una, palpita la esperanza. Los
yigiiirros cantan a las lluvias que tornan. E1 bramido lejano y tibio de una vaca agita
el ambiente de la mafiana. En el potrero, al otro lado del rio, hay un nifio que grita.
¢Por qué? Quiza siente el deseo de meter entre sus pulmones este aire luminoso y
cargado de aromas. Entre el follaje y la hierba hay rumor de alas y chirrido de
insectos y el murmullo fresco del rio Torres sube de la hondonada. Hay en todo un
olor a tierra mojada, que embriaga a Sergio. El cree oir dentro del suelo hervir las
existencias que pronto asomaran a la superficie, la agitacion de las simientes que van
a dar a luz, y que se lamentan con pequefios gritos jubilosos. A lo lejos, la ciudad
despierta: los techos de zinc brillan deslumbradores cuando la luz los hiere y las
chimeneas comienzan a echar sobre el azul del cielo sus jirones de humo, y a Sergio
le es esto desagradable, porque le parece que una mano torpe arroja harapos
negruzcos sobre un campo inmaculado. La vida entona en torno suyo el himno
vigoroso de lo eterno y, aun dentro de €él, hay alguien que canta con acento en donde
hay la tragica dulzura que habia en el canto del zenzontle ciego del tio José. El es
como una nota encadenada, pero qué importa si es musico. ¢Qué importa el haber
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venido condenado a pasar sus dias en esta silla de ruedas? En esta mafiana no maldice
su destino, ni la vida le parece, como a los fildsofos pesimistas, que no vale la pena

de ser vivida. "jVivir! jVivir!" —dice maravillado. "{Formar parte del gran concierto
que se levante de la Tierra, aun cuando mi voz sea de las que echan al viento la nota
quejumbrosa...!".

Sergio sentia que su ser entero se diluia entre la mafiana espléndida como un
grano de sal en una corriente de agua cristalina; que formaba parte del viento que
mecia las hojas de los arboles y de los terroncillos de humos del suelo.

Las campanas de una iglesia de la ciudad se ponen a doblar, y sus repiques
finebres parecen condensarse en los jirones de humo que flotan sobre el caserio.

iLa muerte! Pero cierto no la concibe horrible y ligubre en esta radiante mafiana
de abril. No piensa con repulsion en la carne que se deshace entre el polvo y entre la
cual surge la vida, sino que piensa en ella como en una inmensa flor purpurina que
despliega bajo el sol su belleza y vuelca en el aire su corola de perfumes fuertes.

iMorir! jVivir! jCuan infinitamente admirable es la dolorosa vida, con sus
grandezas y sus mezquindades, con sus pajaros y sus gusanos, sus estrellas y sus
microbios!

Sergio esta inmavil: escucha la musica que hay dentro de €l y en torno suyo, que
forma melodias dulcisimas y armonias que se llevan su alma entre sus redes a
regiones en las que se pierde la nocién del cuerpo que sufre.

iLa Muerte! Cuando él no sea ya Sergio, la criatura que paso ante los hombres en
una silla de ruedas... ;Porque llegara un dia en que desaparecera? ;COmo sera no
estar ya consigo mismo? Y experimenta la tristeza que despierta la separacion de un
amigo que conoce todos los rincones de nuestro interior. Un dia, €l se borrara también
de la superficie del planeta, se hundira en lo desconocido y posiblemente tal cual él
ha sido, no se repetira en lo infinito del tiempo... Otros seres humanos apareceran
con las piernas muertas, rodaran en otras sillas de ruedas, pero ninguno sera él. Nunca
mas los hilos de la vida se tejeran para formar una figura igual a la suya.

La naturaleza aparenta monotonia, pero si se escudrifia se encuentra que jamas se
repite: el agua que hoy pasa ante nuestros 0jos, no sera la misma que ha de correr
mafiana en el mismo lugar: jcuantas materias nuevas llevara su corriente que no
llevaba la de antes o viceversa! jCuantas combinaciones insignificantes tendran lugar
en la esencia de los seres humanos, que los hace tan diferentes aun cuando estan
modelados con la misma arcilla! Llegara el instante en que esta nota que es él,
vaciara su sonido en el espacio... Y el sonido no se perdera, no, pero se dividira en
gotas que se uniran a otras, las cuales llenaron cuerpos que se movieron en un medio
diferente a este en donde se moviera el suyo, y que, por lo tanto, pensaron y obraron
en otra forma.

Recordo cuantas veces intentara acabar con su existencia mutilada y como una
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intensa y divina curiosidad de saborear lo que aun el dolor y quiza la dicha
descansarian en su animo, lo sostuvo.

iY nunca fue mas honda e intensa esa misma curiosidad que en esta mafiana
primaveral!

SERGIO ESCRIBE A ANA MaRia

Ana Maria, hermana muy querida: Estoy imaginando que llego a la casita
de Rosa y que te encuentro sentada en el corredor oloroso a uruca, con tu
hijito en el regazo. jQué grande estara ya Sergio, mi ahijadito y sobrino! Hoy
cumple ocho meses. Cuéntame bastantes cosas suyas, y dale muchos besos
que le mando, junto con este pequernio recuerdo; la cadena con la medallita
colgada de ella, me la puso mi mama cuando cumpli un ano. Hace mucho
tiempo, mucho, me la quité y la guardo Mama Canducha, porque el cuello se
hizo mas grande que la cadena. Lo querida que es para mi esa joya lo debes
comprender, y porque es un objeto muy amado para mi, lo envio a tu hijito.

Ayer tarde te recordé mucho. Desde mi ventana podia ver las torres de
San Francisco que fueron tan amigas nuestras. jFrente a mi, tenia la ciudad!
jQue tranquilas parecen las casas asi vistas de lejos! Lo mismo debes pensar
tu cuando las miras de alla. El humo de las chimeneas domésticas hace
imaginar escenas de familias sentadas en torno de la mesa cubierta por un
mantel inmaculado, con platos de los que se escapan nubes de vapor. Hay un
pan muy blanco; el padre habla, la madre y los ninos sonrien...

Le he dicho todo esto a Mama Canducha que ha movido la cabeza con
aire de duda y me ha contestado que no es bueno fiarse de ese aspecto de
mansedumbre que presentan las casas vistas de lejos; que si nos fuéramos a
asomar por el techo de cada una, encontrariamos escenas muy diferentes a
las que yo he imaginado.

¢ Y sabes Ana Maria, lo que ha encontrado mi viejita en el fondo de mi
batl? Pues la pequenia cruz de hueso que me diste hace afios, para que no
llorara. La lente con el Nino Jestus dormido entre azucenas, se ha perdido. No
me ha gustado encontrarme con el agujero vacio. Y yo me he vuelto algo
filésofo, me digo que algo parecido me ha ocurrido con otras cosas que antes
encerraban un gran encanto para mi y que al encontrarlas mds tarde solo
conservaban el agujero en donde habia estado ese encanto.

¢Qué rumbo tomaria el prisma de cristal que me diste con la crucecita,
aquel prisma que todo lo irisaba, hasta a la tia Concha y al tio Nacho? Ese
pedazo de vidrio ha sido el mas lindo cuento de hadas que me han contado en
mi vida. A través de él vi brillar mis ldgrimas como si fueran flores. ;En
donde estara? Quiza en el polvo de algun camino. Quisiera que todos los
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ninos tristes encontraran un prisma como ese, para que los pusiera a sofar
en cosas bellas.

Esas cosas eran tus unicos tesoros cuando eras chiquilla y, sin embargo,
me los diste, Ana Maria, para hacerme olvidar la pena tan grande que yo
tenia.

Adios, Ana Maria, hermana muy querida,

Sergio

Sergio sentia una piedad infinita por todos aquellos viejos enfermos asilados en el
Hospicio de Incurables, la mayor parte de los cuales no encontraban un refugio ni
dentro de ellos mismos. Todo les molestaba y refunfufiaban hasta de la luz del sol.
Estos viejos eran tan desvalidos como nifios de pecho, pero lo que en un nifio es
sonrisa en ellos no era sino una mueca desdentada. Como no los aseaban bien, olian
mal y alejaban a los que trataban de acercarseles movidos por la piedad. Entre ellos
mismos no existia armonia y disputaban entre si por cualquier cosa. L.a vida habia
perdido para estos seres, todo atractivo y se inclinaban temblorosos hacia la tierra
como respondiendo a un llamado.

Los encargados de cuidarlos, eran, en ese entonces, con una que otra excepcion,
personas malhumoradas, a quienes la necesidad de ganarse la vida en alguna forma,
habia llevado alli, y asi trataban a los asilados, con gran dureza. Sobre estas cabezas
desvalidas caia la caridad como piedras.

Por ese tiempo, la directora del establecimiento era la viuda de un magistrado,
caballero que por cierto habia impartido durante su vida de juez, mas injusticia que
justicia. Los hijos eran unos picaros que habian dejado en la pobreza absoluta a su
madre, la cual, gracias a sus buenas relaciones, habia logrado que la beneficencia la
protegiera sin confundirse con los infelices, nombrandola en la direccién del
hospicio. Era una dama que sentia un profundo desprecio por los pobres. Se pasaba la
vida ya rezando en la capilla, ya en su habitacion tejiendo encajes y abrigos de lana
que vendia bien. La suerte de los desdichados recogidos en el establecimiento que
dirigia, no le importaba un comino, y cuando se dignaba entrar en alguno de los
salones, parecia que se iba recogiendo las faldas espirituales para no contaminarse en
aquel ambiente de desgracia.

En una ocasion vio Sergio acercarse a un anciano a la cocina a pedir que le
permitieran encender un cigarrito en las brasas, pero la encargada de esa dependencia
lo echo de alli como quien echa una gallina.

La directiva o patronato encargado de velar por la marcha del asilo estaba
compuesta, por sefioras y caballeros catélicos que se habian metido en la filantrépica
obra como quien entra a un club de deporte idealista, y porque esa actividad los haria
aparecer ante sus propios ojos y ante los de sus amigos, como personas caritativas.
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Ademas creian que asi comprarian la buena voluntad de Nuestro Sefior y la
proteccion de los santos. Cuando se reunian a deliberar sobre la marcha del hospicio,
bostezaban de fastidio y se ponian a pensar en sus placeres, negocios y picardias. El
presidente del patronato de la institucion hacia que en cada sesion sirvieran té con
golosinas, y el gasto corria de cuenta de los fondos del hospicio. El presidente era un
sefior muy rico duefio de unos diez millones de dolares, amontonados a fuerza de
negocios oscuros y de explotar a sus peones. Pero €l decia que su capitalito lo habia
amasado con el sudor de su frente y siempre contaba que habia comenzado con un
tramo en el mercado.

Entre los ancianos asilados, estaba un pedn que sirvi6 muchos afios como
mandador en fincas del presidente del patronato del Hospicio de Incurables. En una
ocasion, al desramar un arbol en un cafetal del patron, cayd y casi se mata. El
accidente lo dejo inutilizado para el resto de su vida. El filantrépico sefior se quit6 de
encima las obligaciones que tenia con su viejo mandador, mandandolo al asilo, sin
tener que hacer ningin desembolso. También la esposa del presidente aprovecho la
posicion de su marido, para deshacerse de una vieja criada que les sirvié por espacio
de veinte afios, lavando y aplanchando la ropa de la casa. Cada dia, durante esos
veinte afios, tuvo que estar de pie lo menos diez horas. Al cabo del tiempo sus fuerzas
se terminaron y las piernas se le llenaron de ulceras. Toda su vida de trabajo, no le
habia servido de nada. Ahora estaba enferma, vieja y pobre y su sefiora la mandé al
establecimiento de beneficencia que mangoneaba su marido, como quien tira un
desecho al basurero. De cuando en cuando la distinguida dama enviaba a su antigua
criada un bollo de pan duro y unos panecillos de cacao.

Como el sefior presidente de la directiva del Hospicio de Incurables deseaba que
su imagen y su nombre pasaran a la posteridad rodeados de una aureola de gloria,
trato de destacarse a fin de que los otros miembros del patronato creyeran que era un
deber de justicia colocar el busto del sefior presidente a la entrada del edificio y que
su retrato se colgara en una de las principales paredes del asilo. Para ello invent6 que
el legado de una beata rica fuese destinado a levantar un pabellén de grandes
proporciones y que otras entradas se dedicaran a jardines, pavimentos de helado
mosaico y a unos ventanales para la capilla. Habia que recortar en los alimentos, y los
viejos incurables tuvieron que conformarse durante mucho tiempo, con una agua
chacha en lugar de café y con arroz y frijoles de mala calidad y sin manteca,
acompafnados de bananos sancochados. Los nuevos salones eran helados como una
nevera, debido a los muros de cemento y a los pisos de mosaico, y dentro de ellos
temblaban de frio los ancianos en los dias de lluvia y en las heladas noches de
diciembre. Pero el sefior presidente del patronato hizo muy buen negocio con el
pedido de cemento, por el cual no tuvo que pagar derechos por ser cemento destinado
a una obra de beneficencia y el cual él vendi6 ganandose un gordo porcentaje. El
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sefior presidente del asilo se deleitaba viendo sobre la blancura inmaculada de las
paredes del nuevo pabellon y sobre el brillo del pavimento del mosaico, destacarse en
toda su desnudez, la desolada miseria de aquellos desvalidos.

Cuando inauguraron los frios salones, el presidente compr6 una pagina entera en
cada uno de los diarios de la localidad e hizo que tomaran fotografias suyas, rodeado
de los viejecillos asilados. Dichas fotografias aparecieron en las paginas compradas,
en todas se veia la rechoncha figura del sefior presidente en diferentes poses,
sonriendo siempre, con una sonrisa que €l creia parecida a la de San Vicente de Paul:
en esta se le veia con Marin a sus pies: en la de mas alla con la mano colocada con
amor sobre la cabeza de un paralitico.

En cuanto estuvo el terreno preparado, se procedi6é a colocar el busto y el retrato,
uno y otro obra concienzuda de artistas nacionales. No hay que decir que fueron
pagados con fondos del hospicio. Y los periodistas dijeron en sus crénicas sobre la
ceremonia del homenaje al sefior presidente del Hospicio de Incurables, que nuestro
filantropo era como el fuego que calentaba aquellas miseras existencias.

Siempre fue de paises distantes que vinieron quienes mas influyeron en la vida de
Sergio: del Tirol, Miguel; de Chile, Rafael Valencia.

Era un domingo por la mafana. Se celebraba la misa acostumbrada en la capilla
del Hospicio de Incurables, y Sergio toco un arreglo que €l y Miguel habian hecho de
algunos pasajes de la pasion de San Mateo de Bach y luego comenzo6 a sofar con su
violin, tocando una danza popular, una danza de duendes muy conocida, en la que el
autor habia puesto de relieve el encanto inefable que hay en los movimientos de las
cosas pequeias y humildes que nadie se detiene a mirar. L.a musica de las danzas era
interpretada siempre por Sergio en una forma que conmovia profundamente a quien
la escuchaba. Era como si a través de ella, Sergio comunicara las sensaciones mas
intimas y fervorosas de su alma. Era como si se pusiera a decir que volar no era su
mayor anhelo, que no eran las alas lo que él pedia y menos las alas de los angeles.
No, decia la musica de su violin, no son alas lo que yo quiero ...lo que yo quiero son
mis pies, mis pies, mis pies. Lo que su arco sacaba de las cuerdas graves y agudas de
su violin en aquellos acordes, en aquellos pizzicatos, en aquellos arpegios rapidos, en
las notas que tocaba con los dedos un zapateado de Zarazate, en una danza popular
eslava o mejicana, en una danza noruega de Grieg, era su humilde y poderoso deseo
de poner sus pies sobre la tierra, de sentir bajo sus plantas lo deleznable del polvo del
camino, la blandura sucia del barro, la dureza de las piedras, la suavidad de la yerba.
Caminar despacio por las veredas, subir y bajar por las pendientes, correr por los
potreros y luego girar y saltar cogidos de las manos de los muchachos y de las
muchachas al son de la musica. Por ultimo, tocdé aquella fantasia para violin,
compuesta por Miguel hacia muchos afios al escuchar en el hospital las ruedas de la
silla de Sergio.
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iCuan lejos de la idea de que del otro lado de la pared, unos oidos que conocian y
comprendian la musica, lo estaban escuchando con admirable emocion!

Pas6 que después de comenzada la misa, se detuvo un coche a la entrada del
hospicio, y de él descendieron tres personas: una de ellas era un extranjero, Clovis
Shirley, célebre compositor inglés que también era un organista de renombre. El
musico inglés viajaba por América. Sin procurarlo él, se supo enseguida en los altos
circulos sociales del paso por Costa Rica del famoso personaje inglés y enseguida
nuestro pequefio mundo artistico y hasta el gobierno, se dedicaron a festejarlo.

En la mafana de ese domingo lo paseaban por los alrededores de la ciudad. Al
pasar por el Hospicio de Incurables, mostré deseo de visitarlo. Bajaron, y al llegar a
la capilla, oy0 el violin de Sergio. Inmediatamente el musico se sinti6 atraido por
aquel modo de interpretar a Bach y luego se qued6 confuso al oir la danza de los
duendes. No quiso entrar en la capilla para no llamar la atencion. La musica
compuesta por Miguel le pareci6 conmovedora y él que habia viajado por toda
Europa, se dijo que nunca habia escuchado un violin que lo emocionara como este.
La ejecucion de los otros valia mas, indudablemente, pero el violin que tenia ante los
oidos lo conmovia de una manera nueva. Espero hasta el final del oficio, entonces se
situd a la entrada a ver desfilar el tropel de criaturas estropeadas por la vida. Miraba
ansioso a los que salian. Sergio aparecio en su silla empujada por Mama Canducha;
tras €l venia su nuevo amigo "Lorita", trayendo el violin con gran veneracion. Con el
sombrero en la mano se acerco el extranjero al viejecillo y le pregunto:

—:Daénde esta el violinista?

Alguien le indic6 a Sergio, quien ya le llamara la atencion, y tendiéndole la mano
le dijo:

—Clovis Shirley, sefior. Jamas he escuchado un violin que me haya hecho sentir
lo que el suyo.

Asl comenzO esta amistad: ascendid en minutos a una altura que las gentes
tranquilas logran alcanzar en afios, y dejo profundas huellas en la vida de nuestro
amigo.

Desde este dia, el organista frecuenté Los Incurables, y al poco tiempo Sergio
sintié que un noble corazoén le habia abierto las puertas al suyo.

Clovis Shirley era un hombre de unos treinta y cinco afios, cuyo caracter jovial y
vivo estaba muy lejos de la proverbial flema inglesa. Sus amigos decian que a su
nacimiento, las hadas de los dones amables, se reunieron en torno de su cuna: artista
coronado de renombre a los veinticinco afios, generoso, muy rico, apuesto, gentil y
simpatico, adorado por las mujeres y querido y admirado por cuantos lo trataban. Tal
era el nuevo amigo que salia al encuentro de Sergio.

La gloria que lo rodeaba, no habia inflado su pensamiento. Le agradecia
profundamente a la naturaleza el haberle puesto entre la carne la pasién por la
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musica, pero no se envanecia por ello, como no le envanecia su nariz apolinea ni su
cabellera. Su inteligencia comprendié desde muy temprano que todo esto se hizo sin
la intervencion de su voluntad.

El contacto con esta alma poco egoista, que amaba la vida y podia comprender su
apasionamiento por el arte de los sonidos, fue para la de Sergio un gran bien. Con su
ingenuidad de nifio, le relat6 su vida de musico solitario, como la de esos grillos
ermitafios que pasan los dias a la entrada de su celdita, cantandole al sol, a la noche
oscura, a la estrella lejana y a la nube que la oculta, a la flor que amanece abierta a la
vera de su morada y al gusano que pasa arrastrandose. En él todo se convertia en
armonias y su violin se encargaba de echarlas al viento en forma de canciones
humildes. Lo present6 a su maestro, y el organista habituado a ver encumbradas e
hinchadas tantas medianias, se maravillé6 al encontrar escondido en un humilde
afilador, a un artista, estudiante del conservatorio de Praga, que sabia ensefiar
armonia y contrapunto. Sergio le hizo conocer sus composiciones y su nuevo amigo
encontro notables su "Marcha de Job", inspirada por el mont6n de carne atormentada
que se movia en su derredor, y su "Cancion del Grillo", cuya grandiosa humildad
enternecia.

Un dia Clovis Shirley hall6 en el camino, al venir al hospicio, a Mama Canducha
y le hizo compafiia. Le impresionaba la devocion que la vieja india le tenia a Sergio.
Hizo caer la conversacion sobre él; con delicadeza trat6 de informarse de su vida, y la
anciana al palpar con las finas antenas de sus sentimientos que en "el machito"”, como
ella llamaba a Clovis Shirley, habia un verdadero amigo de "su muchacho", le relaté
las intimidades de esta alma atormentada. Al escucharla los ojos del organista se
nublaron. El afecto y la simpatia que ya profesaba a Sergio, se hicieron grandes y
fuertes. Su espiritu apasionado quiso hacer volar el pensamiento de Sergio por
regiones desconocidas en las cuales se olvidara de si mismo, y lo invito a ello con
ideas embriagadoras.

El organista propuso a Miguel y a Sergio, dar unas audiciones en el Teatro
Nacional. Este se neg6 al principio, pero hablaba el organista con tanto entusiasmo y
ademas se ofrecia acompafiarlo al piano, que acabd por ceder. Miguel no dijo nada,
pero no volvio a asomarse por el hospicio. Enseguida Clovis Shirley hizo traer un
piano y desde que llegé el instrumento, casi no volvio a salir de alli. Las horas se le
iban en un soplo.

iCuan feliz fue Sergio al escuchar por primera vez las voces de su violin
entrelazandose con los compases del piano! Por fin el solitario habia encontrado un
compafiero. Sin saber por qué, el recuerdo de Ana Maria pasd a través del minuto
encantado como el pajaro azul de la leyenda. Al tocar una fantasia de Schumann,
tuvo la ilusion de que el acompafiamiento era un cielo crepuscular de verano y sobre
este fondo el canto de su violin encendia la estrella de la tarde.
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Creaciones de Beethoven, de Haydn, de Haendel, de Mozart, de Chopin, se
esparcieron por el ambiente desolado del hospicio, como el perfume guardado en un
vaso que se abriera, perfume extraido hacia muchos afios de flores, cuyos pétalos se
deshicieron, y cuyos atomos andaban ahora quién sabe en qué cuerpos.

La aureola que rodeaba a Clovis Shirley, le abri6 todas las puertas; sin ninguna
dificultad anuncié las audiciones que darian en el Teatro Nacional. La novedad de
aquel artista costarricense desconocido, elogiado por el gran musico extranjero hizo
bulla en nuestra sociedad. Desde una semana antes de llevarse a cabo la primera
audicién, los diarios movieron en sus columnas los incensarios, ante el célebre
organista inglés y el violinista nacional. Todo lo que se contaba de este, rodeaba su
nombre de leyenda. Y quiza fue mas la curiosidad de ver en el escenario a un
violinista paralitico, y no el deseo de oir buena musica, a la que nuestro publico no es
aficionado, lo que lleno el teatro.

Lleg6 el dia de la primera audicion. En el hospicio habia un movimiento
inusitado. Los ciegos seguian con los oidos y los demas con orejas y ojos, las visitas
que entraban y salian: musicos, periodistas, curiosos. Habia un continuo placentero
en todas aquellas bocas que siempre eran nidos de lamentos; en este dia hubo de todo
menos quejidos porque el afan de fisgonear hacia olvidar las enfermedades. ;Y las
cosas maravillosas que sobre "El violinista" contaron esas lenguas candidas!

Mama Canducha estaba en trabajos con la silla. Hizo ponerle flamantes
almohadones nuevos; barnizo las maderas y dio brillo a los dorados. En ella
apareceria "su muchacho" ante cientos de personas. Cuando lo vio partir puso una
candela a la Virgen y se arrodill6 ante su imagen para que ella se lo sacara con bien.

El éxito fue notable: los conocedores, comprendieron que se hallaban frente a dos
grandes musicos; a los aficionados no les doli6 el dinero pagado y los curiosos
salieron satisfechos. {En verdad que la figura del violinista no se podia mirar con
indiferencia! Su vestido negro hacia resaltar la delicada palidez de su rostro. Las
mujeres se sentian atraidas: hacian comentarios sobre sus ojos, su perfil, sus manos:
el gesto arrogante y descuidado con que echaba hacia atras su cabellera lacia:
hablaban de su sonrisa melancdlica y la distincion y naturalidad de sus movimientos.
Los periddicos lo pusieron en las estrellas y uno dijo que al contemplar a Sergio
sentado en su silla, con las piernas cubiertas por una costosa piel oscura, se pensaba
en el hermoso e infortunado principe de aquel cuento oriental, con su tronco y sus
miembros inferiores convertidos por malas artes en un bloque de marmol negro.

Han transcurrido tres semanas después de la ultima audicion en el Teatro
Nacional. Hace unos dias de la partida del organista en via de paseo al Guanacaste.
Prometio a su amigo que a su regreso permaneceria con él una semana, antes de
continuar su viaje hacia la América del Sur. La noveleria ha dejado por fin tranquilo a
Sergio: se encontraba incomodo entre tantas gentes que no hablaban nada a su
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corazon, y a quienes veia acudir a contemplarlo como a un fenémeno raro. La paja ha
sido aventada y Sergio ha descubierto que bajo tanta balumba solo habia uno que otro
grano bueno.

Es una tarde de octubre. Ha cesado el aguacero que cayera tenaz durante dos
horas. Sergio esta ante su ventana y mira con desaliento la ciudad que parece
abrumada bajo un firmamento de plomo. Algunas chimeneas de fabricas y talleres
arrojan columnas de humo, rectas, del mismo color de la boveda del cielo, la cual
dijérase sostenida por ellas. Los arboles gotean y las torres de San Francisco no se
ven porque estan cubiertas por la neblina y en todo hay una calina pesada que
doblega el espiritu.

La idea de que Clovis Shirley partira para no volver nunca, acaba de desolarlo.

Por un caminillo transversal que conduce a su cuarto, se acerca Miguel con un
nifio en los brazos, seguido por una mujer enlutada, con la cabeza baja y cubierta por
el llanto.

Al verlo en la ventana, Miguel lo sefiala, la enlutada levanta la cabeza y Sergio
reconoce un rostro muy querido:

—¢Ana Maria?

Hace mas de un afio de su separacion. Ella entra con timidez, no se atreve a
acercarse, pero Sergio la atrae y la abraza con ternura.

Luego cuenta por qué esta alli: ayer tarde uno de los chiquillos de Rosa, le llevo
de Heredia unas compras envueltas en un periodico. Al desenvolverlas, sus 0jos
tuvieron una sorpresa alegre: alli estaba la fotografia de Sergio y después tres
columnas que hablaban de €l y de su violin. Bien decia ella: al violin de Sergio solo
hablar le faltaba. Desde ese momento le entraron unos deseos inmensos de abrazarlo.
No tenia sino un colén y entonces madrugé y se vino a pie hasta Heredia.
Desgraciadamente llovio desde temprano y tuvo que escampar varias veces. Eso si, el
ultimo aguacero le habia cogido en despoblado y estaban hechos una sopa. Tuvo un
gran susto porque no querian dejarla entrar, por dicha en ese momento llegaba
Miguel, él habl6 con la directora y alli estaba.

Al escuchar su relacion y al contemplar su figura flaca y abatida, con sus pobres
ropas empapadas, los zapatos enlodados y con su hijo en los brazos, palida y con cara
de enferma, Sergio tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar.

Mama Conducha llena de solicitud los habia hecho quitarse los vestidos mojados.
Al nifio lo cubri6 con ropas secas y a ella la vistié con un traje suyo y la envolvio en
el sobretodo de Sergio.

Han comido juntos y Sergio ha conseguido que la directora dé albergue en el
hospicio a Ana Maria y a su hijo por una noche.

Después de la comida se han reunido en la pequefia habitacion de Sergio. Miguel
no haya como marcharse. Alli se ha quedado con su silencio elocuente, dispuesto a
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hacer por la madre y el hijo cuanto le pidan. Afuera zumban el huracan y la lluvia.

Ana Maria se ha sentado a los pies de su amigo. Sergio mira con interés la
encorvada figura, en la cual la cabeza es una flor marchita. La mirada sofiadora que
anidé en sus ojos en la época de sus amores, huyo y dejo la del desencanto. ;Y sus
camanances? La pena paso por ellos su arado y en su lugar dej6 un zurco de tristeza.

Luego Sergio se dedica a observar al nifio dormido en su regazo jqué bonito es y
qué gracioso el hoyuelo de la barba! La cabecita es un nido de rizos negros y por los
labios entreabiertos asoman los menudos dientes como tiernos granillos de elote. Pero
él, como su madre, esta muy palido y flaco. Ana Maria ha dicho que se pasa enfermo.
No es hurafio y cuando Sergio lo ha cogido en sus brazos, él ha rodeado con los suyos
el cuello de su padrino y ha recostado en su hombro la cabecita, confiado y mimoso.

Al interrogar a Ana Maria sobre su vida, contesta sonriendo, con voz que se
esfuerza por ser alegre. Sergio adivina que trata de aparecer valiente y de ocultar sus
miserias.

Mama Canducha le pregunta:

—Cuantos dias vas a estar en San José, Ana Maria?

Ella responde:

—Mafiana me vuelvo. En la semana que viene principian las cogidas. Pienso ir a
coger café y tengo que terminar unas costuras, y ya hoy es miércoles.

Hay un largo silencio que Sergio interrumpe:

—Ana Maria, ;querés quedarte con nosotros? ;No sabés que ya soy rico? Las tres
audiciones me dejaron mas de tres mil colones ...mi amigo Mr. Shirley no quiso
coger ni un cinco, todo me lo dejé a mi, y aun temo que haya agregado algo. ;Qué
querés que haga yo con este dinero? ;Por qué no alquilamos una casita barata donde
podamos acomodarnos los cinco? Mira, Ana Maria: con dos mil colones nos
instalamos pobremente. Yo daré clases; con lo restante del dinero pondras una
tiendita de ropa. Y cuando estemos acomodados llamaremos a Gracia a nuestro lado.
¢Qué les parece?

En los ojos de Ana Maria ha caido una gota de luz. Levanta la cabeza y mira a
Sergio emocionada.

En la boca de Candelaria hay una sonrisa de bienaventuranza: —jAy, mi hijo! —
murmura— me parece que estoy sofiando.

Miguel dice:

—Yo también trabajaré.

Sergio vuelve a hablar:

—iQué decis, Ana Maria! Tu hijo estd muy enfermo. Si te vas a coger café, el
nifio quedara en poder de los chiquillos de Rosa que por mas que lo quieran no sabran
tratarlo.

Ana Maria se arrodilla ante Sergio, le cubre las manos de besos y contesta:
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—Dios te lo pague, Sergio. jA mi también me parece estar sofiando!

Luego estos cuatro seres abatidos por la suerte, olvidan sus penas y sobre ellas se
ponen a tejer planes risuefios para su existencia futura.

Ana Maria ha encontrado una casa barata en buena situacién para las clases de
Sergio. No es de mucho valor y queda en una calle tranquila y solitaria. Al frente
tiene la tapia que flanquea el lado izquierdo de la Fabrica Nacional de Licores,
adornada en un extremo por una afiosa mosqueta, que precipita hacia el interior la
perfumada catarata de su follaje sembrado de racimos de flores color marfil. A los
lados no hay vecinos. A los pocos pasos se levanta un viejo edificio abandonado que
llamaban "E1 Molino", porque alli se hizo harina en otro tiempo. Las ventanas no
tienen cristales, estan provistas de rejas de hierro y la fantasia de Ana Maria, le ha
hallado un aspecto misterioso.

La casita esta rodeada por un jardin abandonado. De noche suenan grillos como
en el campo.

Clovis Shirley ha vuelto, y al saber los planes de su amigo lo secunda con su
entusiasmo de costumbre. Se siente feliz al ver que dejara a Sergio en una casa donde
habra mucho carifio para él, lejos de aquel asilo de afliccion en el que lo conociera.

Sin atender a las protestas de Ana Maria y Candelaria, que se rebelan antes su
munificencia, amuebla la casa a su gusto, y la deja arrendada por tres afios; pide a
Ana Maria lo que Sergio le diera para los gastos y lo guarda en la gaveta del
escritorio que ha comprado para su amigo. El en persona, con la satisfaccién instalada
en su fisonomia, va a sacar a Sergio del hospicio.

Pero este no abandona contento el asilo en donde han sido tan buenos para él.
Siente que ha echado raices en cada uno de sus habitantes y al arrancarse de alli, deja
mucho de si mismo.

Es el dia de la partida. Los que pueden, se han venido al corredor para verlo
marcharse y todos los ojos estan humedecidos. Desde temprano, "Lorita" sigue la
silla de Sergio, deseoso de serle util. El pequefio Marin se ha empinado en su carrito
para estrecharle la mano y habla tratando de sonreir con su voz de hombre:

—No nos olvide, don Sergio.

Sergio recuerda cuando lo sorprendio llorando entre un zacatal. Les ha prometido
venir los domingos a tocar con "Lorita" para que bailen.

Al partir el coche que se lo lleva, se levanta un clamor como un lamento: "jAdios,
don Sergio...!". Ya en la puerta se asoma por la ventanilla. Le parece que ha logrado
salir de un barco tripulado por todos los dolores, perdido en el tiempo. Pero sus
compafieros quedan en él... Alli estan diciéndole adiés con sus manos mustias,
algunos quiza con su granillo de envidia en el pensamiento; en la banca de siempre,
aquella muchacha mueve su cabeza como un péndulo: tac tac tac...

No puede contenerse y con la cara escondida en sus manos, llora como un
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chiquillo. Su compafiero se enjuga los ojos con disimulo. El espectaculo de sus
amigos que lo reciben con el rostro iluminado, en el hogar lleno de comodidades por
la generosidad de Mr. Shirley, distrae la idea penosa que surgiera en su cabeza al
abandonar el hospicio. Jamas Clovis Shirley ha tenido un minuto mas emocionante.

Una semana después el organista parti6. Durante dos afios Sergio recibi6 cartas
suyas. Luego estall6 la guerra de 1914 y Sergio supo un dia que su amigo Clovis
Shirley, quien vino de Inglaterra a dejar su silla en una celda apacible, habia hallado
la muerte en los campos de Flandes.

ALGUNAS PAGINAS DEL DIARIO DE SERGIO

Diciembre 9—.91... Hoy ha venido Gracia. Dice que ha tiempos rogaba a
papa que la trajera cuando venia a San José porque anhelaba verme, pero él
se hacia el sordo. Por fin hoy cedio, ante una carta mia. Parece que estd
orgulloso con mis triunfos en los que él nunca habia pensado.

Hace mas de seis anos que Gracia y yo no nos veiamos.

iEs encantadora y parecida a mama! Se ha desatado, para peinarla, su
magnifica cabellera oscura que cae ondulando en torno de sus hombros.

Eso si, noto que mi hermana "Tintin" ha perdido su viveza. Se ha sentado
silenciosa a mi lado. Mientras pasaba mi mano por su cabeza reclinada en mi
regazo he pensado en las espinas en que la pobre ha ido dejando girones de
su alegria.

Me ha referido su existencia penosa al lado de su madrastra, mujer
vulgar, quien al igual que las madrastras de los cuentos, ha gozado
humillandola.

Sus hermanos tampoco han sido buenos. El unico que la ha tratado mejor
ha sido su papd, pero el pobre esta dominado por su esposa. He convencido a
Gracia de que debe quedarse con nosotros y cuando papd vino a buscarla, le
dije tranquilamente pero con energia, que mi hermana se quedaria a mi lado.
Quiza porque sabe que su esposa le dara por esto un gran disgusto, ha
querido obligarla a irse, pero ella se ha negado rotundamente. Papd se
marcho muy disgustado, pero esto ni a ella ni a mi nos importa gran cosa.

Al oir alejarse el coche en que partia papd, me ha echado los brazos al
cuello y luego ha cogido al pequerio Sergio y se ha puesto a bailar, armando
tal alboroto que Mama Canducha ha venido a informarse:

—Hija, me quedé en el otro mundo. Esperaba en la cocina en qué
terminaria el asunto con don Juan Pablo, y al oir esta gran parranda crei que
te llevaba del pelo.

Luego Gracia ha dejado en el suelo al nifio, que nos mira con ojos muy
abiertos y ha levantado entre sus brazos a nuestra viejita y se la ha comido a
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besos.

Confio en que pronto la matita de alegria que decia Mama Canducha, la
cual mustiaron los pesares, retofiard y nos dard racimos de risas frescas.

Diciembre 24—.91... Hace mds de un mes que estamos instalados en
nuestra nueva casita. Yo he conseqguido ocho lecciones que me producen algo
a la semana. Ana Maria y Gracia han abierto una pequefia tienda de ropa
para nifos y ambas se muestran satisfechas. Ademds, como han demostrado
mucho gusto en la confeccion de trajes y sombreros para sefiora, tienen una
clientela que no les deja un minuto libre. Miguel queria comprar lo necesario
para comprar otra mdquina de dfilar, pero yo no se lo he permitido. Ya estd
muy viejo y yo deseo que descanse. Entonces se ha puesto a fabricar juguetes
que vende en cuanto los saca a la calle. Ahora es el pequerio Sergio quien no
se desprende de su lado. jQuiéen sabe que tiene Miguel, que los nifios lo
buscan y lo quieren!

Todas las ganancias las dejamos en manos de Mama Canducha, nuestra
ama de llaves.

Las noches las dedico a mi violin. Ha comenzado a frecuentar nuestra
casa un buen pianista costarricense que conoci por Clovis Shirley. Se llama
Daniel Lopez y yo adivino en él un corazon leal. Es una dicha para mi,
cuando viene y nos ponemos a tocar.

Hemos alquilado un piano para que Gracia siga estudiando.

Ahora mientras los demds duermen, yo pongo en mi diario las
impresiones que me dejara nuestra velada de Noche Buena.

jQue contentos la hemos pasado!

Mi amigo Daniel nos ha hecho compariia. Candelaria preparé una cena
muy sabrosa en la que no faltaron sus célebres tamales. Cuando nos reunimos
en el pequefio comedor, me parecio estar entre un nido hecho con briznas de
calor y de paz. La mesa estaba cubierta con un mantel muy blanco. Ana
Maria y Gracia la adornaron con vasos llenos de rosas y la sembraron de
hojas de malva de olor. Los platos confeccionados por manos carifiosas, me
sabian a gloria; en las copas llenas de vino chispeaba la luz. Por la vidriera
mirdbamos el jardin plateado por la luna, y la estrella del Nifio, que se ponia,
nos enviaba a través del ramaje de un eucalipto, su luz apacible.

jComo se ha transformado en pocos dias el rostro de Ana Maria! La
tranquilidad ha regado su frescura sobre esta cabeza abatida por la miseria,
que se ha enderezado como una flor a punto de morir, al sentirse bafiada por
una garua. Ha vuelto a peinar su cabello con coqueteria y esta noche llevaba
una blusa de seda clara, y en el cinturon una rosa roja entre sus hojas verdes.

Hemos obligado a Mama Canducha y a Miguel a ocupar los extremos de

www.lectulandia.com - Pagina 96



la mesa y hemos declarado que ambos ocupan los lugares de honor. Bajo la
faz morena y rugosa de mi viejita, dijérase se habia encendido una luminaria;
entre la barba canosa de Miguel se veia sonreir su boca, y en su rostro
bondadoso habia una serenidad infinita. Gracia estaba radiante, y la alegria
desbordaba por sus ojos y por sus labios. He observado que mi amigo Daniel
no le quitaba los ojos y al dirigirse a ella su voz tomaba inflexiones tiernas.
Me gustaria que mi hermana fuese amada por ese muchacho leal, de alma de
artista.

Al levantar mi copa yo he dicho:

—Que a Clovis Shirley le vaya bien en donde quiera que esté.

Los demds han respondido conmovidos:

—Asi sea!

Al terminar nuestra cena hemos ido a la camita de mi ahijado a ponerle
los juguetes que le comprdramos. Manana él dird en su lenguaje infantil que
se "los trajo el Nifnio". Cada uno se ha inclinado sobre su cabecita para
besarlo. El también ha cambiado y las rosas de la salud comienzan a abrirse
en sus mejillas.

Julio 16—.91... Hemos recibido una carta muy tierna de mama. Nos ha
enviado una fotografia en la que estdn ella y sus hijos, y otra de la casa que
habita en Argentina, un hermoso edificio. Este y los trajes que ellos visten nos
dicen que estan en la prosperidad.

Los anos no pasan por mamd: es siempre la linda mujercita de cara
infantil. El bebé que conoci en el Colegio de los Salesianos, es ya un chiquillo
de unos seis afos. jCudn carifiosa y confiada es la actitud con que se reclina
en el regazo materno! A su derecha e izquierda, la cabeza de Noemi y de
Rodrigo acarician la de mamd. Son casi de la misma edad. Noemi sonrie con
su sonrisa en la que resucito la de Merceditas.

Yo hablo con un tono que revela satisfaccion y pena: —jVerdad, Gracia,
que mamd parece feliz! Esto debe ser un consuelo para nosotros.

No me responde. La miro y veo que sus lagrimas caen sobre el cuadro.
Besa el rostro de mamad y dice:

—Si, los cuatro parecen felices... ; No crees que a ellos los ama mds que a
nosotros?

Noviembre 5—.91... Ha muerto la tia Concha. Su marido murié un ano
antes. Ana Maria fue llamada por ella y le pidi6 volviera a su lado y la
asistiera. Al verla en manos de criadas, se instalo a su cabecera y la cuido
con tierna solicitud. A Gracia y a mi nos lego parte de sus bienes; lo demas lo
repartio entre la iglesia y Ana Maria. A tltima hora fue que la pobre perdié
su afan por el dinero. Su muerte no me ha causado ninguna pena, ni su
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legado satisfaccion alguna. A mi padre nada le dejo. Decia que no queria que
su segunda mujer, a quien tia Concha llamaba despectivamente "aquella"”, ni
los hijos que ella denominaba "bastardos", lograran nada.

Enero, 191... Hace dias notaba miradas y cuchicheos entre mi hermana y
mis amigos. Antier me dijo Gracia sin mds explicaciones, que nos
mudabamos de casa, y sin poner atencion a mis preguntas, comenzaron a
cargar los muebles en carros. Acabé por molestarme, pero nadie parecia
atender a mi disgusto. Miguel procuraba no ponerse a mi alcance, Mama
Canducha andaba indiferente en su cocina y Gracia y Ana Maria, que
regresaban tarde de su tienda, se iban derecho a la cama. Mi Unico
compafiero ha sido mi ahijado, cuyas travesuras me hacian olvidar el cuidado
en que me ponia la actitud de los que me rodeaban.

De repente hoy a medio dia desaparecieron también Mama Canducha y el
nino. Miguel vino a la tarde por mi, pero yo no queria irme. jQué
malhumorado estaba!

Miguel me ha dicho:

—Sergio, por qué piensas mal de los que te queremos! Por fin me decidi
a salir.

Con cudanto pesar abandoné esta casita en donde la tranquilidad comenzo
a ser mi amiga y en donde hemos vivido dos afios. Sobre todo el jardin con
sus eucaliptos y el macizo de cana de bambu en forma de béveda, mi retiro
favorito: alli leia y jugaba con el pequerio Sergio. Y la calle tranquila con su
aire antiguo y romdntico, transitada en las noches de luna por parejas de
enamorados. La tapia de la Fabrica de Licores adornada con la mosqueta
que perfumaba el ambiente y el viejo caseron de "EI Molino" con sus grandes
ventanas sin cristales!...

La silla comenzé a rodar por vericuetos y calles excusadas. Por fin ha
desembocado en una carretera que conozco muy bien. La silla se ha detenido
ante una verja... que muy a menudo he visto en mis suerios. Por la calle
central del jardin en que tan feliz fui de nifio, corren a mi encuentro Gracia,
Ana Maria y mi ahijado. Las ruedas de mi silla chirrian en la arena... En el
fondo, mi casa, jen donde vivi con mi madre y Merceditas! Mama Canducha
estd en el corredor y no se sabe si su cara oscura zurcada de arrugas, sonrie
o llora.

jA qué tratar de traducir en palabras mi emocion...! Lo recorro todo. La
casa acaba de ser retocada: pintura y cal frescas, cielos nuevos, tapices
renovados. Han arreglado mi dormitorio en la misma pieza en donde lo tuve
de nifio. El mirto de mi edad, asoma su follaje oscuro por la ventana, con
afectuosa curiosidad. Sus hojas menudas me despertaran como antano,

www.lectulandia.com - Pagina 98



tocando en los cristales. En el jardin no queda mds que la glorieta de flor de
verano y la palmera. Los sauces, las damas y los naranjos, los plantios de
rosales y de geranio, no existen. Oigo murmurar el agua de la acequia y mi
fantasia la pone a repetir la cancion aquella: "Adios, Sergio, Gracia y
Merceditas...".

Me cuentan que Ana Maria y Gracia han comprado esta casa en donde
naci, con la herencia que les dejara la tia Concha; Miguel paso hace un mes
y vio el anuncio de que se vendia. Entre los tres combinaron el plan que
Candelaria supo a ultima hora, de adquirir la propiedad y venirnos a
habitarla. Ana Maria explica sencillamente: —Siempre te he oido recordar tu
antigua casa, Sergio. Al saber que estaba en venta imaginé la dicha que te
daria haciéndote volver a ella.

He besado a su hijito y le dije al oido:

— Ve, chiquillo y pon este beso en el corazon de tu madre!

Ahora cierro los ojos para ver mejor en mi memoria. La mariana en que
mi silla salio rodando por la misma calle del jardin que hoy recorriera, hacia
un desconocido frio y oscuro. En la verja habia un letrero que decia: "Se
alquila con muebles"; en el alero se arrullaban mis palomas y mi gatita
Pascuala estaba sobre el tejado. Muchos, muchos arios han transcurrido
desde entonces y aquel nifio que se fue muy triste, torna hecho un hombre ya
con barba, y canas en la cabeza. Pero la negra tristeza de antafio ha florecido
en melancolia.

Ante mis ojos hay una hilera de sillas con un Sergio sentado en cada una;
jsale de esta casa y cuantas curvas ha descrito para volver a ella!

jCudn inefables sensaciones ha puesto en mi alma esta primera velada,
en nuestro antiguo hogar, en la misma sala en donde nos reuniamos con
mama! Faltan ella y Merceditas. ;En qué punto de la Tierra se encontrard
mamd en este momento? ;Pensard en sus hijos ausentes, rodeada de los
otros? ;Y Merceditas? Su recuerdo suave como un rayo de luna esta sentado
a mis pies...

¢A donde habrian ido a parar la consola con el gran espejo, el reloj del
caminante, el sillon de mamd y el florero como un fino tallo de cristal, en el
cual ella ponia las rosas de mis rosales?

Nuestro amigo Daniel ha venido. Primero hemos hecho musica y luego lo
he dejado libre para que se reuna con Gracia, que lo espera en un rincon de
la sala. Daniel y Gracia se aman y su amor me hace dichoso.

Ana Maria cose junto a la lampara. jQué bonita se ha vuelto a poner Ana
Maria! Su tez morena ha adquirido de nuevo la frescura de otra época. Al oir
a su hijo escondido bajo un mueble, que me llama con su palabra infantil,
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levanta la cabeza, me mira con sus negros ojos rasgados y me sonrie, y su
risa tiene otra vez camanances en donde anidar. Viste un traje azul y pienso
en la peloncilla de la casona de San Francisco. Sé que alla dentro, en sus
cuartos, duermen los dos viejos. Y mi ternura va a Miguel y a Candelaria.

A Miguel se le construy6 una pieza alli donde estuvo "el cuartito de las
golondrinas" y a Candelaria se le dio la misma que ocupaba en tiempo de
mamd.

¢Por qué sera que Miguel no ha querido volver a coger el violin? Ahora
se limita a escucharme con recogimiento cuando toco; jes extrana la
expresion de sus ojos! Dijérase que mira muy lejos o que acaba de llegar de
distantes regiones.

El pequefio Sergio, cansado de jugar, ha venido a refugiarse en el regazo
materno.

Desde el otro extremo de la sala, mi hermana da bromas a Ana Maria,
Gracia me dice:

—cJ:Sabes, Sergio, que ahora si es verdad qué se nos casa? —con el gesto
sefiala a Ana Maria— ayer tarde me le hablaron de matrimonio —agrega.

Y Daniel: —No olvide Ana Maria que me prometio nombrarme padrino
de bodas.

Por las ventanas se ve el jardin adormecido por la luna. Los enamorados
se van al corredor. Mi espiritu estaba hace algunos instantes lo mismo que el
agua cristalina de un remanso, cuyas impurezas, en la tranquilidad, se fueran
al fondo. Las palabras de Gracia han sido como la vara con que un nifio
hubiera llegado a remover el sedimento y a oscurecer la linfa transparente.
Todas las tristezas que dormian en mi se agitan otra vez y enturbian el
pensamiento.

Ya tenia noticias de ese enamorado de Ana Maria, tenedor de libros de un
almacén contiguo a la tienda que abrieran ellas. En otras ocasiones oi a
Gracia dandole bromas con él, también lo vi rondar nuestra casa. Es un
hombre joven y lo encontré serio y de aspecto simpdtico. ;Qué sera de mi
cuando esta criatura abnegada no esté a mi lado?

Yo pido a Ana Maria que se siente cerca de mi, y ella se acomoda a mis
pies en una silla baja. Con aparente indiferencia le digo:

—Es cierto que ese hombre te ha hablado, Ana Maria?

—SI.

—cQuerés contarme, Ana Maria?

—SIi, ya sabés, Sergio, que en otras ocasiones me ha dicho que me quiere.
Ayer me acompario a la salida de la tienda y me propuso matrimonio. Yo le
dije que tengo un hijo y que no soy casada; me contesto que lo sabia, pero
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que esto no le importa, que serd su padre...

El vértigo me invade. Siento la soledad que dejard en derredor la
ausencia de Ana Maria. Me repongo y heroicamente replico:

—Hay que tomar informes, y si resulta digno de vos... Este hombre puede
hacerte dichosa.

—Te gustaria, Sergio, que yo me casara?

—iLa falta que me harias, Ana Maria! Pero si te viera contenta, olvidaria
mi pesar.

—Pues no, Sergio, no me casaré. Asi le he contestado a mi pretendiente.

—Ya no querés a Diego?

—Lo queria mucho... ;Recuerdas como, Sergio? Pero no era tonto como
los carifios que vinieron después, que lo llenaron y formaron una montana
sobre él. Al mirar a mi chiquillo, me parece increible que sea hijo de Diego,
quien ha llegado a serme indiferente. Cuando comprendi como era, lo juzgué
un pobre hombre, y cuando una mujer piensa eso de un hombre, yo creo que
no puede quererlo ni aborrecerlo.

Hubo una pausa.

Ella continua:

—Nunca te abandonaré, Sergio, nunca. Con tu carifio y el de mi hijo se
llena mi corazon. Y ya ves, todavia me quedan los de Miguel y Candelaria. Si
Dios nos deja, llegaremos a viejos, yo pastoreandote y vos dejandote
pastorear. ;No te parece un porvenir agradable? Después mi hijo se casard y
nos dara nietos... ;Qué viejillos mds buenos seremos?

Yo replico:

—No, Ana Maria, sos muy joven y el amor puede volver a buscarte y...

Me mira intensamente y veo en sus 0jos una revelacion que me
deslumbra. No me deja terminar.

—Si, el amor ha vuelto, Sergio,... me parece el primero ...pero no
hablemos de eso... Ana Maria sale apresuradamente del cuarto con el nifio.

Un sentimiento de inefable bienestar ha descendido sobre Sergio. Parece que no

piensa ...solo se siente envuelto por esa sensacion de felicidad. Hace unos momentos
estaba intranquilo, habia un dolor que le punzaba el pensamiento, con tal intensidad,
que toda la vida se le volvia una pena infinita. Ahora es algo asi como aquel dia en
que siendo muy nifio, Miguel descubria ante su espiritu el mundo de la musica y él

daba en sus dominios los primeros pasos.

En el corredor conversan Gracia y Daniel.

El agua de la acequia pasa su murmullo a través del blanco silencio del jardin, y

como antafio, Sergio cree que se aleja diciendo: "Adids, Sergio, Gracia y
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Merceditas...". Sergio se adormece.

Fl y Ana Maria van por un camino, de la mano de un mozo alto y fornido. Se oye
el ruido de sus pasos fuertes, tas, tas. jCuan potentes son las piernas del muchacho!
i Y las suyas qué débiles! Se doblegan, y va a caer... Pero entre Ana Maria y Sergio,
lo levantan dulcemente y lo llevan, lo llevan... jAh! si, el mozo es Sergio, el hijo de
Ana Maria. jQué pronto se hizo un hombre! Hace un momento Ana Maria lo llevaba
dormido entre sus brazos. No puede ver el rostro del mancebo, solamente la cabeza
hermosa con los cabellos alborotados en torno de ella, formando un nimbo juguetén.
Al contemplar aquellas espaldas vigorosas y jovenes, siente una alegria que llena toda
la tierra.

Y Ana Maria es esta viejecita que le coge una mano mientras su hijo lo lleva en
brazos. El también es un viejecito con la piel arrugada. Eso no le da tristeza porque
esta con Ana Maria y con el otro Sergio...

Ahora a la vera del camino hay un arbol lleno de florecitas color de oro, y él es
este arbol. Sus piernas se han hundido en el suelo; son unas raices negruscas que
serpentean entre la sombra hiimeda y apretada de la tierra, pero siente la copa bafiada
por la luz del sol matinal. Merceditas y Sergio, el chiquillo de Ana Maria, juegan a su
sombra. Como tiene deseos de acariciar a Sergio y a Merceditas, alarga las ramas
floridas y comienza a pasar la extremidad sobre los rizos de los nifios. jCon cuanta
suavidad lo hace! Siente que la ternura es la savia que corre por el tronco y las ramas.
Pasa el viento y €l cubre de pétalos a las criaturas. La risa de Merceditas atraviesa los
aflos como un rayo de sol. Y rien... Entonces un pajarillo que estaba entre el follaje,
se echa a cantar y a brincar... este pajarillo es el corazén del arbol y el arbol es él...
Sergio... {Como palpita y canta su corazon!
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