


	
Es	la	novela	romántica	que	a	sus	veinte	años	(1917)	publicó	Carmen	Lyra,	la
gran	escritora	costarricense	cuya	obra	emigró	después	hacia	temas	de	crítica
social.
En	la	Introducción,	la	autora	recuerda	que	al	correr	de	los	años,	encontró	“un
rollo	de	papeles	manuscritos,	atados	con	un	cordoncito	de	seda	azul”	en	un
baúl	perteneciente	a	una	tía	que	ofició	de	madre	para	ella.	Eran	los	originales
de	 aquella	 obra	 que	 salió	 a	 la	 luz	 en	 una	 edición	muy	 limitada,	 de	 la	 cual
conservó	un	ejemplar	rescatado	de	un	basurero	de	Casa	Presidencial	luego
que	 los	 Tinoco	 la	 abandonaran	 y	 huyeran	 al	 extranjero.	 De	 ambas	 copias
nace	 la	segunda	edición	que	repone	secuencias	eliminadas	en	 la	primera	y
libera	 algunas	 frases	 de	 ciertos	 adjetivos	 que	 le	 otorgaban	 un	 peso
innecesario.
La	 historia	 fluye	 con	 los	 desbordes	 sentimentales	 del	Romanticismo	 en	 un
ambiente	que	 rememora	un	San	José	 idílico	que	difícilmente	dejará	de	ser
parte	de	la	memoria	colectiva	de	los	costarricenses.
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A	manera	de	prólogo

No	hace	mucho	tiempo	que	en	un	viejo	baúl	—propiedad	de	una	tía	que	me	sirvió
de	madre—	 encontré	 un	 rollo	 de	 papeles	manuscritos,	 atado	 con	 un	 cordoncito	 de
seda	 azul.	 El	 tiempo	 los	 habrá	 puesto	 amarillentos,	 y	 comejenes	 y	 pejecillos	 los
tenían	todos	agujereados.	Eran	los	originales	de	En	una	silla	de	ruedas,	novela	que
escribí	 hace	mucho,	 pero	mucho	 tiempo,	 tanto	 que	me	 dan	 ganas	 de	 decir	 que	 ese
hecho	 se	 pierde	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Entonces	 yo	 no	 había	 cumplido	 mis
veinte	 años	 y	 la	 novela	 se	 publicó	 por	 ahí	 de	 1917	 en	 una	 corta	 edición.	 El	 único
ejemplar	que	me	queda	está	sucio	y	hasta	comido	por	las	ratas.	Una	mano	amiga	lo
rescató	de	un	basurero	en	la	Casa	Presidencial	que	acababan	de	abandonar	los	Tinoco
cuando	dejaron	el	poder	y	huyeron	al	extranjero.

Me	conmoví	profundamente	cuando	encontré	estos	originales.	Me	pareció	ver	las
manos	de	mi	vieja	 tía	—adoloridas	y	deformadas	por	 el	 reumatismo—	haciendo	el
rollo	con	todo	cuidado	y	luego	atándolo	con	aquella	cinta	desteñida	por	el	tiempo.	La
pobreza	 apenas	 le	 permitió	 aprender	 a	 leer,	 pero	 quería	 el	 esfuerzo	 que	 yo	 había
realizado.	 Besé	 el	 recuerdo	 de	 esas	 queridas	 manos	 que	 en	 vida	 tanto	 bien	 me
hicieran	y	que	ahora	andan	entre	el	polvo	de	la	tierra.	Con	el	manuscrito	en	el	regazo
desempolvé	memorias	muy	lejanas	frente	al	antiguo	cofre.	En	el	interior	de	la	tapa	se
verán	 restos	 de	 figurines;	modas	pasadas,	mangas	de	 jamón,	 largas	 faldas	 y	 damas
con	 cintura	 de	 avispa	 y	 enormes	 sombreros	 adornados	 con	 plumas.	Hay	 un	 cromo
desteñido:	 es	 una	 linda	 señorita	 vestida	 de	 rojo,	 con	 su	 miriñaque	 y	 su	 pequeña
sombrilla	 que	 apenas	 le	 protege	 la	 rubia	 cabellera.	 Cuando	 yo	 era	 chiquilla,	 los
hombres	llevaban	en	el	forro	de	sus	sombreros	de	pita,	cromos	como	el	que	encuentro
pegado	 en	 la	 tapa	 del	 baúl.	 Hoy	 las	 niñas	 tapizan	 las	 puertas	 de	 su	 armario	 con
fotografías	de	estrellas	de	cine.

Desato	el	rollo	de	cuartillas.	Son	de	diferentes	tamaños	y	de	diferentes	clases	de
papel.	 Qué	 apretados	 los	 garabatitos	 con	 que	 mi	 mano	 iba	 contando	 las	 tristes
aventuras	de	Sergio	Esquivel	y	las	ternuras	de	Mama	Canducha.	Allá,	muy	lejos	en	el
tiempo,	 estoy	 yo	 inclinada	 sobre	 estas	 cuartillas	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 En	 ese
entonces	 la	 máquina	 de	 escribir	 no	 contaba	 para	 mí:	 la	 pluma	 corría	 sobre	 la
superficie	del	papel	y	producía	un	ruido	pequeñito	como	el	del	roer	de	un	ratoncillo
en	una	dura	corteza.	A	veces	yo	misma	me	ponía	a	llorar	de	las	cosas	tan	tristes	que	le
ocurrían	al	niño	condenado	a	vivir	en	una	silla	de	ruedas.

La	 persona	 que	 escribió	 todo	 esto	 era	 una	 criatura	 que	 vivía	 emocionada	 en	 la
superficie	del	espacio	y	del	tiempo	y	su	pensamiento	giraba	como	una	mariposa	loca
alrededor	 de	 una	 llama.	 El	 mejor	 guía	 de	 la	 juventud	 inquieta	 de	 Costa	 Rica	 en
aquellos	días,	era	José	Enrique	Rodó,	con	su	Ariel	y	sus	Motivos	de	Proteo.	Nuestro
concepto	del	 ideal	estaba	encarnado	en	el	gentil	Ariel	de	Shakespeare,	el	geniecillo
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del	 aire	 desligado	 de	 la	 tierra	 y	 tan	 grato	 —como	 dice	 Aníbal	 Ponce—	 a	 los
Prósperos	eruditos	y	a	las	Mirandas	de	los	principios	del	siglo	XX,	unos	y	otros	tan
despectivos	ante	el	monstruo	Calibán,	sin	el	cual	no	pueden	pasarse,	pues	él	es	quien
busca	la	leña	y	les	enciende	el	fuego	a	cuyo	amor	cocinan	los	alimentos	y	calientan
sus	miembros	finos	y	friolentos.

Por	aquel	 tiempo	mi	 sed	de	 justicia	 sabía	aplacarse	con	el	gesto	misericordioso
del	 Obispo	 de	 Los	 miserables,	 quien	 ofrece	 al	 ladrón	 —para	 defenderlo—	 sus
candelabros	de	plata	cuando	los	gendarmes	lo	traen	ante	el	bondadoso	prelado	con	los
cubiertos	que	Juan	Valjean	habrá	robado.	Este	gesto	del	personaje	de	Víctor	Hugo	se
entendía	muy	bien	dentro	de	mi	conciencia	de	entonces	con	la	no	resistencia	al	mal
de	Tolstoy	y	con	la	rebeldía	de	los	personajes	de	Zolá.	Yo	leía	cuanto	me	caía	en	las
manos	 en	mi	 ansia	de	 saber	y	de	 acallar	 el	 hambre	de	mi	 fantasía.	 ¡Qué	confusión
había	dentro	de	mi	cabeza!	En	vano	la	colección	Ariel	del	maestro	García	Monge	—
publicación	en	la	que	dominaba	el	motivo	romántico—	trataba	de	poner	algún	orden
entre	aquella	maraña	de	 ideas	y	de	emociones.	De	 lo	que	ocurría	en	el	mundo,	del
movimiento	revolucionario	de	Europa,	de	la	primera	Guerra	Mundial	y	de	sus	causas,
yo	nada	sabía.	Vivía	como	en	otro	planeta,	como	si	el	rugir	de	los	cañones	de	Verdún
no	 tuviera	 nada	que	ver	 con	mi	 país	 ni	 conmigo.	Para	mí,	 solo	Francia,	 la	Francia
conocida	a	través	de	libros	sentimentales,	era	la	única	que	tenía	razón	en	la	contienda.

Una	inteligente	amiga	mía,	una	doctora	en	medicina	a	quien	di	a	leer	mi	novela,
me	hizo	una	crítica	que	encuentro	muy	atinada:	me	decía	que	yo	trataba	solo	el	lado
sentimental	 del	 conflicto,	 que	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 bajar	 al	 infierno	 que	 se
desarrolla	dentro	de	un	ser	humano	mutilado	por	la	parálisis.	El	drama	sexual	apenas
si	 lo	 toco.	Mi	 ignorancia	de	entonces	alrededor	de	esa	situación	y	posiblemente	 los
prejuicios	me	obligaron	a	pasar	en	puntillas	sobre	la	superficie	de	ese	fenómeno.	Me
criticaba	 también	mi	 amiga	 el	 "final	 feliz"	 que	doy	 a	En	una	 silla	 de	 ruedas,	 final
digno	de	una	película	de	Hollywood.	Es	poco	real	—me	decía—	pues	la	vida	es	cruel
y	no	le	importan	los	individuos	sino	la	especie.	Sin	embargo,	el	final	de	mi	novela	no
es	 un	 final	 definitivo:	 allí	 quedó	 Sergio	 expuesto	 a	 nuevos	 dolores	 y	 a	 nuevas
pequeñas	alegrías.

Comparo	los	originales	con	el	ejemplar	que	tengo	al	frente	y	encuentro	que	en	la
primera	 edición	 fueron	 suprimidos	muchos	pasajes,	 como	el	 de	Ña	 Joaquina,	 el	 de
Pastora,	 el	 de	 los	 pajaritos	 del	 tío	 José,	 etc.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 causa	 fueron
excluidos,	y	no	la	recuerdo.

Saco	pues,	del	baúl	de	la	querida	tía,	mi	romántica	novela,	como	de	un	desván	en
donde	 se	guardan	 cosas	viejas,	 pasadas	de	moda.	Retoco	 el	 texto,	 le	 quito	 adornos
inútiles,	 adjetivos	 que	 hacen	 pesada	 la	 frase,	 lo	 pulo	 y	 le	 agrego	 los	 pasajes	 que
fueron	suprimidos	en	la	primera	edición.

Carmen	Lyra
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San	José,	Costa	Rica,	junio	de	1946
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Cuando	llegó	esta	desgracia,	Sergio	aún	no	había	cumplido	sus	dos	años.
Una	mañana	la	madre	abrió	la	ventana	del	dormitorio	y	el	niño	permaneció	quieto

en	 su	 camita,	 como	 si	 el	 sol	 no	 hubiese	 entrado	 en	 la	 habitación	 sorbiéndose	 la
oscuridad	 que	 la	 llenaba.	No	 hubo	 como	 todos	 los	 días,	 frotamiento	 de	 ojos,	 risas
torpes	 porque	 aún	 tenían	 las	 alas	 metidas	 en	 el	 sueño,	 ni	 brazos	 impacientes
agitándose	en	reclamo	del	cuello	materno.	Se	le	hubiera	creído	muerto	si	su	mirada
no	se	hubiese	tendido	llena	de	angustias	a	la	madre.

El	pequeño	se	acostó	alegre.	Antes	de	dormirse	jugó	y	retozó	en	el	regazo	de	la
vieja	Canducha	y	cuando	ella	acomodó	la	cabeza	de	Sergio	en	la	almohada	y	subió	el
embozo	para	que	no	pasase	frío,	aún	no	se	le	había	cerrado	en	su	boca	la	risa.

Al	 abandonarse	 al	 sueño,	 parecía	 una	 vida	 que	 iba	 al	 encuentro	 del	 sol;	 al
despertar,	era	una	vida	que	la	suerte	había	dejado	en	el	país	brumoso	de	la	 tristeza.
Era	como	si	una	hada	maléfica	se	hubiera	deslizado	entre	el	silencio	de	la	noche	hasta
la	cama	de	Sergio	y	hubiera	vaciado	 su	 rencor	en	esta	 existencia	que	comenzaba	a
abrirse.

Se	llamó	al	médico.	Su	diagnóstico	fue	que	se	trataba	de	un	caso	de	la	Parálisis	de
la	 mañana	 de	West.	 La	 familia	 no	 entendió	 lo	 que	 aquello	 quería	 decir.	 Lograron
salvarle	la	vida,	pero	la	enfermedad	no	quiso	abandonar	las	piernas.

El	anciano	médico	que	lo	vio	nacer	exclamó	alegremente	cuando	Sergio	llegó	a
este	mundo,	 al	mirarlo	 tan	bien	conformado:	—¡Bienvenido,	muchacho!	Se	ve	que
Nuestro	Señor	estaba	de	buen	humor	cuando	te	hizo.	Aquí	tenemos	a	uno	a	quien	nos
mandan	 bien	 armado	 para	 ir	 por	 este	 valle	 de	 lágrimas—.	 Pero	 el	 tiempo	 vino	 a
demostrarle	que	por	más	médico	que	 fuera,	no	 tenía	nada	de	profeta;	él	mismo	fue
quien	 dijo	 con	voz	 apenada	 al	 colega	 que	 acudió	 a	 ayudarle	 a	 estudiar	 aquel	 caso,
mientras	movía	en	todo	sentido	las	piernecillas	marchitas:

—Miembros	de	Polichinela,	amigo	mío.	Un	culdejatte	para	mientras	viva.	Ojalá
me	equivoque…

¡Un	 cul-de-atte!	 Y	 Sergio	 sonreía	 al	 médico	 que	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 le
auguraba	un	destino	muy	diferente	de	aquel	que	entreviera	para	el	niño	el	día	de	su
nacimiento.

Más	tarde	se	pidió	para	él	a	los	Estados	Unidos,	una	silla	de	ruedas.	Era	una	silla
que	mediante	cierto	mecanismo	podía	ensanchar	asiento	y	respaldo,	un	aparato	que
crecería	conforme	Sergio	lo	necesitara.	Estaba	hecha	de	madera	a	prueba	de	comején,
y	de	acero	labrado;	tenía	adornos	dorados	y	los	almohadones	forrados	en	terciopelo.
Todo	en	ella	era	pulido	y	reluciente,	sin	embargo,	era	un	mueble	triste.

Jamás	Cinta,	la	madre	de	Sergio,	ni	Canducha,	olvidaron	el	primer	día	en	que	el
chiquillo	 fue	 colocado	 en	 la	 silla,	 entre	 almohadones	 suaves.	 El	 pobre	 reía	 y
palmoteaba	como	si	se	tratara	de	un	juego.
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La	 vieja	 criada	 se	 enjugó	 los	 ojos,	 a	 escondidas,	 con	 la	 punta	 del	 delantal:	—
¡Virgen	 de	 los	 Ángeles!	 ¡Qué	 el	 niño	 Sergio	 no	 se	 quedara	 en	 aquella	 silla!	 ¡Qué
hiciera	un	milagro!—	Ella	le	ofrecía	unas	piernas	de	oro	que	iría	a	colgar	en	su	altar
apenas	viera	que	su	cholito	"se	decida	a	andar	como	los	cristianos".

Cinta	empujaba	la	silla.	La	rodó	hacia	el	 jardín	y	el	chirrido	de	las	ruedas	en	la
arena,	se	le	metió	en	el	corazón	como	una	espina.

Pasaron	 los	 años	 y	 el	milagro	 que	 anhelaba	Canducha	 no	 se	 realizaba.	Muchas
veces	 los	dorados	de	 la	silla	perdieron	su	brillo	y	se	hicieron	relucir	nuevamente,	y
muchas	 veces	 también	 fueron	 renovados	 los	 almohadones	 de	 terciopelo.	 El	 niño
continuaba	en	ella.	Sergio	y	el	mueble	iban	creciendo	a	la	par.

Era	 la	 figura	de	Sergio	una	de	esas	 figuras	que	no	 se	olvidan	nunca:	moreno	y
pálido,	 con	 una	 frente	 amplia	 y	 una	 nariz	 recta	 que	 prometían	 un	 noble	 perfil	 de
varón.	Sus	ojos	grandes	de	córnea	muy	blanca,	miraban	bajo	las	pestañas,	muy	largas
y	 negras,	 con	 una	 mirada	 que	 hacía	 pensar	 en	 las	 corrientes	 de	 agua	 que	 se
arremolinan	 bajo	 los	 bosques	 tupidos.	 El	 cabello	 abundante,	 negro	 y	 lacio,	 se	 lo
recortaba	la	madre	en	torno	del	cuello	delicado	y	frágil.	La	inquietud	y	la	alegría	de	la
infancia,	 prisioneras	 en	 este	 cuerpo	 condenado	 a	 vivir	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,
asomaban	siempre	por	sus	ojos	y	por	sus	labios,	como	esos	traviesos	rayos	de	sol	que
en	 un	 día	 oscuro	 saben	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la	 niebla.	 Era
tranquilo	con	esa	resignada	tranquilidad	de	los	árboles	en	los	días	apacibles,	cuando
no	hay	viento.

Todas	 las	 energías	 que	 tenía	 su	 cuerpo	 para	 ser	 empleadas	 en	 los	movimientos
incesantes	 de	 la	 niñez,	 habían	 venido	 a	 formar	 su	 cerebro	 y	 su	 corazón	 de	 donde
salían	—con	triste	suavidad—	a	refrescar	lo	que	constituía	su	mundo.	Desde	su	silla
velaba	por	 todos	y	por	 todo:	 por	 su	madre,	 por	 sus	 hermanitas,	 por	Canducha,	 por
Miguel.	Y	como	si	su	amor	no	se	conformara	con	 los	seres	humanos,	 iba	hasta	sus
palomas,	 sus	 conejitos,	 su	 gata	 Pascuala,	 sus	 plantas.	 Pasaba	 las	mañanas	 bajo	 un
naranjo	 del	 jardín	 y	 en	 torno	 de	 su	 silla	 era	 que	 los	 comemaíces	 y	 los	 yigüirros
armaban	 sus	 algarabías.	Los	 come	maíces	 venían	 a	 sus	 hombros	 y	 a	 sus	 regazos	 a
picotear	 las	migas	 que	 él	 ponía	 allí	 para	 ellos,	 con	 la	misma	 confianza	 con	 que	 se
posaban	en	el	arbolito	de	murta.

En	 torno	 de	 la	 silla	 rondaban	 las	 ternuras	 de	 Cinta,	 de	 las	 dos	 hermanitas,	 de
Mama	Canducha	y	de	Miguel.	Si	alguien	hubiese	preguntado	cuál	de	estas	 ternuras
era	 la	más	honda	no	 se	habría	podido	precisar,	porque	cada	una,	 a	 su	modo,	era	 la
más	 honda.	 Sergio	 sentadito	 en	 su	 silla	 era	 allí	 el	 verdadero	 hogar.	 Era	 como	 una
pequeña	 hoguera	 alrededor	 de	 la	 cual	 había	 manos	 afanosas	 para	 que	 no	 se
extinguiera…	¡Era	tan	grato	al	corazón	el	calor	de	su	llama!

La	madre	 de	 Sergio	 se	 llamaba	 Jacinta,	 pero	 en	 casa	 siempre	 le	 dijeron	Cinta.
Para	el	niño	no	había	en	este	mundo	nada	más	bello	ni	mejor.	Cuando	Cinta	salía,	se

www.lectulandia.com	-	Página	9



ponía	triste	y	no	sonreía	sino	cuando	sus	oídos	percibían	otra	vez	su	taconeo	gracioso,
sus	risas	y	sus	exclamaciones.

Cinta	era	una	personita	encantadora,	con	el	cerebro	a	pájaros.	La	verdad	es	que	si
Candelaria	no	hubiese	estado	siempre	alerta,	aquella	casa	no	habría	caminado	bien.
Los	 treinta	años	no	 lograron	 llevar	 la	gravedad	a	esta	criatura	que	 jamás	enterró	 la
ligereza	 de	 su	 infancia.	 Era	 menuda	 y	 graciosa	 con	 la	 cabeza	 hecha	 un	 nido	 de
colochos	 oscuros,	 una	 de	 esas	 figuras	 pequeñitas	 de	mujer	 que	 inspiran	 deseos	 de
cogerlas	 y	 ponerlas	 de	 adorno	 sobre	 una	 consola,	 como	 si	 fueran	 una	 chuchería
artística	de	gran	valor.

Gracia	y	Merceditas	eran	menores	que	Sergio.	A	María	de	la	Gracia	la	llamaban
también	Tintín	porque	estaba	siempre	alegre.	Por	donde	ella	andaba	había	repique	de
risas,	 cantos	 y	 bailoteo.	 No	 podía	 guardar	 una	 idea	 dos	 segundos	 entre	 la	 cabeza:
parecía	 que	 le	 picaba	 y	 enseguida	 la	 sacaba	 por	 la	 boca.	 Cinta	 decía	 que	 su
muchachita	pensaba	en	música,	porque	todo	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	lo	decía
cantando.	Candelaria	le	dijo	un	día	en	que	le	estaba	alborotando	la	cocina:	—Hijita,
parecés	una	campanilla	colgada	en	una	bocacalle,	que	con	solo	que	la	vuelva	a	ver	el
viento	ya	está	golpeando	con	su	badajito…	tin	tin,	tin	tin…—	Desde	entonces	Sergio
la	llamó	"Campanita"	y	de	allí	a	darle	el	apodo	de	Tintín,	fue	un	paso.	Era	ella	quien
inventaba	todos	los	juegos	a	que	se	entregaban,	y	se	ingeniaba	de	modo	que	Sergio
siempre	pudiera	jugar	como	si	tuviese	buenas	sus	piernas.

Merceditas	era	la	menor	de	los	tres.	Hacía	el	efecto	de	una	briznita	de	hierba,	y
Sergio	 recordó	con	emoción,	más	 tarde,	 la	pequeña	y	 suave	 figura	de	 su	hermanita
menor,	 con	 el	 cabello	 peinado	 en	 dos	 trenzas	 que	 remataban	 en	 sendos	 lazos.	 La
recordaba	 sentada	 a	 sus	pies,	 con	 su	 silencio	 colmado	de	 ternura,	 jugando	 con	una
muñeca	 negra	 de	 trapo,	 a	 quien	 las	 niñas	 llamaban	Luna	—manufactura	 de	Mama
Canducha—	con	los	ojos,	la	boca	y	la	nariz	dibujados	con	arabia	roja.	Los	alborotos
de	Cinta	y	de	Gracia,	la	hacían	sonreír	apenas	y	se	escondía	temblando	en	un	rincón
cuando	Gracia	ponía	a	Sergio	a	jugar	"quedó".

Sufrió	mucho	la	primera	vez	que	comprendiera	la	razón	por	la	cual	Sergio	tenía
que	estar	 siempre	 sentado	en	esta	 silla	que	al	principio	 ella	 tomara	por	un	 juguete.
Fue	 una	mañana,	mientras	 lo	 bañaban,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 piernas	 de
Sergio	no	eran	como	las	suyas	ni	como	las	de	Gracia.	Aquella	piel	azulada	pegada	a
los	huesos,	la	hizo	estremecerse	de	pena.	Buscó	a	Candelaria	y	le	dijo:

—Mama	Canducha,	ya	sé	por	qué	Sergio	no	puede	caminar.	Tiene	las	piernas	de
un	modo…	¿Después	se	le	harán	como	las	mías,	mamita	Candelaria?

La	anciana	le	contestó	llorando:
—No,	mi	hijita,	posiblemente	Sergio	no	podrá	caminar	nunca.
—Yo	quisiera	darle	mis	piernas,	Mama	Canducha.	Yo	no	 las	necesito.	A	mí	me

gusta	estar	sentada	haciéndole	vestidos	a	Luna.	¿Puedo	cortármelas	y	dárselas?

www.lectulandia.com	-	Página	10



—No,	mi	hijita,	si	eso	se	pudiera,	ya	hace	tiempo	que	yo	le	habría	dado	las	mías.
Merceditas	 se	 fue	entonces	a	un	 rincón	a	 llorar.	A	partir	de	ese	día	no	volvió	a

correr,	 ni	 hizo	 sino	 aquello	 que	 podía	 hacer	 Sergio.	 Sus	 pequeñas	manos	 tuvieron
para	estas	piernas,	 ternuras	por	nadie	sospechadas:	 las	apretaba	a	menudo	contra	su
corazón,	y	cuando	de	noche	 llevaban	a	Sergio	a	 la	cama,	ella	 le	buscaba	 los	pies	y
trataba	de	calentarlos	con	sus	besos.

Pero	 entonces	 Sergio	 era	 muy	 niño	 y	 no	 podía	 medir	 la	 profundidad	 de	 estos
cariños.	 Fue	 ya	 de	 hombre	 que	 los	 sacó	 de	 su	 memoria	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

La	vieja	Canducha	llamaba	"Mamita"	a	Merceditas.	Le	decía,	por	ejemplo:	"Mire,
Mamita,	¿quiere	ayudarme	a	desvenar	este	tabaco?".	Y	Merceditas	iba	y	desvenaba	el
tabaco.	 O	 bien,	 cuando	 andaba	 en	 trabajos	 enhebrando	 una	 aguja	 con	 sus	 ojos
cansados:	¿Mamita,	quiere	ensartarme	esta	aguja?"…	Es	que	como	no	veo	bien…".	Y
Merceditas	se	ponía	a	ensartar	la	aguja,	muy	solícita.	Cuando	Mama	Canducha	volvía
de	 hacer	 compras	 los	 sábados	 en	 el	 mercado	 la	 llamaba:	 "Mamita,	 vaya	 a	 ver	 las
ollitas	que	 le	 traje	para	que	 jueguen	de	 comidita.	También	 les	 traje	unas	 tapitas	de
dulce".	 Se	 trataba	 de	 unos	 panes	 de	 azúcar	moreno	 y	 de	 unas	 pequeñas	 vasijas	 de
arcilla	que	 los	 alfareros	de	Alajuela	 fabrican	para	 los	niños	de	 la	 ciudad	y	 traen	 al
mercado	junto	con	las	ollas	grandes	y	las	tinajas.	Merceditas	se	ponía	muy	contenta,
subía	 al	 taburete	 de	 cuero	 que	 estaba	 en	 la	 cocina,	 para	 alcanzar	 la	 cara	morena	 y
arrugada	de	Mama	Canducha	y	darle	unos	besos	muy	cariñosos.
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2
Sus	pasos	hollaron	la	pradera	y	dejaron

en	pos	de	sí	las	rosadas	margaritas.

Tennysen

Candelaria	era	una	anciana	india	de	origen	guanacasteco,	con	la	piel	muy	oscura,
color	de	teja;	facciones	rudas	con	unos	pómulos	salientes	y	entre	el	pecho	un	corazón
sin	malicia,	lleno	de	amor	por	su	prójimo.	Miguel	decía	que	Candelaria	era	como	los
cocos	que	 tienen	una	pulpa	blanca	y	sabrosa	envuelta	en	una	cáscara	dura	de	color
terroso.

Muy	limpia	con	la	limpieza	sencilla	de	las	hojas	tiernas	del	plátano.	Muy	pulcra
en	 el	 vestir.	 Jacinta	 decía	 que	Candelaria	 andaba	 siempre	 "hecha	 un	 ajito";	 camisa
zonta	de	lienzo	blanco,	 inmaculada,	reluciente	por	el	almidón	y	la	plancha,	sin	más
adorno	que	el	caballito	de	hiladilla	que	corría	alrededor	del	cuello	muy	escotado;	las
mangas	 cortas	 dejaban	 al	 descubierto	 los	 brazos	morenos,	 delgados	 y	 recios	 de	 la
mujer	que	trabajaba	fuerte.	La	falda	de	zaraza	plegada	en	la	cintura,	bien	almidonada
también.	 Se	 cubría	 el	 escote	 y	 los	 hombros	 con	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 a	 cuadros
negros	y	blancos.	Los	domingos	cambiaba	este	pañuelo	por	uno	de	seda	de	colorines,
para	 ir	 a	 oír	 su	misa.	 Iba	 descalza;	 nunca	 hubo	manera	 de	 que	 se	 pusiera	 zapatos.
Candelaria	decía	que	ella	necesitaba	sentir	la	tierra	bajo	la	planta	de	sus	pies.

Era	cristiana,	pero	con	un	cristianismo	ingenuo	y	primitivo	que	se	entretejía	en	su
imaginación	con	la	fe	pagana	de	sus	antepasados	indios.	El	viernes	santo	iba	a	darle
el	pésame	a	la	Virgen	de	los	Dolores	por	la	muerte	de	su	Divino	Hijo,	y	los	miércoles
dejaba	abierta	—desde	buena	mañana—	la	puerta	de	la	cocina	para	que	entrara	San
Cayetano.	Limpiaba	y	frotaba	el	taburete	de	cuero	y	cuando	su	fantasía	calculaba	que
el	 Santo	 estaba	 allí,	 lo	 invitaba	 a	 sentarse	 y	 se	 ponía	 a	 contarle	 con	 voz	 suave	 y
fervorosa	todas	sus	necesidades	y	congojas	y	las	de	la	gente	conocida.	Sobre	todo	le
pedía	que	le	curara	las	piernas	a	su	muchachito.

Sergio	le	preguntaba:
—¿Cómo	es	San	Cayetano,	Mamita	Canducha?
Ella	le	respondía:
—¡Uh…!	muy	galán.	Él	 era	 italiano	 con	 los	ojos	 azulitos	 como	 los	de	Miguel,

pero	 más	 bonitos;	 el	 pelo	 rubio,	 alto,	 muy	 bien	 parecido;	 además	 era	 muy	 rico.
Repartió	sus	riquezas	entre	los	necesitados.	Todos	los	pobrecitos	de	por	allá	dionde	él
era,	le	iban	a	contar	sus	necesidades	y	San	Cayetano	los	oía	con	una	paciencia…	Así
como	me	oye	a	mí.	¡Ah!,	para	que	todos	los	ricos	fueran	como	San	Cayetano…

Sergio	seguía	en	sus	preguntas:
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—¿Mamita	Canducha,	y	usted	lo	ve	cuando	entra	y	se	sienta?	¿Lo	ve	como	me	ve
a	mí?

—Pues	ve,	exactamente	como	lo	veo	a	usted,	no,	mi	muchachito.	Pa’	qué	voy	a
mentir.	Es	que	él	es	un	espíritu,	no	es	de	carne	y	hueso	como	nosotros.	Pero	lo	veo
sentarse	en	mi	taburete,	con	una	humildad…

—¿Y	cómo	anda	vestido?	¿Usa	pantalón	y	corbata?
—¡Qué	 ocurrencia!	 Cómo	 va	 a	 andar	 San	 Cayetano	 con	 pantalones	 y	 corbata.

¿No	ve	que	él	es	un	santo	que	viene	del	cielo?	Lo	que	usa	es	una	casulla	dorada	sobre
una	alba	blanquitica…	Tal	vez	lavada	por	las	propias	manos	de	la	Santísima	Virgen
María.	Él	viene	vestido	como	para	decir	misa.

Y	así	como	les	contaba	de	San	Cayetano,	 les	contaba	del	venado	capasurí	y	del
poder	enamorador	de	los	cascabeles	de	la	serpiente	cascabel.

—¿Qué	cómo	es	el	venado	capasurí?
—Pues	es	el	venadito	que	tiene	los	cachos	envueltos	en	una	piel	como	de	seda	o

de	terciopelo.	Pero	al	animal	no	le	gusta	tener	los	cachos	así	y	va	y	se	los	frota	en	los
troncos	para	quedar	como	los	demás	venados.	Es	que	él	no	sabe	que	es	"capasurí",
que	es	como	decir	mágico,	pues	Nuestro	Señor	le	puso	en	su	corazón	una	piedrita	de
virtú.	Los	cazadores	de	mi	tierra	lo	persiguen,	porque	el	hombre	que	logra	matar	un
venado	capasurí	y	le	saca	la	piedra	y	anda	con	ella	sobre	el	pecho,	es	muy	suertero
sobre	todo	en	cosas	de	amor,	y	la	piedra	lo	protege	contra	las	enfermedades	y	contra
los	enemigos	por	 la	virtú	que	Dios	 le	dio.	Eso	sí,	hay	que	sacarle	 la	piedra	cuando
todavía	le	late	el	corazón	al	animalito	de	Dios.	Mi	marido	andaba	con	una	piedra	de
estas	sobre	el	pecho,	metida	entre	una	bolsita,	y	contaba	que	se	la	había	sacado	del
corazón	a	un	venadito	capasurí.	Yo	le	decía	a	Melchor	que	a	mí	no	me	gustaba	que	él
hubiera	hecho	eso.

Los	niños	pedían	que	les	contaran	más	cosas,	y	Canducha	sin	hacerse	de	rogar	les
contaba	 de	 la	 Virgen	 de	 piedra	 negra	 que	 se	 le	 apareció	 a	 una	 indita	 o	 del	 poder
mágico	 de	 los	 cascabeles	 de	 la	 culebra	 cascabela.	 Subía	 su	 "chinguita"	 de	 cigarro
amarillo	y	decía:

—Pues	 allá	 en	 mi	 tierra	 de	 Guanacaste,	 uno	 de	 los	 medios	 más	 eficaces	 para
enamorar	a	una	mujer	es	echarle	serenatas	con	una	guitarra	dentro	de	 la	que	hayan
puesto	un	cascabel	cogido	de	la	mismita	cola	de	la	cascabela.	La	cosa	es	coger	viva	la
animala.	El	hombre	se	ayuda	con	una	estaca	que	tenga	una	horqueta	en	la	punta	y	con
la	horqueta	va	y	prensa	la	cabeza	de	la	cascabela	para	que	no	vaya	a	ser	cosa	que	le
meta	 los	 colmillos.	 Mientras	 la	 tiene	 asegurada	 le	 arranca	 de	 la	 cola	 uno	 de	 los
cascabeles,	 pero	 toda	 la	 deligencia	 tiene	 que	 hacerla	 solito,	 sin	 ayuda	 de	 nadie.
Enseguida	la	deja	irse.	Va	y	mete	el	cascabel	entre	la	caja	de	la	guitarra	y	ya	está,	el
instrumento	al	momento	cambia	y	se	pone	a	sonar	que	es	como	oír	una	orquesta	bien
tocada.	Por	 la	 noche	va	 el	 hombre	 a	 serenatear	 a	 la	mujer	 que	quiere	 y	 suenan	 las
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cuerdas	 de	 la	 guitarra	 y	 suena	 la	 canción	 de	 una	manera	 que	 es	 como	 si	 a	 uno	 le
estuvieran	echando	en	los	oídos	un	maleficio	o	un	licor	encantado	y	toda	la	gente	se
va	poniendo	como	borracha.	Y	con	la	mujer	serenateada	no	hay	tu	tía:	se	enamora	del
hombre	y	va	con	él	hasta	el	fin	del	mundo.	Así	es	la	cosa.	Mi	hermano	Chico,	que	en
paz	 descanse,	 tenía	 un	 cascabel	 en	 su	 guitarra,	 un	 cascabel	 que	 él	mismo	 le	 había
quitado	de	la	cola	a	la	culebra,	y	había	que	oír	esa	guitarra	echando	serenatas	en	las
noches	de	luna	allá	en	Nicoya.	¡Bendito	sea	Dios!	Me	parece	ver	a	mi	hermano	Chico
con	 la	 guitarra	 entre	 los	 brazos	 embrocado	 como	 pegando	 el	 oído	 en	 la	 caja	 del
instrumento	acompañando	una	canción	que	decía:

"¡Ay	de	mi	palomita	tan	fina	y	tan	leal!"
¡Ay	grillos	y	cadenas	para	un	sentenciado!".
La	voz	de	la	anciana	se	quebraba,	se	hacía	fina…	no	se	sabía	si	 iba	a	llorar	o	a

cantar.
Mama	 Canducha	 continuaba	 su	 relato	 con	 aquel	 su	 acento	 guanacasteco	 que

nunca	perdió:	"se	sorbía	las	eses	y	prolongaba	las	íes…	puej	tranviya…	Deveras	mi
hermano	Chico	fue	muy	suertero	con	las	mujeres.	Todas	lo	querían.	¡Es	que	era	muy
alegre	y	tenía	mucha	labia,	y	parrandero…!	Onde	estaba	Chico	todo	era	risa,	bromas,
chanzas	y	cantos.	Él	decía	que	el	hombre	que	anda	con	guitarra	con	cascabela	debe
tener	mucho	cuidado	y	que	mientras	no	pasaran	siete	años	no	había	que	pasar	por	el
lugar	 onde	 prensó	 la	 animala.	 Si	 da	 el	 tuerce	 que	 el	 animal	 anda	 por	 allí	 y	 ve	 al
julano…	hasta	allí	se	la	prestó	Dios.	Sucede	también	que	la	culebra	se	pone	a	buscar
su	cascabel	por	todo,	y	si	llega	a	la	casa	onde	está	la	guitarra	con	el	cascabel,	va	y	se
mete	en	la	caja	del	instrumento	y	allí	se	arrodaja	y	se	está	bien	quietecita.	Dicen	que
una	vez	un	fulano	muy	parrandero	tenía	un	cascabel	de	cascabela	entre	su	guitarra	y
fue	 una	 noche	 a	 echarle	 una	 serenata	 a	 una	 novia,	 y	 cuando	 estaba	 en	 lo	 mejor
dándole	a	 las	cuerdas,	sintió	de	pronto	que	una	brasa	 le	corría	por	 todo	el	cuerpo	y
allí	 nomasito	 cayó	 pa’	 no	 levantarse	 jamás.	 Fue	 que	 la	 serpiente	 le	 echó	 traca.	Mi
mamá	le	decía	a	Chico	que	era	cosa	del	diablo	encantar	guitarras	con	cascabel".

Merceditas	preguntaba:
—¿Usted	vio	el	cascabel	en	la	guitarra	de	Chico?
Candelaria	contestaba	esquivando	la	mentira:
—Es	que	como	ya	de	eso	hace	tantos	años…	a	uno	se	le	olvidan	las	cosas.
El	Domingo	de	Ramos	iba	Mama	Canducha	a	la	iglesia	a	recibir	su	palma	bendita

que	ella	usaba	en	 los	días	de	 tormenta	para	ahuyentar	el	 rayo,	haciendo	cruces	con
pedazos	de	la	hoja	que	clavaba	en	la	puerta	de	la	cocina.	Otra	de	sus	supersticiones,
que	Sergio	 recordó	 siempre	 con	 ternura	 era	 esta:	Cuando	 en	 las	 tardes	 claras,	 veía
recortarse	el	cachito	de	la	luna	nueva	sobre	el	cielo,	la	anciana	se	sacaba	del	seno	la
pataquita	 en	 donde	 guardaba	 sus	 reales,	 cogía	 un	 cinco	 y	 con	 la	 pequeña	moneda
saludaba	a	la	luna	—"es	pa’	que	no	nos	falte	platica"	—explicaba	a	los	niños.
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De	noche	la	oía	Sergio	rezar	el	Rosario	con	acento	quedo,	devoto	y	pedir	por	las
benditas	ánimas	del	purgatorio	—sobre	todo	por	el	ánima	sola,	pobrecita	tan	sola	que
nadie	se	acuerda	de	ella—	decía	Candelaria.	Pedía	 también	por	 los	caminantes,	por
los	navegantes,	por	los	pecadores.

Candelaria	fue	quien	enseñó	a	rezar	a	los	niños	y	los	inició	en	los	misterios	de	la
Doctrina	Cristiana,	eso	sí,	a	su	manera,	en	la	que	andaban	mezcladas	huellas	de	las
creencias	 de	 los	 indios	 con	 artículos	 de	 la	 fe	 católica.	 A	 ella	 no	 le	 pasaba	 por	 la
imaginación	que	alguien	dijera	que	había	más	Dios	que	Nuestro	Señor	Jesucristo.	¡Y
qué	 iba	a	saber	Candelaria	de	Buda	ni	de	Mahoma	ni	de	Confucio,	y	menos	que	 la
gente	se	odiara	o	se	matara	por	cuestiones	de	religión!	Había	una	cosa	que	no	podía
soportar,	y	era	que	San	Pedro	hubiera	negado	a	Nuestro	Señor.	Francamente,	ella	no
quería	a	San	Pedro	por	aquella	acción	de	abandonar	a	Tatica	Dios	cuando	este	más
necesitaba	de	sus	amigos.	Si	ella,	una	triste	mujer,	hubiera	estado	en	el	Huerto	de	los
Olivos	habría	hecho	frente	a	los	sayones	que	llegaron	a	prender	a	Jesús.	Los	habría
hecho	huir	con	piedras,	con	palos,	con	lo	que	le	hubiera	caído	en	las	manos.	Y	San
Pedro	 que	 era	 un	 santo,	 ¡haber	 negado	 que	 conocía	 a	 Cristo…!	 Eso	 no	 podía
comprenderlo	Candelaria.

Era	en	las	mañanas,	mientras	molía	 las	 tortillas	que	enseñaba	a	 los	chiquillos	el
Todo	Fiel.	Desembrocaba	 la	gran	piedra	de	moler	el	maíz,	con	el	mismo	gesto	con
que	deben	haber	desembrocado	la	suya	las	 indias	chorotegas	adoradoras	del	sol.	La
lavaba	 bien	 y	 alistaba	 el	 maíz	 cocido	 en	 el	 lebrillo	 de	 arcilla.	 Llamaba	 a	 sus
discípulos	que	acudían	y	rodeaban	el	molendero.

—¡Persínense!	—ordenaba	la	maestra	de	teología.	Y	los	niños	hacían	la	señal	de
la	 cruz	 y	 se	 santiguaban;	 cruzaban	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 con	 devoción	 y
comenzaban:	 "Todo	 fiel	 cristiano,	 que	 está	muy	 obligado…".	Candelaria,	 inclinada
sobre	la	piedra	quebraba	el	maíz	y	el	ruido	acompasado	y	monótono	acompañaba	el
sonsonete	de	los	niños.	Los	granos	se	convertían	en	masa	blanca;	jadeaba	la	anciana
al	llevar	y	traer	la	mano	de	piedra	mientras	pasaba	y	repasaba	la	masa.	Palmeaba	las
tortillas	 con	 gran	 habilidad	 entre	 sus	 manos	 oscuras	 y	 sus	 dedos	 se	 pulían
rítmicamente	en	los	bordes	del	suave	disco	que	luego	ella	iba	a	dejar	sobre	el	comal
caliente.	 Los	 niños	 repetían	 los	 Mandamientos	 de	 la	 Ley	 de	 Dios	 o	 el	 Credo,	 y
cuando	Mama	Canducha	 iba	a	volver	 la	 tortilla	o	a	ponerla	a	asar	en	el	brasero,	 se
hacían	morisquetas	y	reían	bajito.	El	ambiente	de	la	cocina	se	llenaba	con	el	sabroso
olor	 de	 la	 tortilla	 que	 se	 asaba	 en	 el	 rescoldo,	 y	 los	 niños	 olvidando	 que	 tenían	 a
Cristo	padeciendo	bajo	el	poder	de	Poncio	Pilatos,	gritaban:	"Mama	Canducha	dénos
tortilla	caliente…".	Y	Candelaria	cogía	del	asadero	una	de	sus	grandes	 tortillas	con
sal	de	cáscara	crujiente	y	dorada,	la	untaba	con	natas	de	leche	y	la	repartía	entre	sus
discípulos,	olvidado	 todo	el	mundo	del	gobernador	 romano	que	condenó	a	Cristo	a
morir	en	una	cruz.
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De	joven	había	servido	Candelaria	en	casa	de	 los	padres	de	Jacinta.	Después	se
casó	y	tuvo	hijos,	pero	estos	y	el	marido	murieron.	Cuando	la	niña	Jacinta	—a	quien
ella	viera	nacer—	casó	a	su	vez,	Candelaria	se	fue	con	ella	y	le	ayudó	a	criar	a	las	dos
muchachitas	y	a	Sergio.

Candelaria	servía	con	fidelidad	y	desinterés.
Era	 de	 esas	 criaturas	 que	 sirven	 sin	 rebajar	 su	 dignidad;	 su	 obediencia	 era

inteligente,	 de	 la	 que	 ennoblece	 a	 quien	 la	 practica.	En	donde	 ella	 estaba,	 se	 hacía
luego	 indispensable;	 se	 imponía	 enseguida,	 sin	 hacerse	 sentir,	 y	 muy	 pronto	 se
convertía	en	el	ama	de	la	casa.	Casi	siempre	su	corazón	estuvo	en	un	nivel	superior	al
de	 sus	patrones.	Lo	que	 tocaban	sus	dedos	oscuros	y	nudosos	quedaba	 limpio	y	en
orden.	Su	lengua	tosca	tenía	en	todos	los	momentos	la	palabra	que	se	necesita;	en	la
alegría	 echaba	 ramilletes	 de	 chispas	 inofensivas	 como	 las	 de	 la	 piedra	 de	 afilar
cuando	trabaja;	en	la	ira	era	como	el	agua	que	apaga	las	llamas;	en	el	dolor	la	gota	de
aceite	que	calma.

Existencia	 humildosa	 y	 noble;	 evocaba	 el	 verso	 del	 poeta	 inglés:	 "Sus	 pasos
hollaron	la	pradera	y	dejaron	en	pos	de	sí	las	rosadas	margaritas".	Si	a	Candelaria	le
hubieseis	 dicho	 esto,	 no	 lo	 habría	 comprendido.	 Sus	 pies	 desnudos,	 morenos,	 de
planta	 endurecida,	 dejando	 huellas	 sobre	 las	 que	 nacían	 flores.	 ¡Vaya,	 vaya	 y	 qué
modos	de	hablar!

Para	 los	 niños	 era	 algo	 tan	 indispensable	 como	 su	 madre.	 La	 llamaban	Mama
Canducha.	Ellas	los	quería	a	todos,	pero	su	cariño	por	Sergio	era	casi	un	fanatismo.
Cuando	murieron	sus	hijos	y	su	marido,	su	amor	quedó	flotando	como	una	hebra	de
miel	en	el	espacio;	un	día	se	encontró	con	esta	vida	triste	y	delicada	y	allí	se	prendió
y	tejió	en	torno	suyo	un	capullo	de	ternura.

Era	 ella	 quien	 acostaba	 y	 levantaba	 al	 niño;	 le	 preparaba	 sus	 alimentos	 y	 le
arreglaba	su	ropa.	Enternecía	verla	acomodar	la	gaveta	de	Sergio:	doblada	con	primor
las	camisas,	los	pañuelos	y	entre	cada	pieza	metía	hebras	de	raíz	de	violeta	para	que
oliesen	bien.

Jamás	se	borró	de	la	memoria	de	Sergio	la	sensación	de	bienestar	y	seguridad	que
lo	 invadía	 cuando	 al	 anochecer	 lo	 cogía	 Mama	 Canducha	 entre	 sus	 brazos	 y	 lo
llevaba	 a	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Allí	 se	 sentaba	 en	 una	 poltrona,	 lo	 arrullaba	 y	 le
narraba	cuentos.	Y	los	regazos	de	la	anciana	le	parecían	más	mullidos,	más	tibios	que
los	almohadones	de	su	silla;	tenían	una	suavidad	animada	y	cariñosa	de	la	que	carecía
el	terciopelo	de	aquellos.

Gracia	y	Merceditas	se	sentaban	a	 los	pies	de	ella	en	 los	pequeños	 taburetes	de
asiento	 de	 cuero	 que	 les	 fabricara	Miguel.	 Entonces,	 les	 refería	 los	 cuentos	 de	 "El
tonto	y	el	vivo"	de	"La	Cucarachita	Mandinga"	y	"Las	aventuras	de	Tío	Conejo",	o
bien,	los	ponía	a	jugar	la	pisi	pisi	gaña	y	el	pilote.	Y	cuando	la	cabeza	de	Sergio	se
abatía	sobre	su	seno	y	la	de	las	niñas	sobre	sus	rodillas,	entonaba	canciones	ingenuas
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al	son	de	las	cuales	dormitaban	los	chiquillos:
"¡Ay	quién	fuera	perro	negro	negro	como	el	zapoyol,	pa’	meterme	en	tu	cocina	y

robarte	el	nistayol!".
Les	cantaba	también	villancicos:
"La	Virgen	lavaba,
San	José	tendía,	el	niño	lloraba,
Joaquín	lo	mecía".
Los	 niños	 tejían	 sueños	 que	 parecían	 estampas	 luminosas	 con	 estos	 versos,

mientras	 dormitaban.	 Sergio	 veía	 a	 la	 Virgen	 con	 túnica	 celeste	 protegida	 por	 un
delantal	blanco,	lavando	en	una	quebrada.	Se	había	puesto	el	sombrerón	de	paja	con
que	Canducha	se	cubría	la	cabeza	para	ir	a	tender	la	ropa	al	potrero.	San	José	le	había
dado	su	vara	florecida	para	que	se	la	tuviera	mientras	el	santo	colgaba	las	camisitas
blancas.	El	Niño	dormía	en	la	cuna	improvisada	con	una	sábana	suspendida	a	modo
de	hamaca	en	las	ramas	del	aguacate,	llegaba	un	perro	negro,	negro	como	el	zapoyol
y	 ladraba;	 el	 Niño	 despertaba	 asustado,	 pero	 como	 se	 veía	 entre	 los	 brazos	 de
Canducha	sonreía	tranquilo.

www.lectulandia.com	-	Página	17



3
¡Cómo	me	cautiva	y	conmueve	esta	escena	con	todos	los	detalles

que	la	componen!	El	viejo	afilador	de	faz	triste	y	mentón
anguloso,	con	su	ropa	usada	y	su	largo	delantal	de	cuero!

en	pos	de	sí	las	rosadas	margaritas.

Walt	Whitman	"Chismes	emergidos	de	la	rueda"

Entre	 la	 ronda	de	 afectos	 que	velaban	 en	 torno	de	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	Sergio,
estaba	el	de	Miguel,	el	viejo	Miguel	de	apellido	 tan	extraño	que	nunca	 lo	pudieron
pronunciar	correctamente	estos	amigos	suyos	para	quienes	tan	querido	fuera.

Fue	en	una	mañana	de	temporal,	de	esos	temporales	tan	frecuentes	en	nuestro	país
a	fines	del	mes	de	octubre,	que	Sergio	conoció	a	Miguel.	El	niño	miraba	interesado
una	cuadrilla	de	hombres	que	trabajaba	en	el	arreglo	de	la	calle;	le	llamó	la	atención
un	hombre	con	la	cabeza	cubierta	por	un	casco	verde,	desteñido	y	sucio.	Dejaba	caer
el	mazo	con	desgano	y	de	rato	en	rato	se	detenía	como	si	le	faltaran	las	fuerzas.

El	cuadro	de	estos	hombres	cubiertos	de	barro,	empapados	y	vistos	a	través	de	la
lluvia	lo	entristeció.

Imaginó	 que	 el	 trabajador	 del	 casco	 estaba	 muy	 cansado.	 Si	 él,	 Sergio,	 se
atreviese,	los	llamaría	a	todos	y	pediría	a	Mama	Canducha	que	les	ofreciera	una	taza
de	café…	pero	le	diría	al	oído	que	al	hombre	del	casco	se	lo	sirviese	en	su	jarrito	de
porcelana	con	un	ángel	pintado.	Lo	llamaba	con	el	corazón:

—Venga	usted,	señor,	venga	acá.	Yo	sufro	mucho	al	mirar	sus	zapatos	enlodados
y	su	camisa	hecha	una	sopa.

El	hombre	del	casco	verde	dejó	su	tarea.	Miró	arriba	y	abajo	en	la	calle	y	al	ver
un	niño	en	el	corredor	de	una	casa	 rodeada	de	 jardín	entró	y	se	acercó	 lentamente.
Bajo	el	casco	había	un	rostro	curtido,	rodeado	por	una	barba	espesa	y	rubia	entre	la
cual	 la	 vejez	 sembraba	 ya	 su	 plata;	 los	 ojos	 eran	 azules,	 desalentados	 y	 de	mirada
vaga.

El	corredor	estaba	en	alto,	rodeado	de	una	baranda	cubierta	de	enredaderas,	y	por
esto	 no	 podía	 ver	 sino	 la	 cabeza	 del	 muchacho.	 Quitóse	 el	 casco	 con	 humildad	 y
pidió,	con	acento	extranjero	muy	marcado,	un	vaso	de	agua.

Cuando	Sergio	lo	vio	acercarse	se	echó	a	temblar.	¿Acaso	había	oído	la	voz	de	su
corazón?	¿Un	vaso	de	agua?	¿Cómo	decirle	que	no	podía	ir	a	traerlo?	Fue	esta	una	de
las	veces	en	su	vida	que	sintió	la	necesitad	de	sus	piernas,	con	ansiedad	dolorosa.

Quedóse	 contemplando	 al	 extranjero	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 El
hombre	pensó	que	el	chiquillo	no	le	hacía	caso	y	se	alejó.

Un	rato	después	sus	hermanitas	lo	encontraron	sollozando.	Acudieron	la	madre	y
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Mama	Canducha.	Costó	mucho	consolarlo	y	que	dijese	la	causa	de	su	llanto.
El	hombre	había	vuelto	a	su	trabajo.	Candelaria	fue	en	busca	suya	y	le	contó	lo

ocurrido.	 Lo	 hicieron	 entrar	 y	 sentarse	 al	 lado	 de	 Sergio.	 El	 hombre	 tuvo	 que
convenir	 en	 tomar	 café	 caliente	 en	 el	 jarrito	 del	 niño.	Al	 despedirse	 le	 acarició	 la
cabeza	 y	 se	 quedó	mirándolo	 con	 sus	 ojos	 tan	 tristes,	 tan	 bondadosos,	 tan	 lejanos.
Sergio	lo	miró	también.	¿Qué	se	dijeron	con	su	silencio	el	desconocido	y	el	niño?	Por
sus	miradas,	como	por	un	puente	maravilloso	pasaron	ambos,	y	después	de	abrazarse
en	el	encuentro	se	metió	cada	uno	hasta	el	corazón	del	otro.

Días	después	vino	a	traerle	unos	graciosos	anillos	de	madera,	muy	bien	labrados.
Nunca	juguete	alguno	le	había	dejado	la	alegría	de	aquellos.

La	cuadrilla	se	fue	a	trabajar	a	otra	calle	pero	cada	mañana,	Miguel,	el	hombre	del
casco	verde,	venía	a	visitar	a	Sergio.	Los	domingos	llegaba	temprano	y	esto	era	una
fiesta	para	los	chiquillos.	El	desconocido	se	había	granjeado	el	cariño	de	todos.	Con
cosas	 humildes	 se	 construyó	 en	 aquella	 casa	 un	 nido	 de	 afectos:	 labraba	 para	 los
niños,	 en	 pedacillos	 de	 madera	 recogidos	 en	 cualquier	 parte,	 juguetes	 artísticos	 e
ingeniosos;	 podaba	 las	 plantas	 del	 jardín	 e	 hizo	 unos	 injertos	 en	 unos	 rosales,	 que
traían	 intrigados	 a	 los	 muchachillos	 y	 a	 Candelaria.	 A	 esta	 le	 llena	 la	 cocina	 de
comodidades,	 abriéndole	 alacenas	 y	 colgándole	 estantes	 por	 donde	 quiera,	 lo	 cual
traía	 encantada	 a	 la	 viejecita	 porque	 así	 tenía	 en	 dónde	 acomodar	 cuanta	 lata	 de
conserva	y	cuanta	botella	se	le	ponía	al	frente.

Los	niños	se	entregaron	a	él	con	la	confianza	con	que	se	da	la	infancia	a	lo	que	es
sencillo	como	ella.

Un	día	Miguel	no	llegó	y	transcurrió	toda	la	semana	sin	dar	señales	de	vida.	La
lavandera	fue	quien	trajo	noticias	suyas	el	domingo,	cuando	llegó	con	la	ropa:

—El	machito	que	ella	había	visto	en	la	casa	en	otras	ocasiones,	había	sido	llevado
al	hospital	ardiendo	en	calentura	y	malo	del	sentido.

Vivía	en	su	mismo	patio,	y	ella	había	recogido	en	su	casa	sus	haberes:	un	violín
entre	 su	 caja	 y	 un	 hatillo	 de	 ropa.	 El	 pobre	 ni	 cama	 tenía,	 que	 dormía	 sobre	 unas
tablas.

La	 pena	 de	 Sergio	 fue	muy	 grande.	 Cinta	 se	 vio	 obligada	 a	 prometerle	 que	 lo
dejaría	ir	a	ver	a	Miguel	el	día	de	entrada	en	el	Hospital	San	Juan	de	Dios.

Candelaria	 lo	 llevó.	 Gracia	 y	 Merceditas	 le	 enviaron	 golosinas,	 y	 Cinta	 una
botella	de	vino.

Llegaron	 al	 hospital.	 Aquel	 recinto	 de	 dolor	 fue	 una	 revelación	 para	 Sergio.
Ansioso	 buscaba	 entre	 los	 rostros	 marchitos	 por	 la	 enfermedad,	 el	 de	 su	 amigo.
Entraba	y	salía	la	gente,	y	de	la	boca	de	los	enfermos	visitados	por	el	cariño,	brotaba
una	 sonrisa	 tibia	 que	 hacía	 pensar	 en	 esas	 columnitas	 de	 humo	 que	 salen	 de	 las
chozas,	señal	de	que	en	el	pobre	hogar	hay	fuego.

Miguel	 ocupaba	 una	 cama	 en	 el	 centro	 del	 salón.	Cuando	 llegaron	 sus	 amigos,
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tenía	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.	Tal	vez	lo	había	hecho	en	un	minuto	de	supremo
desconsuelo,	al	ver	pasar	sobre	él	tantas	miradas	indiferentes	que	resbalaban	sobre	su
corazón	 como	gotas	 de	 agua	 sobre	 una	 superficie	 engrasada.	De	pronto	 sintió	 algo
como	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 su	 cuerpo	 y	 se	 volvió.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 las
miradas	 de	 Sergio	 y	 Candelaria	 que	 se	 adelantaban	 cual	 mensajeros	 alados.	 Se
abrazaron.	 Las	 lágrimas	 de	 Sergio	 mojaron	 la	 barba	 del	 viejo.	 Miguel	 se	 puso	 a
contemplarlo.	 Cinta	 le	 había	 puesto	 su	 traje	 negro	 con	 cuello	 blanco	 y	 bajo	 el
sombrero	de	fieltro	asomaba	su	rostro	pálido,	enmarcado	entre	la	espesa	melena	de	su
cabello	 lacio.	 Los	 ojos	 de	 los	 enfermos	 seguían	 con	 interés	 los	 movimientos	 de
aquella	 figura	 infantil,	bella	y	 triste,	hundida	entre	 los	almohadones	de	una	silla	de
ruedas	y	con	las	piernas	cubiertas	por	una	valiosa	piel	de	alpaca.

Por	 la	 ventana	 abierta	 entraba	 el	 sol.	 Había	 en	 los	 jardines	 árboles	 de	 dama
florecidos	y	el	aire	llegaba	hasta	ellos	embalsamado	con	el	perfume	delicado	de	esta
flor.	 Las	 campanas	 de	 La	Merced	 repicaban	 alegres	 y	 cuando	 su	 algarabía	mística
cesaba	se	oía	el	canto	de	los	pájaros	entre	los	árboles	del	Asilo	Chapuí.	Después	de	la
llegada	de	sus	amigos,	Miguel	comenzó	a	 sentir	 todo	esto.	Antes	el	pobre	viejo	no
había	notado	ni	el	sol,	ni	el	perfume	de	las	flores,	ni	la	música	de	las	campanas	y	de
los	pájaros.	Comió	sonriendo	las	golosinas	de	las	niñas	y	bebió	un	trago	a	la	salud	de
Cinta.	 Les	 enseñó	 un	 barquito	 que	 para	 Sergio	 labraba	 en	 un	 pedazo	 de	 madera.
Rieron	y	conversaron.	Los	otros	enfermos	se	sorprendieron	al	ver	tan	alegre	el	macho
que	hasta	ese	día	permaneciera	silencioso.	Prometió	ponerse	bueno	pronto	y	terminar
el	barco	que	Sergio	no	cesaba	de	admirar;	cuando	saliera	del	hospital	se	lo	llevaría	y
lo	 pondría	 a	 navegar	 en	 la	 pila	 del	 jardín.	 Sonó	 la	 campana	 de	 salida.	 Fue	 preciso
partir.	En	los	ojos	de	Miguel	temblaba	una	lágrima	y	en	su	boca	una	sonrisa	cuando
vio	a	Candelaria	alejarse	empujando	la	silla,	cuyas	ruedas	producían	un	sonido	que	lo
conmovía	profundamente.	Desde	la	puerta	la	anciana	y	el	niño	le	dijeron	adiós	con	la
mano.

Sergio	convenció	a	Cinta	de	que	debían	traerse	a	Miguel	a	vivir	con	ellos.	¿Cómo
iba	a	 ser	posible	que	 su	 amigo	 siguiera	 en	aquel	 cuartucho	húmedo	en	donde	unas
tablas	puestas	en	el	suelo	le	servían	de	cama?

Y	a	todo	esto,	¿qué	diría	Juan	Pablo?	Pues	Gracia	lo	convencería.	Entonces	entre
las	niñas	y	Candelaria	arreglaron	una	habitación	de	madera	construida	en	el	 jardín,
para	 tiempo	 de	 temblores.	 Las	 personas	 mayores	 de	 la	 casa	 llamaban	 a	 esta
habitación	 "el	 rancho"	 y	 los	 chiquillos,	 "el	 cuartito	 de	 las	 golondrinas"	 por	 estar
tapizado	 con	un	 papel	 claro	 sobre	 el	 cual	 volaban	 bandadas	 de	 golondrinas	 azules.
Era	una	pieza	alegre	y	limpia.	Tenía	una	ventana	encortinada	con	una	planta	bellísima
que	metía	la	alegría	de	sus	ramilletes	rosados	hasta	el	lecho,	arreglado	por	la	anciana
con	ropas	limpias	y	olorosas	a	cedro.	De	un	clavo	colgaron	los	haberes	de	Miguel:	el
violín	y	el	hatillo	de	ropa.
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La	 cabeza	 infantil	 de	 Cinta	 había	 gozado	 preparando	 la	 escena	 de	 ofrecerle	 el
cuarto	a	Miguel.	Los	niños	reían	y	palmoteaban	al	 imaginar	 lo	que	haría	cuando	se
encontrase	allí	con	su	ropa	y	su	violín.

Por	fin	una	mañana	lo	vieron	entrar	lentamente,	apoyado	en	un	bordón.	La	barba
le	había	crecido	y	parecía	más	canosa.	Los	niños	estaban	en	el	 jardín	y	fueron	a	su
encuentro	jubilosos.	Sergio	acudió	también	empujado	por	las	manos	de	Merceditas.

Mientras	descansó	y	se	 reconfortó,	 los	chiquillos	cambiaban	miradas	maliciosas
y,	 de	 pronto,	 estallaban	 en	 carcajadas	 que	 desconcertaban	 a	 Miguel.	 En	 vano
Candelaria	 los	 amenazaba	 con	 los	 ojos.	 Cuando	 habló	 de	 retirarse,	 nadie	 trató	 de
detenerlo	y	él	sintió	que	más	bien	parecían	desear	su	partida.	¿Pero	qué	significaba	la
procesión	alborozada	que	salió	tras	él	y	lo	siguió	por	el	jardín?	Mama	Canducha	iba	a
la	retaguardia	rodando	la	silla	de	Sergio	y	Gracia	corría	adelante	echando	al	aire	sus
risas	alegres.

Sergio	dijo:
—Venga	Miguel	vamos	al	"cuarto	de	las	golondrinas".
Cuando	entraron,	se	quedó	intrigado	al	ver	la	caja	de	su	violín	colgada	de	la	pared

al	lado	de	su	hatillo.
Sergio	le	tomó	una	mano	y	con	voz	temblorosa	le	dijo:
—Este	es	su	cuarto,	Miguel.	Nosotros	se	lo	arreglamos.	Mamá	hizo	traer	su	violín

y	su	ropa.
Miguel	 se	 sentó	 y	 todos	 vieron	 cómo	 le	 temblaban	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el

bordón.
Sergio	continuó:
—¿Se	 queda,	 Miguel?	 Todos	 queremos	 que	 viva	 aquí	 con	 nosotros.	 ¿Verdad,

mamá?
Y	Canducha	dijo:
—Es	 triste,	 don	Miguel,	 vivir	 así,	 como	 un	 grano	 de	maíz	 perdido	 o	 como	 los

zopilotes	que	pasan	la	noche	en	el	primer	palo	que	encuentran.	Ya	ve,	yo	era	así	como
usté,	un	ser	solo,	pero	un	día	entré	en	esta	casa	y	si	ahora	me	sacaran	me	matarían,
porque	aquí	sembré	el	corazón	que	ha	echado	raíces	hasta	entre	la	tinaja	de	la	cocina.
Vea,	don	Miguel,	yo	me	imagino	que	el	alma	tiene	como	el	cuerpo	su	sangre,	que	es
el	modo	de	sentir.	Y	pa’	que	lo	sepa,	uno	tiene	su	familia	no	en	los	que	cargan	entre
su	 cuerpo	 la	 misma	 sangre,	 sino	 en	 los	 que	 cargan	 entre	 el	 alma	 los	 mismos
sentimientos.

Miguel	contestó	sencillamente	con	voz	emocionada:
—Bueno,	me	quedo.	Y	que	Dios	os	lo	pague.
La	llegada	de	Miguel	señaló	una	nueva	era	en	aquella	casa.	Flotó	en	su	interior

desde	 entonces	 un	 bienestar	 más	 pronunciado.	 Sus	 moradores	 sentían	 como	 si	 se
movieran	 en	 un	 ambiente	 más	 cómodo.	 Entre	 las	 manos	 de	 Miguel	 y	 las	 de
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Candelaria,	todo	prosperaba	y	relumbraba	de	limpio.	El	jardín	no	volvió	a	tener	malas
hierbas	 y	 los	 árboles	 frutales	 y	 las	 plantas	 de	 adorno	 producían	 maravillosamente
desde	 que	 Miguel	 pusiera	 en	 ellos	 sus	 dedos	 sabios.	 Los	 conejos	 y	 las	 palomas
tuvieron	casas	más	cómodas	e	higiénicas.	Durante	la	estación	de	las	lluvias	Canducha
no	tuvo	la	mortificación	de	ver	caer	una	gotera.	En	fin,	Miguel	ayudaba	a	todos,	les
prestaba	 mil	 pequeños	 servicios,	 insignificantes	 y	 humildes,	 cuyo	 efecto	 en	 los
corazones	 que	 lo	 rodeaban	 era	 el	 mismo	 que	 producen	 esas	 pequeñas	 gotas	 cuya
caída	constante	en	un	lugar	acaba	por	abrir	un	hueco,	aún	cuando	ese	lugar	sea	una
piedra.	Candelaria	decía	que	era	su	mano	derecha.

Para	 Sergio,	 Miguel	 era	 algo	 admirable:	 todo	 lo	 sabía	 el	 viejo	 y	 para	 todo
encontraba	 un	 camino.	 Su	 boca	 era	 un	 tesoro	 de	 canciones	 y	 de	 cuentos.	 ¡Cuánto
soñaba	el	niño	escuchando	a	Miguel	cantar	en	su	lengua	extranjera!	¡Cuán	misterioso
y	 admirable	 era	Miguel	 ensartando	 aquellas	 palabras	 que	 sonaban	 tan	 extrañas,	 en
hilos	de	música	de	ritmo	melancólico!	Sus	bolsillos	eran	arsenales	de	cosas	que	los
demás	despreciaban	y	tiraban	por	inútiles	y	que	Miguel	recogía:	pedazos	de	madera,
de	 hierro,	 de	 alambre,	 retazos	 de	 cáñamo,	 cajas	 de	 fósforos	 vacías.	 Todo	 esto	 era
transformado	por	sus	manos	en	cestitas,	en	carritos,	en	maromeros	y	en	otros	juguetes
que	él	salía	a	vender,	colocados	en	una	vara.	Los	más	bonitos	eran	para	los	niños	de
la	casa.	Logró	ahorrar	algún	dinerillo	con	el	 cual	pudo	construirse	una	máquina	de
afilar	planeada	por	él	mismo:	la	pintó	de	colores	alegres,	con	unos	letreros	en	negro
que	 decían:	 "se	 afilan	 tijeras,	 cuchillos	 y	 serruchos".	 Las	 ruedas	 eran	 unas	 lindas
ruedas	de	madera	labradas	artísticamente,	en	cuyos	aros	había	un	perro	que	corría	tras
unos	conejillos.	Los	cacharritos	para	el	agua	y	otros	menesteres	estaban	bien	bruñidos
y	relucían	de	limpios.	Con	ella	se	iba	muchos	días	desde	buena	mañana,	acompañado
por	Tiliche,	el	perrito	de	la	casa	que	se	había	convertido	en	su	amigo	inseparable.	Ya
en	la	puerta	sacaba	de	su	silbato	aquella	escala	de	sonidos	que	subía	y	bajaba	y	que
despertaba	 a	 Sergio.	Miguel	 sabía	 que	 al	 niño	 le	 gustaba	 mucho	 oírla.	 A	menudo
Sergio	 le	pedía	prestado	el	 instrumento	y	 se	extasiaba	 largos	 ratos	pasando	por	 sus
labios	la	boca	de	los	tubos	para	que	brotaran	esas	escalas	que	en	la	imaginación	del
niño	 eran	 chispitas	 que	 subían	 y	 bajaban	 como	 si	 corrieran	 persiguiendo	 algo
misterioso	e	inefable.

Generalmente	en	las	noches,	sobre	todo	en	las	noches	de	lluvia,	mientras	Cinta	se
entretenía	 acicalándose	 ante	 el	 espejo	 o	 leyendo	 sus	 novelas,	 se	 reunían	 todos	 los
demás	 en	 la	 gran	 cocina.	Mama	 Canducha	 amasaba	 o	 enrollaba	 cigarrillos	 o	 bien
confeccionaba	para	los	chiquillos	alguna	golosina	como	maíz	reventado	en	miel.	Los
granos	se	esponjaban	en	el	comal	y	al	esponjarse	parecían	azahares	abiertos.	Miguel
les	narraba	cuentos	o	aventuras	de	su	vida	mientras	labraba	algún	juguete.	Las	llamas
crepitaban	 en	 el	 hogar	 y	 afuera	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 dejaban	 caer	 su	 inclemencia.
Miguel	 les	 contaba,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 nacido	 en	 una	 tierra	muy	 lejana,	muy
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lejana,	 llamada	El	Tirol,	 al	 otro	 lado	 del	mar.	 Su	 pueblo	 estaba	 a	 orillas	 de	 un	 río
inmenso	 por	 donde	 se	 deslizaba	 gran	 número	 de	 barcas.	 Las	 casas	 tenían	 muchas
ventanas	y	como	estaban	pintadas	de	verde,	amarillo	y	azul,	parecían	muy	alegres.	Y
las	 gentes	 del	 pueblo	 no	 se	 vestían	 como	 los	 campesinos	 de	Costa	Rica,	 pues	 allá
usaban	unos	vestidos	pintorescos	y	alegres	como	las	casas.	En	su	pueblo	los	trajes	de
los	hombres	llevaban	adornos	verdes	y	en	el	sombrero	una	pluma	de	águila.	Él	en	su
juventud	 fue	 muy	 alegre;	 la	 gente	 de	 su	 tierra	 era	 bulliciosa	 y	 alegre.	 Le	 habría
gustado	 que	 los	 niños	 presenciaran	 las	 danzas	 de	 su	 país.	 A	 veces	 se	 quedaba	 en
suspenso,	silencioso	y	con	los	ojos	puestos	en	los	leños	que	ardían.	Cuando	volvía	de
su	 ensimismamiento	 les	 decía	que	 entre	 las	 llamas	había	vuelto	 a	ver	 escenas	muy
lejanas:	él	era	un	niño	y	en	 torno	de	 la	gran	chimenea	de	 la	cocina,	allá	en	su	casa
paterna,	 estaban	 reunidas	 muchas	 gentes:	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 mayores,
bordaban;	él	y	 su	hermanita,	 a	 la	que	 llamaban	Sava,	estaban	sentados	cerca	de	un
pastor	 de	 su	 padre,	 un	 muchacho	 hermoso	 y	 robusto	 que	 cantaba	 aires	 del	 Tirol,
acompañándose	con	la	cítara.	Sus	hermanos	labraban	en	madera	de	pino	los	célebres
juguetes	de	 su	país.	 ¿Qué	habría	 sido	de	 su	hermanita	Sava	 tan	 linda	y	 tan	alegre?
Tenía	 una	 cara	 fresca	 y	 la	 risa	 estaba	 siempre	 picoteando	 en	 su	 boca	 como	 un
pajarillo	en	una	cereza	madura.	Por	eso	él	gustaba	oír	reír	a	Gracia.	Guardaba	en	su
pensamiento	 la	memoria	 de	Sava	 tal	 cual	 la	 viera	 la	 última	vez,	 con	 su	 delantalito
blanco	y	su	sombrero	oscuro	diciéndole	adiós	con	su	pañuelo.	Le	parecía	oír	su	voz
temblorosa	 gritarle	 desde	 una	 colina:	 "¡Qué	Dios	 te	 guíe,	 hermano!".	 Después	 fue
estudiante,	un	mal	estudiante,	porque	casi	 todo	su	 tiempo	 lo	dedicaba	al	violín.	Un
maestro	célebre	de	su	país	le	dio	lecciones.	Más	adelante	había	una	época	de	su	vida
que	 se	 perdía	 en	 algo	 oscuro	 y	 confuso	 como	 una	 noche	 de	 muy	 larga	 duración.
Peregrinó	mucho.	Un	día	se	encontró	en	Costa	Rica	y	allí	estaba	todavía.	¿Qué	habría
sido	de	los	suyos?	Si	su	hermana	Sava	no	había	muerto	tenía	que	ser	ya	una	anciana
como	él.	¿Qué	habría	sido	de	la	risa	que	anidaba	en	su	boca?	Seguramente	que	había
volado	huyendo	del	frío	de	la	vejez.

Sucedió	que	Miguel,	en	los	primeros	meses,	estaba	días	sin	llegar	a	la	casa.	Cinta
y	 Canducha	 averiguaron	 que	 se	 embriagaba.	 Como	 Cinta	 se	 mostrara	 recelosa	 y
hablara	de	despedirlo,	la	anciana	le	dijo:

—Espere,	 hija,	 que	 todavía	 no	 tenemos	 queja	 de	 su	 conducta	 en	 casa.	Y	mire,
pueda	 ser	que	en	Miguel	 lo	que	haya	 sea	deseo	de	emborrachar	esa	cabanga	que	a
veces	 se	 le	monta	 sobre	 el	 corazón.	Además,	no	creo	que	venga	nunca	a	 faltarnos,
pues	quiere	mucho	a	Sergio	y	sabe	que	le	daría	un	gran	dolor	si	se	dejara	ver	en	ese
estado.

En	estas	ausencias	de	Miguel,	el	niño	se	ponía	triste.	Le	inquietaba	la	idea	de	que
a	su	amigo	le	pudiera	ocurrir	alguna	desgracia.	En	una	ocasión	en	que	Miguel	estuvo
una	 semana	 sin	 dejarse	 ver,	 Sergio	 se	 acongojó	 mucho	 y	 Candelaria,	 para
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tranquilizarlo,	 cogió	 su	 rebozo	 y	 se	 fue	 a	 buscarlo	 por	 las	 pulperías.	 Por	 fin	 lo
encontró	por	el	mercado	y	cuando	al	viejo	le	pasó	la	borrachera	ella	lo	sermoneó,	le
hizo	 reflexiones	 sobre	 la	 salud	 del	 niño	 que	 podía	 enfermar	 del	 sufrimiento.	Hace
varias	noches	—le	dijo—	que	casi	no	duerme,	pues	 lo	atormenta	 la	 idea	de	que	 tal
vez	usted	esté	enfermo	en	alguna	parte.

Desde	entonces	Miguel	no	volvió	a	ausentarse.
Para	el	7	de	diciembre,	Miguel	se	ganaba	sus	reales	en	la	elaboración	de	juegos

pirotécnicos,	 en	 lo	 cual	 era	 muy	 hábil.	 Los	 niños	 salían	 gananciosos	 de	 aquella
actividad	porque	los	mejores	soles,	volcanes,	cohetes	y	cachiflines	eran	para	ellos.

Desde	 semanas	 antes	 de	 esta	 fiesta	 tradicional	 dedicada	 a	 la	 Purísima
Concepción,	comenzaba	Miguel	a	 llevar	a	 la	casa	haces	de	caña	brava	y	a	disponer
sobre	su	gran	mesa	de	trabajo	rollos	de	mecate	de	cabuya,	paquetes	y	potes	llenos	de
sustancias	 de	 nombres	 que	 sonaban	 extraños	 a	 los	 oídos	 de	 los	 niños.	 Mientras
Miguel	manipulaba	en	todas	aquellas	cosas,	Sergio	y	sus	hermanitas	no	se	separaban
de	la	mesa	ni	quitaban	los	ojos	de	los	movimientos	del	viejo;	todo	lo	preguntaban	y
en	todo	metían	la	nariz.	Mama	Canducha	se	asomaba	a	cada	rato	porque	consideraba
peligroso	 que	 estuvieran	 cerca	 de	 la	 pólvora.	Miguel	 la	 tranquilizaba	 asegurándole
que	allí	no	había	nada	peligroso.

—A	 la	 mano	 de	 Dios	—decía	 ella	 alejándose	 sin	 atreverse	 a	 insistir	 al	 ver	 a
Sergio	muy	entretenido.

Miguel	les	explicaba	con	infinita	paciencia	que	la	mezcla	de	clorato	de	bario	y	de
la	goma	laca	al	encenderse	daría	una	luz	verde	y	plata	y	que	otras	mezclas	darían	el
color	rojo	o	el	azul	o	el	violeta	y	el	blanco;	que	el	secreto	para	que	los	soles	giraran
con	 soltura	 era	 tal	 y	 tal.	 "Mirad,	 voy	 a	 hacer	 unos	 cachiflines	 más	 traviesos	 que
Gracia	 y	 veréis,	 niños,	 cómo	 salen	huyendo	Canducha	y	doña	 Jacinta".	Sus	manos
hábiles,	 que	 todo	 lo	 sabían	 hacer,	 cogían	 un	 carrizo	 de	 caña	 hueca,	 le	 arrollaban
mecate	de	cabuya,	llenaban	el	agujero	con	una	mezcla	de	tierra,	salitre,	flor	de	azufre
y	carbón	de	cedro	y	con	gran	cuidado	colocaba	la	aguja	con	su	redondelito	de	cuero
que	era	el	alma	del	artefacto.

—¿Cuántas	 días	 faltan	 para	 el	 7	 de	 diciembre?	—preguntaban	 impacientes	 los
niños.

Por	fin	llegaba	el	7	de	diciembre	y	ese	día	los	chiquillos	no	se	separaban	de	los
armazones	de	caña	brava	en	espera	de	la	puesta	del	sol.	Sergio	sabía	cuáles	de	estos
guardaban	 el	 polvo	 negro	 que	 estallaría	 en	 las	 maravillosas	 cabelleras	 de	 oro	 que
correrían	desatadas	 a	 través	de	 la	 oscuridad	y	 cuáles	 las	 que	 contenían	 la	 limadura
que	estallaría	en	lluvia	de	estrellitas	locas.	Con	ojos	inquietos	seguían	la	marcha	del
sol.	¡Qué	sol	más	perezoso	y	cuán	lento	caminaba!

Apenas	 el	 sol	 se	 ocultaba,	 se	 iban	 al	 jardín	 con	 otros	 niños	 de	 la	 vecindad.
Comenzaban	 por	 los	 triquitraques,	 cuyo	 estallido	 esperaban	 con	 la	 respiración	 en
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suspenso;	 seguían	 los	 cachiflines	 que,	 en	 efecto,	 hacían	 huir	 a	Mama	Canducha	 y
saltar	a	aquellos	piececillos.	Y	cuando	la	oscuridad	envolvía	el	jardín,	encendían	los
soles	que	giraban	vertiginosos	en	un	poste	y	en	cuyo	fuego	los	niños	metían	la	mano
sin	quemarse.	Sergio	era	el	encargado	de	encender	las	candelitas	que	daban	la	luz	roja
o	 verde	 o	 violeta	 o	 azul	 que	 transformaba	 el	 jardín	 en	 un	 sitio	 de	 encantamiento.
Miguel	 daba	 fuego	 a	 los	 cohetes	 que	 subían	 hacia	 las	 estrellas	 y	 que	 estallaban
cuando	 parecía	 que	 chocaban	 contra	 la	 bóveda	 negra	 del	 cielo,	 formando	 así	 unos
ramilletes	 de	 flores	 brillantes	 que	 se	 marchitaban	 en	 la	 altura.	 El	 ambiente	 estaba
lleno	de	estallidos	de	pólvora,	de	chispas,	de	gritos	de	gozo,	de	risas	de	niños.

En	las	tardes	de	verano,	Miguel	llevaba	a	Sergio	a	pasear	por	los	alrededores	de	la
ciudad.	Gustaba	 el	 viejo	de	buscar	 los	 sitios	 solitarios.	Sentábanse	 a	 la	 vera	 de	 los
caminos	 y	 Miguel	 decía:	 "Mira	 el	 camino,	 Sergio,	 pero	 míralo	 bien".	 Después
cruzaba	los	manos	sobre	las	rodillas	y	se	quedaba	ensimismado,	con	los	ojos	puestos
en	la	faja	polvorienta	que	iba	a	perderse	en	lo	desconocido	envuelta	en	la	melancolía
del	 crepúsculo.	 Solían	 descansar	 en	 una	 eminencia,	 a	 ver	 irse	 la	 tarde.	Hasta	 ellos
llegaba	 el	 rumor	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 ruido	 cansado	 de	 las	 carretas	 que	 volvían	 del
trabajo.	 Los	 árboles	 ponían	 la	 fantasía	 de	 su	 follaje,	 sobre	 el	 fondo	 luminoso	 del
poniente	y	por	el	este	comenzaba	a	caer	sobre	el	cielo	el	rocío	de	las	estrellas.	De	rato
en	rato	el	viejo	suspiraba.

Otras	veces	se	iban	a	la	orilla	de	un	antiguo	estanque,	un	gran	depósito	de	agua
que	servía	en	los	veranos	para	mover	las	máquinas	del	beneficio	de	café,	al	norte	de
la	ciudad.	Estaba	rodeado	de	jaúles,	cipreses	y	sauces.	Era	un	sitio	poco	frecuentado.
Miguel	 envolvía	 a	 Sergio	 en	 sus	 pieles	 y	 lo	 acomodaba	 sobre	 el	 zacate;	 luego	 se
tumbaba	a	su	lado.

Las	 golondrinas	 atravesaban	 el	 encanto	 de	 la	 tarde	 y	 volaban	 sobre	 el	 agua
dormida.	 Cuando	 el	 crepúsculo	 era	 dorado,	 se	 ponía	 el	 agua	 de	 color	 miel,	 las
golondrinas	 mojaban	 la	 punta	 de	 sus	 alas	 y	 al	 remontarse	 dejaban	 caer	 gotas	 que
parecían	 abejas	 de	 oro.	 Las	 ramas	 de	 los	 sauces	 cosquilleaban	 el	 agua	 que	 se
estremecía.	 Los	 cipreses	 altos,	 oscuros	 y	 terminados	 en	 punta	 parecían	 husos	 de
donde	salían	los	hilos	que	tejía	el	silencio	maravilloso	que	envolvía	este	lugar.	Entre
la	 hierba	 habían	 gusanillos	 de	 luz.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 comenzaban	 los	 oídos	 a
percibir	la	vocecita	de	un	hilo	de	agua	que	se	deslizaba	por	aquella	quietud	como	por
sobre	un	lecho	de	terciopelo;	los	grillos	abrían	en	la	tranquilidad	agujeros	diminutos
con	su	estridular	dulce	y	palpitante.	Sergio	pensaba	al	escucharlos	y	al	mirar	cintilar
las	estrellas	por	los	vanos	abiertos	entre	el	ramaje	de	unos	árboles	que	era	como	si	las
estrellas	 lejanas,	 al	 moverse,	 produjeran	 esta	 música.	 Se	 adormecía	 y	 las	 estrellas
inquietas	 y	 la	 vibración	 de	 los	 grillos	 se	 confundían	 en	 su	 imaginación.	 Luego,	 al
avanzar	 las	 sombras,	 los	 sapos	 principiaban	 su	 serenata;	 el	 niño	 pensaba	 que	 el
estanque	era	un	tambor	sobre	el	cual	los	sapos	redoblaban.
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En	una	ocasión,	al	regresar	de	su	paseo,	el	anciano	tomó	su	violín.
—Oye	Sergio,	mi	 violín	 va	 a	 contarte	 lo	 que	 sentía	 en	 el	 estanque,	 cuando	 las

golondrinas	 pasaban	 sobre	 el	 agua	 y	 el	 canto	 de	 los	 grillos,	 de	 los	 sapos	 y	 de	 la
acequia	ponían	un	 ligero	 temblor	en	el	 silencio	que	nos	envolvía.	Luego	 te	contaré
del	 camino	 perfumado	 por	 esa	 flor	 que	 Ilamaís	 tuete,	 por	 donde	 iba	 solamente	 el
ruido	de	una	carreta	y	sobre	el	que	brillaban	las	estrellas.

Esto	se	lo	dijo	en	el	"cuarto	de	las	golondrinas",	en	donde	no	había	más	luz	que	la
de	la	luna,	que	se	filtraba	por	la	ventana	abierta	encortinada	de	verde	y	rosa	por	los
ramos	 de	 la	 bellísima.	 El	 niño	 cerró	 los	 ojos	 y	 tuvo	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 claridad
plateada	 del	 jardín	 salía	 de	 una	 fuentecilla	 que	 brotaba	 del	 violín	 de	 su	 amigo.	Al
terminar,	callaron,	pero	al	dirigirse	a	la	casa,	el	chiquillo	habló	con	voz	emocionada:

—Miguel,	¿por	qué	no	me	enseña	usted	a	tocar	violín?
La	silla	se	detuvo	y	con	el	corazón	lleno	de	dulce	contento	hicieron	los	planes	de

cómo	y	cuándo	comenzarían	las	lecciones.
Una	mañana	Sergio	vio	entrar	a	su	amigo	con	un	rollo	de	papel.	Se	encerró	en	su

cuarto	y	hasta	muy	tarde	de	la	noche	lo	oyeron	tocar	violín.	Al	día	siguiente	llevó	al
niño	unas	páginas	de	música.	El	 título	decía:	 "La	 silla	de	 ruedas	de	mi	amigo",	un
paciente	y	delicado	trabajo	hecho	con	tintas	de	colores.	Miguel	le	dijo:

—Aquí	cuento	lo	que	mi	corazón	sintió	allá	en	el	hospital	cuando	oí	acercarse	tu
silla.	Desde	entonces	sus	ruedas,	al	rodar,	no	producen	en	mi	oído	un	ruido	sino	una
música	de	tristeza,	de	alegría…	en	ella	estás	tú,	Sergio;	en	ella	está	Canducha	con	su
corazón	de	oro;	en	ella	está	Merceditas	con	su	ternura	dulce;	en	ella	está	Gracia,	con
sus	alegres	risas;	allí	está	 tu	madre,	 tan	linda	y	graciosa.	¿Comprendes,	Sergio?	Tal
vez	 no	 comprendas…	No	 importa,	 más	 tarde	 comprenderás	 lo	 que	 todos	 vosotros
habéis	sido	para	mí.

Las	clases	comenzaron.	Miguel	dio	al	niño	su	violín,	un	antiguo	violín	hecho	con
maderas	cortadas	en	los	Alpes	de	su	país.	Entonces	Sergio	tenía	siete	años.	Al	poco
tiempo	Miguel	estaba	orgulloso	y	admirado	de	su	discípulo.	Por	sobre	 la	música	el
corazón	de	Sergio	podía	corretear	con	la	alegría	de	un	niño	sano	sobre	un	campo	en
primavera.	Y	no	solamente	corretear,	sino	volar.	Dentro	de	su	cuerpo,	condenado	al
recogimiento,	su	corazón	estuvo	encerrado	como	entre	un	capullo	hasta	el	día	en	que
la	 armonía	 de	 los	 sonidos	 vino	 a	 ponerle	 alas.	 Las	 notas	 negras	 sembradas	 en	 los
pentagramas	fueron	para	su	espíritu	como	unos	guijarros	que	indicaban	la	senda	que
conducía	hacia	un	palacio	encantado.

Si	la	silla	de	Sergio	hubiese	seguido	por	la	vida	empujada	dulcemente	por	estos
cariños,	su	existencia	habría	sido	una	tristeza	tranquila	y	su	historia	habría	terminado
aquí.	Pero	 las	 fuerzas	que	mueven	a	 los	hombres	pareciera	que	no	saben	distinguir
entre	 unas	 piernas	 y	 unas	 ruedas	 y	 trataron	 a	 Sergio	 con	mucha	 crueldad	 como	 si
hubiese	 sido	 un	 ser	 fuerte.	 Y	 fueron	 sucesos	 adversos	 a	 su	 tranquilidad,	 los	 que

www.lectulandia.com	-	Página	26



tiraron	de	su	silla	de	ruedas	y	la	llevaron	por	esos	mundos	de	Dios.
La	 familia	 y	 las	 amistades	 de	 Cinta,	 se	mostraron	muy	 contentas	 cuando	 Juan

Pablo	Esquivel	pidió	su	mano,	porque	pensaban	y	decían	que	había	hecho	un	buen
matrimonio.	Sus	amigas	sentían,	al	considerar	su	suerte,	un	sí	es	no	es	de	envidia.	Él
era	un	comerciante	acomodado.	Probablemente	ella	se	casó	sin	amarlo,	por	 tratarse
de	 un	 magnífico	 partido.	 La	 figura	 de	 Juan	 Pablo	 Esquivel	 era	 vulgarota	 y	 poco
agradable,	 pero	 iba	 bien	 vestido	 y	 esto	 y	 las	 comodidades	 que	 él	 le	 ofrecía	 fueron
suficientes	para	aquel	cerebro	de	pajarillo	que	jamás	se	detenía	durante	dos	segundos
en	el	mismo	asunto.

El	pensamiento	de	este	hombre	siempre	engolfado	en	números	no	se	preocupaba
por	la	vida	de	los	sentimientos	de	su	mujer.	Así	pues,	no	era	afectuoso	y	su	amor	a	los
suyos	 se	manifestaba	 rodeándolos	 de	 comodidades	materiales.	 Era	 de	 los	 hombres
convencidos	de	que	a	una	mujer	le	basta,	para	ser	dichosa,	con	tener	su	despensa	bien
surtida	y	sus	armarios	repletos	de	ropa.

Después	de	que	nació	Merceditas,	Juan	Pablo	compró	una	hacienda	de	bananos
en	 la	 Línea	 a	 donde	 no	 quiso	 llevarse	 a	 su	 familia	 pretextando	 la	 insalubridad	 del
clima.	Venía	de	tarde	en	tarde	a	su	hogar	y	cada	semana	escribía	a	Cinta	una	tarjeta
con	 frases	 de	molde,	 sin	 una	 inflexión	 de	 ternura.	Un	 día	 ella	 supo	 que	 su	marido
vivía	en	la	finca	con	una	mujer	con	quien	también	tenía	hijos.	Al	principio	la	noticia
la	apenó.	Después	su	juventud	y	su	ligereza	arrancaron	sin	trabajo	de	su	corazón	esta
espina.	Cinta	se	dedicó	a	sus	chiquillos,	sobre	todo	a	Sergio.

Hacían	 una	 vida	 tranquila,	 en	 una	 casita	 rodeada	 de	 jardines	 y	 árboles	 en	 las
afueras	de	la	ciudad.

Los	 niños	 y	Cinta	 acabaron	 por	 acostumbrarse	 a	 la	 indiferencia	 de	 Juan	Pablo.
Gracia	era	la	única	que	se	le	acercaba	cuando	venía.	Las	caricias	que	hacía	a	sus	hijos
no	tenían	nada	de	ternura,	eran	secas	y	no	les	pasaban	de	la	piel.

En	su	presencia,	el	ánimo	de	Sergio	se	encogía	como	las	hojas	de	la	adormidera	al
sentirse	 rozadas	 por	 algún	 objeto	 extraño.	 Siempre	 hablaba	 al	 chiquillo	 con	 una
protección	 llena	 de	 lástima	 maltratadora…	 Algo	 así	 como	 esa	 sonrisa	 de
condescendencia	en	los	labios	de	un	poderoso	cuando	mete	la	mano	en	su	bolsillo	en
busca	de	la	moneda	para	un	mendigo.	Tenía	un	modo	de	darle	golpecitos	en	la	cabeza
acompañados	de	un	"¡pobre	hijo	mío!".	Y	estas	palabras	caían	en	el	corazón	del	niño
cual	si	fueran	una	limosna	no	implorada.

Sergio	dijo	un	día	a	Candelaria,	al	ver	a	su	padre	salir	de	la	casa	de	regreso	a	la
finca:

—¡Qué	dicha!	¡Ya	se	va,	yo	no	lo	quiero!
La	anciana	le	respondió	cariñosa:
—Procure	no	sentir	así,	mi	hijito,	acuérdese	de	que	es	su	padre.
¿No	habéis	pensado	alguna	vez,	 si	en	ese	mismo	 instante,	de	algún	punto	de	 la
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Tierra	 otro	 ser	 humano,	 desconocido,	 sale	 con	 rumbo	 hacia	 vosotros	 para	 traeros
felicidad	o	dolor?

Un	día…	en	el	mismo	momento	en	que	el	niño	rodeaba	con	sus	brazos	el	cuello
de	su	madre,	de	un	puerto	de	Chile	zarpaba	un	vapor	que	venía	para	Costa	Rica.	En	él
venía	 un	 ingeniero	 llamado	 Rafael	 Valencia,	 simpático	 y	 joven.	 Algún	 tiempo
después	 de	 estar	 en	 el	 país,	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 la	 Línea	 del	 Atlántico,	 en	 la
construcción	 de	 unos	 puentes.	 Allí	 conoció	 a	 Juan	 Pablo	 Esquivel	 y	 se	 hizo	 muy
amigo	suyo.	Él	fue	el	padrino	de	Merceditas.	Más	tarde	se	estableció	en	la	capital	y
frecuentó	la	casa.

Rafael	Valencia	se	enamoró	de	Cinta	y	la	pobre	mujer,	joven	y	abandonada	de	su
marido,	 no	 tuvo	un	 corazón	 fuerte	 para	 resistir	 la	 tentación.	Su	pensamiento	 ligero
como	una	pluma,	no	podía	bajar	al	fondo	de	su	conciencia	a	medir	las	consecuencias
de	 su	 acto.	 Se	 dio	 entera	 al	 sentimiento	 nuevo	que	 la	 embriagaba	 y	 la	 colmaba	 de
dicha.	Y	 las	manecitas	de	 sus	hijos	no	 la	defendieron.	Pero	 todo	cuanto	 se	diga	en
torno	de	este	hecho,	no	pasa	de	ser	mera	suposición;	lo	cierto	es	que	así	ocurrió,	sea
por	una	causa	o	por	otra.

Una	 noche	 se	 hallaba	 Sergio	 con	Miguel	 en	 el	 "cuarto	 de	 las	 golondrinas".	 La
habitación	estaba	a	oscuras.	El	viejo	cansado	de	narrarle	cuentos	se	había	dormido.	El
niño	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana	 se	 entretenía	 con	 el	 rumor	 de	 la	 acequia	 que
atravesaba	 el	 jardín:	 él	 imaginaba	que	 la	 voz	del	 agua	 iba	murmurando:	—"Adiós,
Sergio,	Gracia	 y	Merceditas…".	Oyó	pasos	 cerca	 y	 la	 voz	 de	 su	madre	 y	 la	 de	 un
hombre.	Ah,	era	la	voz	del	padrino.

Gracia	y	él	 llamaban	a	Rafael	Valencia	"padrino"	por	imitar	a	Merceditas.	Tuvo
intenciones	 de	 gritar:	 —Mamá,	 ajá,	 tanto	 que	 se	 ha	 estado	 en	 su	 paseo	…Venga
lléveme…

Pero	 luego	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 haciéndose	 el	 zorrito,	 para	 que	 ella	 lo
buscara.	Si	lo	llamaba,	no	le	contestaría…	El	niño	sonreía	pensando	en	la	broma	que
iba	a	dar	a	su	madre.

Los	vio	pasar.	El	padrino	la	llevaba	abrazada.	Se	detuvieron	y	la	besó.	Ella	dijo:
—No,	no,	déjame,	que	viene	Canducha…
En	efecto,	la	anciana	descendía	las	gradas	del	corredor.	Venía	en	busca	de	Sergio.
El	niño	vio	a	su	madre	y	al	padrino	esconderse	entre	la	glorieta	de	flor	de	verano.

Algo	 como	 una	 pena	 le	 apretó	 la	 garganta.	 Su	 pequeño	 corazón	 tuvo	 un
deslumbramiento	doloroso.

¿Qué	 pasó	 entre	 esta	 cabeza?	 ¿Comprendió?	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 su	 silla
empujada	 por	Canducha	 pasó	 frente	 a	 la	 glorieta,	 no	 dijo	 nada	 ni	 después	 habló	 a
nadie	de	"aquello".

También	 desde	 esa	 noche	 se	 mostró	 esquivo	 con	 Rafael	 Valencia,	 no	 volvió	 a
llamarlo	"padrino"	y	este	nombre	no	fue	sustituido	por	otro.	En	una	ocasión	en	que
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Rafael	quiso	acariciarlo,	le	dijo	irritado:
—No	me	gusta	que	usted	me	toque.
Cinta	 lo	 sorprendió	 muchas	 veces	 mirándola	 de	 un	 modo	 extraño…	No	 podía

precisar	si	era	de	dolor	o	de	reproche.
Un	día	Cinta	comprendió	que	iba	a	ser	madre	de	un	hijo	de	Rafael	Valencia.	Sabía

que	 no	 podía	 engañar	 a	 su	 marido.	 Pensó	 irse	 al	 campo	 a	 un	 lugar	 retirado.	 Allí
nacería	la	criatura,	la	confiaría	a	una	campesina	amiga	suya	después	de	un	tiempo,	ya
en	la	ciudad,	haría	entrar	a	su	hijo	en	casa	como	un	recogido.

Escribió	a	su	marido	diciéndole	que	estaba	enferma	y	que	se	iba	al	campo	con	los
niños.	Desgraciadamente	para	estos	días,	a	Juan	Pablo	se	 le	presentó	un	comprador
para	su	finca.	La	venta	significaba	un	negocio	espléndido.	Así	pues,	contestó	a	Cinta
que	dejara	su	viaje	para	más	adelante	porque	pensaba	regresar	a	la	capital	en	donde	se
establecería	con	un	negocio.

Al	mismo	tiempo,	Rafael	Valencia	era	llamado	del	Perú	a	trabajar	en	la	dirección
de	 unas	minas.	 Propuso	 a	Cinta	 que	 se	 fuese	 con	 él	 y	Cinta,	 encontrándose	 en	 un
callejón	sin	salida,	saltó	sobre	el	tierno	vallado	que	en	torno	a	su	corazón	formaban
Gracia,	Sergio	y	Merceditas.

De	muy	lejos,	de	un	punto	hacia	el	meridión	de	la	América	del	Sur	salió	un	día	y
en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Sergio	 rodeaba	 con	 sus	 brazos,	 riente	 y	 cariñoso,	 el
cuello	de	su	madre,	la	persona	que	impulsaría	su	silla	de	ruedas	por	otra	senda	que	no
se	parecía	a	aquella	por	la	cual	hasta	entonces	lo	habían	llevado	las	manos	amorosas
de	Canducha,	de	Cinta,	de	sus	hermanitas	y	de	Miguel.

Ha	pasado	el	tiempo…
¡Cuántos	años	han	transcurrido	desde	aquellos	días!	—se	dice	Sergio	a	sí	mismo

abriendo	su	memoria	frente	a	una	ventana	llena	de	luz	o	en	la	oscuridad	de	la	noche
cuando	está	solo	y	todos	duermen:

Nada	de	lo	pasado	se	ha	perdido.	Recorro	estos	recuerdos,	como	si	recorriera	una
galería	de	cuadros	pintados	por	sí	mismo.	Nada	se	ha	borrado.	Aquí	están	las	figuras
moviéndose	 entre	 el	 claroscuro,	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 que	 dejara	 en	 el	 lienzo	 el
pincel	 del	 pintor;	 detalles	 que	 pasaran	 desapercibidos	 para	 la	 suspicacia	 infantil,
resaltan	 ahora	 llenos	 de	 vigor.	 El	 tiempo	 al	 correr	 los	 ha	 tocado	 con	 su	 pátina	 de
melancolía	y	resignación.

Me	detengo	como	si	yo	no	fuera	Sergio,	ante	cada	uno	de	los	Sergios	sentados	en
su	silla	de	ruedas.	Es	una	larga	fila,	comienza	una	mañana	en	que	el	techo	que	cubría
mi	vida	se	derrumbó,	y	la	fila	se	pierde	en	lo	desconocido.	Cada	uno	de	estos	Sergios
me	parece	 una	 de	 las	 cuentecillas	 de	 vidrio	 de	 un	 collar,	 engarzadas	 en	 un	 hilo	 de
tristeza.	A	 veces	 sobre	 alguna	 de	 ellas	 la	 luz	 de	 una	 ilusión	 se	 quiebra	 y	 enciende
sonrisas	irisadas.	¿Cómo	serán	las	que	faltan	por	ensartar?

Sergio	sigue	recordando	y	meditando:
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Es	en	la	sala	de	mi	casa,	en	el	rincón	favorito.	Mamá	cose	a	la	luz	de	la	lámpara.
Sobre	la	mesa	hay	un	florero	semejante	a	un	tallo	fino	de	cristal,	en	él	hay	una	rosa
encarnada	que	corté	en	la	mañana	para	mamá.	He	apoyado	mi	frente	en	su	hombro;	a
mis	pies,	Merceditas	se	entretiene	en	recortar	los	grabados	de	un	figurín.	Mis	manos
acarician	su	cabecita.	Gracia	estudia	su	lección	de	piano.	En	el	gran	espejo	del	fondo,
se	repite	la	escena.	La	luz	se	irisa	en	los	biseles	y	la	rodea	de	un	encanto	inestable:
allí	 estoy	 yo	 sentado	 en	 mi	 silla:	 me	 sonrío	 a	 mí	 mismo…	 Siento	 simpatía	 y
compasión	 por	 este	 muchacho	 pálido	 que	 no	 puede	 caminar.	 Le	 hago	 una	 seña
amistosa	con	la	mano	y	él	me	contesta	con	otra.	Me	parece	que	dentro	del	espejo	hay
otro	 mundo,	 en	 donde	 el	 ambiente	 es	 más	 luminoso.	 Aquella	 es	 mamá.	 Con	 el
pensamiento	 repito	 esta	 palabra:	 "mamá"	y	 tengo	 la	 revelación	 de	 todo	 cuanto	 ella
significa	 en	 mi	 vida.	 Mi	 frente	 está	 apoyada	 en	 su	 hombro	 y	 su	 respiración	 me
mece…	Sigo	repitiendo	dentro	de	mí,	"Mamá,	mamá…".

¿Y	Merceditas?	Veo	su	perfil	gracioso,	inclinado,	atentos	los	ojos	a	un	papel	que
sus	manos	 recortan	 con	 las	 tijeronas	 de	mama	Canducha.	 El	 esfuerzo	 la	 ha	 hecho
sacar	 la	 puntita	 de	 su	 lengua.	 Sobre	 la	 espalda	 caen	 sus	 dos	 trenzas	 que	 dan	 a	 su
figura	ese	aire	que	mi	hermanita	tiene,	lleno	de	sencillez	y	tranquilidad.	Por	la	mano
que	tengo	apoyada	en	su	cabeza	sube	una	dulzura	tibia	que	me	calienta	como	un	rayo
de	sol.	Merceditas	siempre	está	a	mi	lado:	calladita	y	servicial,	atenta	a	mis	palabras	y
a	mis	miradas,	poniendo	cerca	de	mis	piernas	el	calor	de	su	cuerpo.

Quiero	agacharme	para	besarla,	pero	me	deja	inmóvil	el	temor	de	que	el	encanto
que	me	invade	mientras	miro	la	escena	en	el	espejo,	se	rompa.

Allí	está	también	mi	hermanita	"Tintín"	estudiando	su	lección	de	piano.	Solo	miro
su	 espalda	 cubierta	 con	 el	 hermoso	manto	 de	 sus	 rizos	 oscuros.	 Qué	 alegre	 es	mi
hermanita	Gracia	y	qué	bien	el	apodo	que	 le	hemos	puesto:	"Tintín,	Tintín".	Mama
Canducha	 dijo	 un	 día	 que	Tatica	Dios	 había	 sembrado	 en	 su	 corazón	 una	mata	 de
alegría	que	echaba	ramos	de	carcajadas	por	su	boca.	Cuánto	la	quiero.	Si	mis	piernas
sirvieran	me	acercaría	 en	puntillas	y	 le	metería	una	pajita	dentro	de	una	oreja	para
oírla	gritar	y	 reírse.	Creo	ver	el	 estremecimiento	de	 sus	colochos	e	 irrumpo	en	una
carcajada.	El	encanto	se	ha	roto,	Merceditas	levanta	sus	ojos	y	me	mira	interrogadora.
Al	verme	reír,	ríe	también.	Mamá	dice:

—¿Estás	loco	Sergio?
El	reloj	de	bronce	de	la	consola	da	las	ocho.	Muchas	veces	en	mi	vida	he	soñado

que	lo	oigo	dar	 las	horas	con	su	voz	musical.	Sobre	él	había	un	peregrino	de	barba
dorada,	con	su	morral	a	la	espalda	y	apoyado	en	un	bordón.

Mamá	se	pone	inquieta.	A	cada	rato	deja	la	costura	y	suspira.	Mi	cabeza	ha	vuelto
a	descansar	en	su	hombro	y	se	resiente	de	esta	inquietud.	Oímos	pasos	en	el	jardín	y
ella	abandona	bruscamente	el	asiento,	sin	cuidarse	de	mi	frente	que	se	golpea	en	la
madera	 del	 respaldo.	Me	 quejo,	 pero	 ni	 el	 ruido	 seco	 del	 golpe,	 ni	mi	 lamento,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	30



hacen	 detenerse.	Yo	 comprendo,	 es	 que	 "aquel	 hombre",	 viene.	Merceditas	 deja	 su
pasatiempo,	se	acerca	y	acaricia	con	su	mano	mi	frente	dolorida.

Mamá	entra	con	"aquel	hombre",	llama	a	Candelaria	para	que	me	lleve	y	manda	a
las	niñas	a	acostarse.	Mama	Canducha	me	lleva	en	sus	brazos	aun	cuando	ya	soy	muy
grande.	¡Qué	bienestar	he	hallado	entre	ellos!	Como	me	siente	temblar	de	frío	ha	ido
a	calentar	mi	camisa	de	dormir.	Al	ponérmela	me	llega	el	perfume	de	la	chirraca.	Es
que	las	manos	de	mi	viejita	echaron	entre	las	brasas	que	calentaron	mi	ropa,	astillitas
de	chirraca	para	que	oliera	bien.	Me	quedo	contemplándola,	vuelve	el	encanto	que	me
invadió	ante	el	espejo.	Mama	Canducha	está	sentada	al	borde	de	mi	cama	y	me	pone
a	rezar	"El	Bendito".	Yo	repito	maquinalmente	la	oración,	y	la	miro:	su	rostro	moreno
surcado	de	arrugas	y	rodeado	por	el	pañuelo	de	colores	que	le	pasa	por	la	nuca	debajo
de	las	trenzas	y	se	anuda	sobre	la	frente,	el	cabello	negro	y	lustroso,	¡es	tan…	querido
para	mí…!	No	me	puedo	contener,	la	abrazo	y	le	doy	muchos	besos.	Ella	complacida
me	dice:

—Tenga	fundamento,	mi	muchachito.	Me	arropa	bien	y	hace	la	señal	de	la	cruz
sobre	mi	cabeza.

No	 puedo	 dormir.	 El	 viento	 del	 verano	 ha	 vuelto:	 pasa	 y	 apila	 con	 fuerza	 los
árboles	del	 jardín	y	hace	 temblar	 las	puertas	y	 las	ventanas.	Mama	Canducha	había
dicho	en	 la	mañana	al	oír	el	viento:	"Ya	rompieron	 los	Nortes".	Los	Nortes	son	 los
vientos	que	comienzan	a	soplar	con	fuerza	en	noviembre.	Me	duele	el	golpe	que	me
di	en	la	frente	y	pienso	que	mamá	no	me	quiere.	Ni	siquiera	me	volvió	a	ver	cuando
me	golpeé…	Un	nudo	me	aprieta	 la	garganta.	Por	 la	puerta	abierta	entra	a	hacerme
compañía	el	murmullo	de	la	respiración	de	mis	hermanitas	que	duermen	en	la	pieza
contigua.

Muy	 tarde	 en	 la	 noche	 entra	 mamá.	 Se	 acerca	 en	 puntillas,	 y	 creyéndome
dormido,	se	inclina	sobre	mí	y	me	besa.	La	oigo	sollozar.	Una	lágrima	me	cae	en	la
frente.	Rodeo	su	cabeza	con	mis	brazos	y	la	atraigo	hacia	mí…	Todo	el	resentimiento
se	ha	desvanecido.	Le	pregunto	ansioso:

—¿Por	qué	llora	mi	mamita?	¿Es	que	aquel	hombre	le	hizo	algo?	Ante	esta	idea
me	invade	una	inmensa	rabia.	Ella	niega	con	la	cabeza.	Sigue	sollozando	y	sus	rizos
negros	tiemblan	sobre	mi	cara.	Me	pregunta	al	oído:	"¿Verdad,	Sergio,	que	nunca	me
olvidarás?".	 Se	 arrodilla	 a	mi	 lado	 y	 apoya	 en	 la	 almohada	 su	 cabeza,	 junto	 a	mi
mejilla.	Lleno	de	confianza,	sintiendo	que	mamá	me	quiere,	me	quedo	dormido.

El	 ruido	de	 la	verja	del	 jardín	al	abrirse	y	cerrarse	me	despierta.	La	 luz	del	día
entra	por	 la	ventana	y	 recuerdo	que	en	ese	momento	pasó	volando	una	bandada	de
pericos	que	llenaba	la	mañana	con	sus	gritos	ásperos	que	siempre	le	han	sabido	a	mi
oído	como	le	saben	los	güísaros	a	mi	paladar.	Pasaron	danzando	en	el	aire	luminoso
como	un	remolino	de	hojas	verdes	que	el	viento	hubiera	arrancado	de	las	montañas
frescas.	Mama	Canducha	nos	había	dicho	que	cuando	comienzan	a	pasar	los	pericos
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es	que	ha	llegado	el	verano.	Vienen	de	la	costa	—dice	ella—	en	busca	de	frutitas	para
su	 alimentación.	 Cada	 vez	 que	 oigo	 pasar	 bandadas	 de	 pericos,	 se	 me	 viene	 a	 la
memoria	aquella	mañana	triste.

Busco	a	mamá	junto	a	mí…	¡Vaya!	Qué	tonto	soy,	si	ya	es	de	día	y	fue	anoche
que	mamá	vino	a	hacerme	cariño.	En	eso	oigo	partir	un	coche.

Gracia	 y	Merceditas	 se	 levantan	y	 preguntan	por	mamá.	Pasa	mucho	 rato	 y	 no
oigo	 la	 voz	 ni	 el	 andar	menudo	 de	mi	mamita.	 ¿Adónde	 habrá	 ido	 tan	 temprano?
Mama	Canducha	entra	a	vestirme.

Le	pregunto	por	mamá	y	me	responde	que	ha	salido,	tal	vez	ella	misma	no	sabe
con	seguridad.	Noto	una	inquietud	en	el	semblante	de	mi	viejita.	La	mañana	es	muy
fría	y	ella	me	deja	en	el	corredor	 inundado	de	sol.	Mi	gatita	Pascuala	viene	a	 jugar
conmigo,	pero	yo	no	tengo	ganas	de	jugar.	¿Adónde	habrá	ido	maná?	Ella	nunca	sale
tan	temprano.	Miguel	se	queda	en	la	casa.	¿Por	qué	no	sale	con	su	máquina	de	afilar,
como	 siempre?	 Toda	 la	 mañana	 la	 pasa	 en	 conferencias	 en	 la	 cocina	 con	 Mama
Canducha.	En	los	dos	viejos	hay	un	no	sé	qué	de	extraño,	inquietante.

Muy	lejos,	en	un	cuartel,	los	clarines	tocan	las	doce.	El	sonido	de	la	sirena	de	un
taller	hiende	la	deslumbrante	claridad	del	medio	día.	¿Por	qué	estos	sonidos	que	he
oído	indiferente	tantas	veces,	me	producen	hoy	congoja	o	tienen	para	mí	un	sabor	de
helada	 zozobra?	 El	 día	 avanza	 y	 mamá	 no	 vuelve.	 A	 cada	 rato	 interrogamos:
"¿Adónde	 ha	 ido	 mamá?	 ¿Por	 qué	 no	 vuelve?	 ¿Le	 habrá	 pasado	 algo?".	 En	 vano
Miguel	 y	 Candelaria	 tratan	 de	 calmarnos.	 Hay	 en	 su	 voz	 cierto	 dejo	 que	me	 hace
mirarlos	 receloso.	 Los	 tres	 chiquillos	 no	 abandonamos	 la	 cocina	 y	 acechamos	 las
caras	de	Miguel	y	de	Canducha.	Sorprendo	a	 la	viejecita	 enjugándose	 los	ojos	a	 la
descuidada:	—¿Por	qué	llora	Mama	Canducha?

Contesta:
—Adió,	si	es	el	humo…	—pero	ella	está	lejos	de	la	estufa	y	en	la	pieza	no	se	ve

la	menor	nubecilla	de	humo.
Llega	 la	 noche	y	 nos	 vamos	 a	 la	 sala.	El	 sillón	de	mamá	 está	 vacío	 y	 sobre	 la

mesa	veo	abierta	su	cestita	de	labor.	Dentro	de	ella	quedó	su	pañuelo	que	tomo	a	las
escondidas	y	lo	beso.	Siento	el	perfume	de	clavel	que	siempre	hay	en	su	ropa.	La	rosa
encarnada	 de	 su	 florero	 está	marchita	 y	 su	 corola	 pende	 sin	 vida.	 Algunos	 de	 sus
pétalos	han	caído	al	pie	del	vaso.	La	luz	de	la	lámpara	parece	más	oscura…	Es	para
mí	como	si	algo	bullicioso	hubiera	enmudecido	de	pronto.	En	el	espejo	se	refleja	una
escena	triste:	Gracia	y	Merceditas	están	a	mi	lado.	Tienen	la	cabeza	inclinada	como	la
rosa	 mustia	 del	 florero.	 Me	 sonrío	 a	 mí	 mismo,	 lo	 mismo	 que	 anoche,	 pero	 el
muchacho	que	me	mira	desde	el	fondo	del	espejo	debe	de	tener	una	pena	muy	honda.
Las	garúas	del	verano	golpean	los	cristales	de	las	ventanas.	El	reloj	de	bronce	de	la
consola	 deja	 caer	 su	 tic	 tac	 en	 la	 acongojada	 quietud	 de	 la	 habitación;	 sobre	 él	 se
destaca	la	figurita	cansada	del	peregrino	en	su	eterna	actitud	de	marcha.	Así	hemos
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oído	las	ocho,	las	nueve,	las	diez…	mamá	no	vuelve…	Cuando	Mama	Canducha	me
torna	en	sus	brazos	para	llevarme	a	la	cama,	estalla	en	sollozos.

No	puedo	dormir	y	siento	que	la	noche	se	hace	cada	vez	más	profunda	y	que	yo
me	voy	hundiendo	en	ella	con	los	ojos	abiertos.

En	 la	 lejanía	 está	 ladrando	 un	 perro,	 y	 al	 oírlo	me	 parece	 que	 la	 oscuridad,	 la
soledad	y	 la	distancia	 se	 intensifican,	 se	hacen	muy	hondas	y	 se	vuelven	dolorosas
como	 si	 formaran	 parte	 de	mi	 propia	 carne.	Me	 adormezco	 y	 entonces	 ha	 sido	 la
noche	misma	la	que	está	ladrando	en	la	lejanía.	Del	otro	lado	de	los	ladridos	veo	a	mi
mamita	que	me	tiende	los	brazos.

Mama	Canducha	procura	envolvernos	en	su	ternura	y	mi	dolor	se	refugia	en	ella
como	en	un	nido	forrado	en	pelusa	y	algodón.	Su	rostro	casi	negro,	su	rostro	que	para
mí	 ha	 sido	 lo	 más	 blanco	 que	 he	 encontrado	 en	 mi	 vida,	 tiene	 una	 expresión	 de
angustia	que	su	deseo	de	no	vernos	sufrir	no	logra	ocultar.	Miguel	no	ha	vuelto	a	salir
con	su	máquina	de	afilar,	no	me	abandona.	En	vano	su	cuchilla	ha	hecho	primores	en
madera	y	su	boca,	narrado	maravillas…	Ninguno	de	los	tres	lo	atiende.	El	violín	está
callado	como	el	buen	amigo	que	pone	su	amor	silencioso	y	rebosante	de	emoción,	a
la	vera	de	nuestra	pena.	Aquí	está	Merceditas,	sentada	como	siempre	a	mis	pies,	con
la	 cabeza	 inclinada,	 apretando	 su	 cuerpo	 contra	mis	 piernas	muertas.	Sus	dedos	de
ordinario	tan	diligentes,	están	ociosos.

¿Y	Gracia?	Aquí	está	 también.	Desde	que	mamá	se	fue,	el	peine	no	ha	vuelto	a
entrar	en	esa	cabeza	en	 la	que	 se	dijera	que	ha	habido	una	 lucha.	Tiene	así,	 con	el
pelo	alborotado,	un	aspecto	salvaje.	Casi	no	ha	vuelto	a	hablar,	ella	que	jamás	tenía	el
pico	cerrado.	Ha	venido	a	 tirarse	en	el	 suelo	 junto	a	mí	y	 se	ha	puesto	a	 llorar.	Al
cabo	de	un	rato,	moja	un	dedo	en	 los	pocitos	que	han	dejado	sus	 lágrimas	y	dibuja
flores,	 perfiles	 humanos,	 animales;	 por	 último,	 procura	 que	 las	 gotas	 que	 siguen
manando	de	sus	ojos	se	pongan	en	fila	y	formen	la	palabra	"mamá".

¡Pobrecita	mi	hermana	Campanita!	¡Pobre	corazón	alegre	que	encuentra	medio	de
jugar	con	su	llanto!

Tres	días	después	de	la	partida	de	mamá	llega	mi	padre.	Nos	da	un	beso	que	nos
roza	apenas.	Al	verlo,	el	frío	que	tengo	desde	que	ella	no	está,	se	hace	más	intenso.
Vuelve	a	salir	sin	hablarnos	y	regresa	en	la	noche;	nos	halla	en	la	sala,	en	el	rincón	en
donde	a	menudo	pasábamos	con	mamá	la	velada.	Se	sienta	en	un	sillón	y	comienza	a
fumar.	 Luego	 se	 levanta	 y	 se	 pasea	 con	 aire	 agitado.	A	 ratos	 se	 detiene.	 Entonces
puedo	oír	el	tic	tac	del	reloj.	Tengo	la	sensación	de	ir	dentro	del	tiempo	como	en	el
carro	 de	 un	 tren	 cuyas	 ruedas	 producen	 ese	 tic	 tac.	 Ese	 tren	me	 va	 a	 dejar	 en	 una
estación	sumida	en	las	tinieblas	y	en	la	soledad.

No	me	atrevo	a	mirar	a	papá	frente	a	frente,	pero	lo	hago	por	el	espejo:	tiene	la
frente	arrugada	y	esto	le	da	un	aspecto	hosco.

Gracia	se	atreve	a	preguntarle:
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—¿Usted	sabe	dónde	está	mamá?
Nos	 mira	 largo	 rato	 sin	 contestar.	 Ha	 dejada	 su	 paseo	 y	 vuelvo	 a	 sentir	 la

palpitación	del	reloj.	¡Dios	mío!	El	tren	se	ha	detenido…
Por	fin	habla:
—¡Ustedes	no	tienen	madre…!
Yo	grito:
—¿Le	ha	pasado	algo?
Y	Gracia:
—¿Ha	muerto?
Él	responde:
—¡Ojalá	hubiera	muerto!
Mama	Canducha	entra	y	él	dice:
—Candelaria,	alistó	todo	lo	de	Sergio	pues	se	irá	a	vivir	donde	Concha.
Sobre	todos	cae	un	silencio	que	nos	hace	inclinar	la	cabeza.	Candelaria	interroga

tímida	y	temblorosa:
—¿Y	las	niñas?
—Al	colegio,	internas.
Otra	vez	el	silencio.
La	anciana	da	un	paso	y	con	acento	trémulo:
—Don	Juan	Pablo,	¿por	qué	no	los	deja	aquí?	Usté	sabe	que	los	quiero	como	si

fuesen	míos.	Yo	se	los	cuidaré	como	cosa	propia…
A	esto	le	responde	brutalmente:
—No	hay	que	pensar	en	eso.	Yo	no	puedo	dejar	mi	casa	en	poder	de	una	sirvienta.
Todo	 se	 desvanece	 en	 torno	mío…	Abro	 los	 ojos	 y	 estoy	 en	mi	 camita,	Mama

Canducha	me	frota	la	nuca	con	hierbas	aromáticas	y	mis	hermanas	me	acarician	las
manos	y	sollozan.

Es	la	mañana	en	que	nos	sacan	de	casa,	a	mí	para	llevarme	donde	la	tía	Concha,
una	hermana	de	mi	padre,	a	mis	hermanas	para	conducirlas	al	colegio.	Salen	de	su
cuarto	vestidas	 con	 el	 uniforme	del	 colegio	y	 a	mí	me	parecen	otras	 con	 su	nuevo
traje.	Tienen	los	ojos	hinchados	de	llorar.	Yo	procuro	mostrarme	tranquilo	para	darles
valor.	 No	 vemos	 a	 Mama	 Canducha	 porque	 anoche	 convinimos	 con	 ella	 en	 no
despedirnos.

Mi	padre	se	ha	encargado	de	las	niñas	y	Miguel	de	mí.	Salimos	en	silencio.	Las
ruedas	de	mi	silla	chirrían	en	la	arena	del	jardín.	Pido	a	Miguel	que	me	lleve	por	el
palomar	 y	 por	 la	 jaula	 de	 los	 conejos.	 Al	 pasar	 veo	 a	 los	 conejos	 asomar	 sus
hociquillos	 inquietos	 y	 engullir	 hojas	 tiernas	 de	 churristate.	 Entre	 el	 follaje	 de	 los
árboles	de	dama	cantan	multitud	de	pájaros	que	han	venido	a	comer	frutitas	amarillas
de	este	árbol.	Ya	no	serán	ellos	 los	que	me	despierten	con	su	algarabía.	Hace	unos
días	 comenzó	 a	 venir	 un	 nuevo	 comensal,	 un	 cacique	 veranero	 escapado	 quizá	 de
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alguna	jaula.	Sus	gorjeos	suenan	muy	parecido	a	un	cantarito	que	se	vacía.	Como	es
menudito	y	de	color	anaranjado,	parece	una	hoja	iluminada	por	el	sol	y	movida	por	el
viento.	 Las	 palomas	 arrullan	 entre	 sus	 nidos.	 Les	 digo	 adiós	 y	 también	 a	 los
comemaíces	tan	mansitos	que	venían	a	comer	en	mis	manos;	a	la	bandada	de	viuditas
de	plumaje	color	gris-celeste	que	venían	a	armar	grandes	bullas	entre	los	limoneros;
al	naranjo	bajo	el	cual	he	pasado	tantas	mañanas;	al	mirto	de	mi	edad;	a	los	palitos	de
murta;	a	la	glorieta	de	flor	de	verano;	al	"cuartito	de	las	golondrinas"	y	a	la	acequia
que	refresca	el	jardín	y	que	pasa	murmurando:	"Adiós,	Sergio,	Gracia	y	Merceditas".
La	 verja	 produce	 un	 lamento	 melodioso	 al	 abrirse	 y	 al	 cerrarse,	 con	 un	 sonido
parecido	 al	 canto	 del	 jilguero.	 Hace	 pocos	 días	 el	 quejido	 de	 estas	 bisagras
herrumbradas	me	despertó	muy	de	mañana…	Fue	el	día	en	que	se	marchó	mamá.	En
lo	alto	de	la	verja	el	viento	mueve	un	cartel	en	el	que	se	lee:	"Se	alquila	con	muebles.
Entenderse	con	etc.".	Ya	en	 la	calle	vuelvo	 los	ojos	para	mirar	mi	casa.	Allí	queda
con	 sus	 grandes	 corredores,	 que	 las	 flores	 rojas,	 rosadas	 y	 blancas	 de	 los	 jardines
ponen	tan	alegre.	Tiene	las	ventanas	cerradas,	como	para	no	vernos	salir,	y	sobre	el
tejado	las	palomas	alineadas	esponjan	al	sol	su	plumaje.	Mi	silla	comienza	a	rodar…
y	tras	ella	siguen	mi	padre	y	mis	hermanas.	Al	llegar	a	un	recodo	del	camino	vemos
el	tejado	que	se	asoma	entre	los	árboles	de	dama	y	el	roble	de	montaña	que	está	de
fiesta,	todo	cubierto	de	flores	rosadas.	De	la	chimenea	sale	un	jironcillo	de	humo	que
ondula	bajo	el	azul	del	cielo:	yo	imagino	que	es	el	pañuelo	con	que	Mama	Canducha
nos	dice	adiós.	Mi	viejita	debe	haberse	quedado	en	la	cocina,	sentada	en	su	taburete,
llorando	 silenciosamente.	 En	 el	 cucurucho	 del	 tejado	 está	 mi	 gatita	 "Pascuala"
atisbando	 las	 palomas.	Muy	 alto	 vuelan	 los	 zopilotes	 que	 pintan	 garabatos	 negros
sobre	el	cielo	azul.

En	 una	 esquina	 nos	 separamos.	 Nada	 nos	 decimos.	Mis	 hermanitas	 me	 besan.
Gracia	se	pone	a	sollozar	y	Merceditas	se	agarra	de	mi	cuello:	"¡Ay	hermanito	Sergio!
¡Ay	hermanito	Sergio!",	dice	y	sigue	su	camino.	A	papá	no	lo	vuelvo	a	ver.	Mi	silla
toma	el	rumbo	que	va	a	la	casa	de	la	tía	Concha.

Encontramos	niños	que	van	a	 la	escuela	hablando	en	voz	alta	y	 riendo,	con	sus
libros	bajo	el	brazo.	En	las	puertas	hay	madres	que	se	han	asomado	a	ver	partir	a	sus
hijos.	Algunas	dicen	suspirando:

—Hijo,	que	Dios	te	acompañe.
La	casa	de	la	tía	Concha	y	del	tío	José	era	para	mí	la	estación	oscura	y	desierta

que	imaginara	la	otra	noche	en	la	sala	de	mi	casa.	Ambos	me	han	producido	siempre
la	misma	 indiferencia	 que	 producen	 los	 lugares	 en	 donde	 no	 hay	 nada.	Nunca	 nos
habíamos	 tratado	muy	 de	 cerca.	 ¿Por	 qué	 he	 tenido	 que	 venir	 a	 parar	 a	 esta	 casa?
¡Cuánta	desesperación	hay	dentro	de	mí!	De	pronto	recordé	a	Ana	María	y	me	sentí
como	 si	 yo	 fuera	 un	 insecto	 cansado	 que	 hubiera	 encontrado	 en	 un	 desierto	 una
matita	de	hierba	en	donde	descansar	las	alas.
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La	casa	de	mis	tíos	queda	en	el	pequeño	caserío	de	San	Francisco	de	Guadalupe,
a	un	paso	de	la	ciudad,	del	otro	lado	del	río	Torres.	Está	situada	frente	a	una	plazoleta
insignificante	desprovista	de	árboles	y	rodeada	de	habitaciones	sucias.

Es	un	lugar	solitario,	pero	no	tranquilo	pues	a	cada	rato	lo	inquietan	los	tranvías
que	van	a	Guadalupe	y	vienen	a	la	ciudad.

El	 caserón	 es	 antiguo,	 de	 gruesas	 paredes,	 con	 ventanas	 voladas	 y	 provistas	 de
rejas	de	hierro.	A	 la	entrada	hay	dos	naranjos	y	sobre	el	 tejado	crecen	hierbas.	Las
habitaciones	son	vastas	y	frías,	con	el	pavimento	de	ladrillos	que	mi	tía	hace	encerar
a	menudo,	 y	 que	 a	 primera	 vista	 se	 creerían	mojados.	 Los	muebles	 son	 pesados	 y
grandotes.	La	sala	 tiene	un	aspecto	 lúgubre	con	sus	sillones	y	sofá	 forrados	en	 tela
oscura,	 en	 las	 paredes	 retratos	 de	 abuelos	 de	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 dentro	 de	 un
fenal	 una	dolorosa	 enlutada	y	 triste	 con	 el	 corazón	 atravesado	por	 puñales.	Es	 una
escultura	de	madera	traída	de	Guatemala	que	mi	tía	estima	como	a	las	niñas	de	sus
ojos.	 Bajo	 la	 gran	 mesa	 redonda	 del	 centro,	 mi	 tía	 Concha	 casi	 siempre	 tiene
cohombros,	y	al	entrar	se	siente	el	perfume	ácido	y	fresco	de	esta	fruta.

Mi	cuarto	es	una	pieza	grande	en	la	que	resuenan	los	pasos;	las	ventanas	dan	a	la
calle	 y	 por	 ellas	 se	 ve	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 ladrillo,	 en	 construcción	 desde	 hace
muchos	años.	De	noche	me	llena	de	terror	el	oír	las	boronas	que	caen	de	las	tablas	del
cielo	 raso,	 carcomidas	 por	 el	 comején.	 Mi	 cama	 está	 a	 la	 sombra	 de	 un	 enorme
armario,	a	 la	par	de	una	cómoda	rechoncha	y	gavetuda	como	 la	 tía	Concha.	Me	da
miedo	 despertar	 a	 media	 noche	 y	 encontrarme	 entre	 el	 silencio	 alumbrado	 por	 un
candilito	de	aceite	que	mi	tía	tiene	la	devoción	de	dejar	encendido	a	las	ánimas.	Las
gigantescas	 sombras	 que	 proyectan	 los	muebles	 se	 agitan	 al	 son	 de	 la	 llama	 débil.
Hay	un	 reloj	que	constituye	otro	de	mis	 terrores	nocturnos.	Está	 en	el	 comedor,	 es
una	caja	de	madera	negra	que	parece	un	ataúd	colocado	verticalmente.	Por	su	puerta
de	cristal	se	ve	el	péndulo,	grandote	y	dorado,	y	en	la	quietud	de	la	noche	resuenan
los	golpes	de	ese	péndulo	que	se	me	antoja	 la	 respiración	de	 las	 sombras	pavorosa
que	me	rodean.	En	mi	casa	yo	tenía	un	cuarto	en	el	que	nunca	sentía	miedo.

Ayer	por	la	mañana	fue	que	me	trajo	Miguel	a	esta	casa,	pero	es	para	mí	como	si
hiciera	años.

Es	 de	 noche.	 Me	 dejaron	 en	 mi	 nueva	 habitación,	 cerca	 de	 una	 ventana.	 Las
campanas	 han	 repicado	 llamando	 al	 rosario.	 Algunas	 mujerucas	 arrebujadas,	 entre
ellas	mi	tía,	entran	al	templo.	Una	pálida	claridad	sale	por	las	ventanas	de	la	iglesia	y
hasta	mí	llega	el	rumor	de	los	rezos.	Sobre	el	fondo	estrellado	del	cielo,	se	destaca	el
gran	perfil	sombrío	de	la	iglesia.

¿Qué	 habrá	 sido	 de	 mamá?	 ¿Para	 dónde	 tendrán	 que	 irse	 Mama	 Canducha	 y
Miguel?	¿Y	mis	hermanitas?	¡Qué	oscura	estará	la	sala!	Recuerdo	la	escena	de	la	otra
noche	 en	 el	 espejo…	 ¡Ahora	 dentro	 de	 su	 luna	 solo	 las	 sombras…!	Quizá	 los	 dos
viejos	se	hayan	reunido	en	 la	cocina	y	hablen	de	nosotros.	Cierro	 los	ojos	y	veo	el
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rostro	oscuro	de	Mama	Canducha,	inclinado,	con	la	mirada	dirigida	tristemente	hacia
las	 llamas.	 Frente	 a	 ella	 mi	 viejo	 amigo	 con	 su	 cara	 bondadosa	 rodeada	 de	 barba
plateada,	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.

Mi	 imaginación	vuela	 hacia	 nuestra	 casa…	Oigo	 caer	 las	 gotas	 de	 la	 llave	mal
cerrada,	 en	 la	 pila	 llena	 de	 agua	 del	 lavadero	 y	 también	 los	 limones	 amarillos	 del
lindo	limonero	del	 jardín.	El	 lavadero	y	el	 jardín	están	sumidos	en	la	oscuridad.	La
pila	llena	de	agua	es	como	una	gran	caja	de	resonancia.	Caen	las	gotas	y	hacen	saltar
una	 nota	 musical	 pequeñita,	 tan	 pequeñita	 que	 casi	 no	 la	 pueden	 distinguir	 mis
oídos…	Tin,	tin,	tin,	tin…	A	la	nota	se	le	quedan	flotando	en	la	superficie	de	la	pila
unas	guedejas	azules	muy	finas	que	son	como	los	estambres	de	 las	pequeñas	flores
del	mirlo.	 Los	 limones	 amarillos	 se	 desprenden	 de	 las	 ramas.	 Es	 que	 están	 ya	 tan
maduros	 que	 no	 pueden	 sostenerse	 más	 y	 van	 a	 través	 de	 la	 noche	 rodando
juguetones	por	 el	 suelo	o	bien	 se	quedan	muy	quietos	 entre	una	 cama	de	hojas.	El
agua	 de	 la	 acequia	 se	 aleja	 cantando	 su	 canción:	 "Adiós,	 Sergio,	 Gracia	 y
Merceditas…".

De	pronto	dos	bracitos	han	rodeado	mi	cuello	y	una	pequeña	cabeza	se	acerca	a
mis	mejillas…	¡Ah,	si	es	Ana	María!	No	la	sentí	llegar	porque	está	descalza.

Su	voz	suave	y	cariñosa	pregunta:
—¿Por	qué	llorás,	Sergio?
No	respondo.	La	inflexión	tierna	de	su	tono,	invita	a	mi	pena	a	desbordarse	y	los

sollozos	brotan	de	mi	garganta.	La	presión	de	los	brazos	aumenta	y	unos	labios	tibios
comienzan	a	besarme	…Luego,	unos	sollozos	tímidos	acompañan	los	míos.

El	dolor	se	va	calmando	e	interrogo:
—¿Por	qué	llorás,	Ana	María?
—Porque	me	dan	ganas	de	llorar	cuando	te	veo	llorar.
—Yo	 lloro	 porque	me	 han	 traído	 aquí…	Ay,	 Ana	María,	 en	 casa	 cada	 uno	 ha

cogido	por	su	lado.
—Anoche	oí	a	la	niña	Concha	decir	que	te	ibas	a	venir	con	nosotros,	Sergio,	¡y

me	puse	más	contenta…!
—No	debías	haberte	puesto	contenta.	Me	vine	porque	soy	como	un	preso	en	esta

silla…	Si	tuviera	mis	piernas	buenas	habría	huido	no	sé	para	dónde…	Yo	no	quiero	ni
a	la	tía	Concha	ni	al	tío	José.	Tampoco	quiero	a	papá.

—¿Y	a	mí?
—A	vos	sí…
—¿Por	qué	te	has	venido?
—¿Por	qué?	Porque	no	tengo	mis	piernas	buenas.	Ana	María,	¿no	has	oído	decir

en	dónde	está	mamá?
—¿La	niña	Cinta	se	ha	perdido?
—Sí.
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Lloramos	de	nuevo.
Entre	sollozos	interrroga:
—¿No	la	han	buscado?
—No	sé.
—¡Qué	extraño!	Yo	creía	que	la	gente	grande	no	se	pierde…	¿Y	tus	hermanitas?
—Las	llevó	papá	al	colegio,	internas.	Si	estuviera	aquí	Mama	Canducha…
La	 pena	me	 estruja	 otra	 vez	 la	 garganta.	 Ana	María	 sale	 corriendo;	 enseguida

vuelve	y	me	pone	entre	las	manos	dos	pequeños	objetos.
—Tomá	y	no	llorés	más,	Sergio	—me	dice.
La	voz	gruesa	de	mi	tía,	que	ha	regresado	del	Rosario,	resuena	enojada:
—Ana	María,	¿y	eso	qué	es?	¿Por	qué	no	has	encendido	las	lámparas?	¿Cuándo

vas	a	aprender	a	hacer	las	cosas	sin	que	te	lo	manden?
La	 niña	 se	 escurre.	 Quisiera	 haber	 seguido	 llorando	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los

bracitos	de	Ana	María	en	torno	de	mi	cuello.
Ana	 María	 era	 entonces	 una	 peloncita	 de	 unos	 ocho	 años,	 si	 bien	 aparentaba

menos.	 Era	 como	 el	 duendecillo	 de	 aquel	 caserón,	 y	 parecía	 tener	 el	 don	 de	 la
ubicuidad:	estaba	en	todas	partes,	lo	que	indignaba	a	mi	tía	Concha.	Cuando	menos
se	esperaba,	se	veía	surgir	entre	los	grandes	muebles,	la	figurita	menuda	de	graciosa
cabeza,	en	cuyo	rostro	moreno	se	abrían	unos	ojos	muy	negros	y	rasgados	como	los
de	 las	 cabras:	 los	 párpados	 estaban	 adornados	 con	 un	 fleco	 espeso	 de	 pestañas
"chuzas",	 tupidas	y	 cortas	que	 le	 lucían	mucho.	La	naricilla	ñata	 tenía	 el	 aire	de	 ir
husmeando	 travesuras	 y	 en	 las	 mejillas	 se	 abrían,	 al	 menor	 pretexto,	 unos
camanances	 que	 eran	 en	 esta	 cara	 unas	 pilitas	 de	 encanto	 y	 picardía.	Mi	 tía	 no	 le
había	dejado	crecer	el	cabello,	seguramente	para	no	tener	el	trabajo	de	peinárselo.

Recuerdo	 haberla	 visto	 siempre	 con	 unos	 trajes	 azules	 de	 lunares	 o	 florecillas
blancas,	de	larga	falda	para	que	no	anduviera	enseñando	las	piernas,	como	decía	mi
tía.	Eran	trajes	sin	gracia,	sin	adorno	alguno.	Años	después	me	contó	Ana	María	que
este	recuerdo	se	debía	a	que	la	tía	Concha	le	compraba	al	principiar	el	año,	tela	azul
para	 cuatro	 vestidos	 idénticos	 que	 tenían	 que	 servirle	 los	 doce	meses	 y	más	 si	 era
posible.	Además,	por	economía,	el	ama	de	la	casa	había	condenado	los	pies	de	la	niña
"recogida"	a	ir	descalzos	por	esta	pedregosa	vida.

Ana	María	había	sido	sacada	por	la	tía	Concha	del	Hospicio	de	Huérfanos	y	en	el
piadoso	establecimiento	ignoraban	el	nombre	de	los	padres	de	la	niña.	La	tía	Concha
hablaba	del	acto	de	haber	sacado	a	Ana	María	del	hospicio,	llevado	a	cabo	por	ella,
como	si	la	chiquilla	hubiese	tenido	la	suerte	de	subir	del	infierno	al	cielo.

A	la	luz	del	día	he	examinado	las	cositas	que	me	diera	anoche	Ana	María	con	el
fin	de	calmar	mi	llanto.	Son	un	prisma	triangular	de	cristal	de	esos	que	adornan	las
lámparas	de	las	Iglesias	y	una	crucecita	de	hueso	labrado,	amarillenta,	en	cuyo	centro
hay	un	agujero	con	una	lente	minúscula.	Ella	ha	venido	a	explicarme	su	valor	y	uso.
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Ambas	cosas	son	regalo	de	los	ojos:	por	la	lentecilla	de	la	cruz	se	ve	un	Niño	Dios
dormido	 entre	 flores	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 corderito.	 Todo	 allí	 dentro
resplandece	 y	 yo	 no	 quisiera	 quitarme	 de	 esta	 inocente	 visión.	 ¡Cuán	 admirable	 es
para	mi	espíritu	sencillo	la	pequeña	cruz	amarillenta	y	sucia,	que	guarda	en	su	interior
el	 luminoso	 cuadro	 del	 pequeño	 Jesús	 dormido	 entre	 azucenas	 con	 un	 blanco
corderillo	por	almohada!	Y	mirando	por	el	minúsculo	cristal	habría	pasado	las	horas,
si	Ana	María	no	me	lo	quita	para	deslumbrarme	con	su	otra	maravilla:	el	prisma	de
cristal.	Cuando	me	he	puesto	a	mirar	a	 través	del	prisma	ha	sido	para	mí	 lo	mismo
que	si	me	hubiese	internado	en	un	arco	iris;	cuanto	me	rodea,	adquiere	de	pronto	una
belleza	 mágica…	 algo	 así	 como	 si	 una	 de	 las	 hadas	 de	 los	 cuentos	 de	Miguel	 lo
hubiese	tocado	todo	con	su	varita	de	virtud.	Las	sucias	casillas	en	torno	de	la	plaza,	el
lodo	de	la	calle,	las	nubes,	la	hierba,	el	viejo	caballo	que	pace,	han	sido	bañados	con
una	luz	en	la	cual	se	han	diluido	todas	las	piedras	preciosas.	Las	paredes	de	la	iglesia
no	muestran	la	desnudez	áspera	de	sus	ladrillos,	ni	las	torres	a	medio	terminar	tienen
un	 aspecto	 descarnado	 y	 feo.	 Todo	 ha	 sido	 cubierto	 con	 una	 capa	 de	 brillantes,
esmeraldas,	rubíes;	la	luz	hace	en	todos	los	ángulos	encajes	delicadísimos.	Yo	pienso
en	un	palacio	encantado.	¿Y	el	jardín?	Al	verlo	grito	fuera	de	mí:

—¡Ana	María,	 es	 como	 entrar	 al	 jardín	 de	 Aladino!	 ¡Si	 pudiéramos	 meternos
dentro	de	tu	vidrio,	Ana,	y	vivir	en	él!

La	tía	Concha	pasa	por	el	corredor	y	la	chiquilla	dice	ingenuamente:
—Mirá	a	la	tía	Concha,	Sergio,	y	verás	que	hasta	ella	es	distinta.
Obedezco	y	me	convenzo	de	que	la	antipática	señora	se	ha	irisado	también.
¿De	dónde	cogió	Ana	María	estos	objetos?	El	prisma	lo	encontró	en	la	iglesia	y	la

cruz	 la	 tiene	desde	que	estaba	en	el	hospicio.	Me	ha	confesado	que	 la	escamoteó	a
una	vigilante.	Un	día	 en	que	 fue	 castigada,	 para	 consolarla,	 la	mujer	 desprendió	 la
cruz	de	su	rosario	y	la	hizo	ver	el	misterio	allí	encerrado.	Desde	entonces,	el	poseerla
fue	su	único	anhelo.	El	ser	dueña	de	esta	cruz	constituía	para	ella	la	felicidad.	Por	fin
logró	 apoderarse	 del	 tesoro	 que	 escondió	 en	 el	 hueco	 de	 una	 pared;	 cuando	 estaba
sola	iba	a	contemplarla	emocionada.

Ha	sido	preciso	que	hayan	transcurrido	tantos	años	para	comprender	el	valor	del
desprendimiento	de	la	chiquilla,	al	darme	estos	objetos	que	encerraban	para	ella	toda
la	dicha	y	la	belleza.	En	aquella	época	lo	comprendí	de	una	manera	muy	vaga.	Quise
devolvérselos,	pero	me	dijo	heroicamente:

—No,	Sergio,	cogételos…	si	yo	tengo	mucho	que	hacer	y	no	me	queda	tiempo	de
mirar	por	ellos.	Además,	 si	 la	niña	Concha	me	 los	encuentra,	me	 los	 tira	al	 tejado.
¿Sabés	dónde	los	guardo?	Pues	entre	una	lata	de	salmón	vacía	que	escondo	en	el	palo
de	mango.	Con	vos	estarán	más	seguros	y	cuando	yo	tenga	tiempo,	vengo	a	que	me
los	prestés.

¡Cuántas	veces	después,	olvidé	mi	pena,	como	en	esa	mañana,	al	contemplar	 la
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vida	 a	 través	 del	 prisma	 de	 cristal	 de	 Ana	María	 o	 mirando	 por	 el	 agujero	 de	 la
crucecilla	de	hueso,	el	minúsculo	espectáculo	que	ponía	alas	a	mi	fantasía!

La	tía	Concha	no	se	cansaba	de	sacar	a	relucir	la	caridad,	de	que	diera	prueba,	al
sacar	a	Ana	María	del	Hospicio	de	Huérfanos,	para	 tratarla,	decía	ella,	como	a	una
hija.	Sin	embargo,	en	esto	había	procedido	lo	mismo	que	en	su	cultivo	y	desvelo	por
los	rosales,	cuya	belleza	no	le	importaba	tanto	como	las	monedas	que	le	producían.
Razón	tenía	Engracia	la	cocinera	al	decir	que	"la	niña	Concha	no	arrancaba	pelo	sin
sangre".	Si	la	chiquilla	no	andaba	por	los	suelos	bruñendo	o	encerando	los	ladrillos,
estaba	 limpiando	 vidrieras,	 barriendo	 patios	 y	 desagües,	 desyerbando	 el	 jardín,
llevando	y	trayendo	las	vacas,	metiendo	leña.	El	caso	es	que	la	tía	Concha	no	dejaba
a	la	pobre	criatura	tentar	tierra.	Dichosamente	Ana	María	tenía	una	imaginación	viva
y	 alegre,	 y	 todos	 sus	 trabajos	 los	 volvía	 juego:	 si	 limpiaba	 el	 pavimento	 de	 una
habitación,	dividía	 los	 ladrillos	en	dos	bandos,	el	 suyo	y	el	de	 la	niña	Concha.	Los
que	pertenecían	al	primero,	quedaban	convertidos	en	espejos,	y	a	 los	otros	 les	daba
poco	brillo,	 para	 que	 rabiaran.	 Si	 la	 ponían	 a	 barrer	 el	 patio,	 hacía	 fogatas	 con	 las
hojas	 secas,	 que	 representaban	 incendios	 terribles;	 a	 veces	 tenía	 compasión	 de	 una
ramilla	que	se	 retorcía	entre	 las	 llamas	y	 la	 salvaba.	Las	 rosas	Príncipe	Negro	eran
sus	predilectas,	y	al	pie	de	estos	rosales	no	se	encontraba	jamás	una	mala	hierba.	Si
había	que	meter	carretadas	de	leña,	quien	sabe	cómo	se	las	ingeniaba	para	que	todos
los	 chiquillos	 de	 la	 vecindad	 la	 ayudasen;	 venían	 hasta	 los	 hijos	 de	 un	 gran
diplomático	que	vivían	en	una	hermosa	casa	de	las	inmediaciones,	quienes	cargaban
haces	de	leña	sin	cuidarse	de	sus	magníficos	trajes.	En	hacer	divagaciones	curiosas,
opuestas	 sobre	 cuál	 de	 todos	 cargaba	 más	 palos	 o	 llegaba	 primero	 al	 galerón,	 en
contar	cuentos	y	reírse	se	les	iba	el	tiempo.	Dramatizaban	los	cuentos	que	leían	y	Ana
María	era	o	bien	María	Cenicienta	o	bien	Blanca	Nieves	en	espera	de	los	enanos	y	a
mí	se	me	convertía	en	Robinson.	En	las	tardes	de	verano,	mientras	la	tía	Concha	iba	a
rezar	su	Rosario	a	la	iglesia,	Ana	sacaba	a	Sergio	en	su	silla	a	la	plaza;	se	les	reunían
otros	 niños	 y	 jugábamos	 de	 modo	 que	 yo	 pudiese	 tomar	 parte.	 Y	 allí	 se	 estaban
contando	cuentos	a	la	luz	de	la	luna.

En	las	noches	de	invierno	se	iban	a	la	cocina	a	experimentar	el	terrible	placer	de
escuchar	los	cuentos	de	espantos,	referidos	por	Engracia	la	cocinera:	el	de	la	Segua,	a
quien	el	 trasnochador	perseguía	 tomándola	por	una	 linda	muchacha,	 la	cual	al	cabo
de	mucho	caminar	se	volvía	y	dejaba	tieso	a	su	perseguidor,	mostrándole	los	enormes
dientes	de	su	hocico	de	yegua;	el	de	la	Llorona	lamentándose	en	las	riberas	de	los	ríos
por	el	hijo	que	había	arrojado	en	la	corriente;	el	del	Cadejos,	el	de	la	Tulivieja;	el	del
Padre	 sin	 Cabeza;	 el	 del	 Mico	 Malo.	 Los	 niños	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama	 con	 un
escalofrío	en	la	espalda.	Las	sombras	en	mi	cuarto	adquirían	formas	espantosas.	Me
dormía	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 las	 sábanas	 y	 la	 frente	 sudorosa.	 Pero	 al	 día
siguiente	volvíamos	a	pedir	a	Engracia	más	relatos	espuluznantes.
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Mi	 padre	 ha	 venido	 a	 despedirse	 porque	 se	 vuelve	 a	 la	 Línea	 a	 terminar	 de
arreglar	sus	asuntos.	Ana	y	yo	estamos	en	el	corredor,	tras	un	macizo	de	pacayas	y	no
somos	vistos.	Papá	dice:

—Tal	vez	sea	mejor	que	Candelaria	se	venga	a	cuidar	a	Sergio.
La	tía	Concha	interroga:
—¿Cuánto	le	vas	a	pagar?
—Pues	tanto	—contesta	mi	padre.
—No	es	mucho,	pero	mejor	no	llamés	a	Candelaria,	yo	misma	cuidaré	de	Sergio

…el	 tiempo	 no	 está	 para	 dejar	 ir	 un	 centavo.	 Entonces,	 ya	 sabés,	 nos	 pagarás	 una
pensión	de	tanto,	y	es	barato.	Juan	Pablo,	te	lo	aseguro,	estando	el	tiempo	como	está.

—Bueno,	mujer	—responde	con	disgusto	mi	padre.
¡Qué	mujer	más	odiosa!	Ella	pregunta:
—¿Al	fin	has	sabido	algo	de	Cinta?
—Sí.	Se	ha	marchado	al	Perú.
—¿Qué	iría	a	hacer	allí	tu	compadre	Rafael	Valencia?
En	su	rostro	hay	una	risilla	repugnante	de	conejo.	Él	le	contesta	secamente:
—No	sé…
Hay	una	pausa	y	yo	escucho	el	palpitar	de	mi	corazón.	Siento	como	si	quisiera

salir	huyendo	de	la	desolación	infinita	que	se	me	metió	en	el	pecho	desde	que	oí	a	mi
padre.

En	 la	 noche,	 cuando	 solamente	 se	 oyen	 los	 golpes	 del	 gran	 reloj,	me	 pongo	 a
llorar.	Mi	tía	ha	dejado	sobre	la	cómoda	el	candilito	de	aceite	encendido	en	descanso
y	alivio	de	las	ánimas;	estoy	rodeado	de	pavorosas	sombras	que	se	mueven	según	la
oscilación	 de	 la	 llama.	 Lloro	 sin	 cubrirme	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 De	 pronto	 el
duendecillo	de	la	casa	surge	de	un	rincón.	De	un	brinco	está	a	mi	lado	en	la	cama.	Se
pone	a	abrazarme	y	como	 la	otra	noche,	 llora	conmigo.	Este	acto	 tiene	el	poder	de
calmarme,	como	seguramente	no	lo	habrían	conseguido	las	palabras	más	elocuentes.

—Ana	María,	¿sabés	dónde	está	el	Perú?
—No.	 El	 Perú…	 ¿Te	 acordás,	 Sergio?,	 a—.—.—.—.,	 guayabita	 del	 Perú,

¿cuántos	años	tienes	tú?	Mirá	lo	que	te	he	traído	—dice	sacando	una	anona	de	entre
los	pliegues	de	su	vestido—.	Está	madurita,	es	de	una	guaca	que	tengo	a	la	orilla	del
río.	Dios	libre	que	la	niña	Concha	lo	sepa.	¿Querés	que	la	comamos?

La	divide	sin	esperar	mi	contestación	y	me	dice:
—Es	como	ponerse	en	la	boca	los	terrones	de	azúcar,	Sergio.
Habla	con	la	boca	hecha	agua	y	me	contagia.	Sonrío	bajo	mi	llanto	y	saboreo	mi

parte.	Ana	dice,	señalando	una	lágrima	enredada	entre	mis	pestañas:
—Cuando	te	da	la	luz	allí,	se	ve	de	colores	como	en	mi	vidrito.
Una	vez	tranquilo,	me	hace	acostarme	y	me	arropa	bien,	con	solicitud	maternal.

Le	cuento	que	lo	mismo	hacía	Mama	Canducha.	Luego	se	va	y	desaparece	detrás	del
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armario.
Me	duermo	y	sueño	que	tengo	las	piernas	buenas	y	que	salgo	huyendo	de	la	casa

de	mis	tíos,	hacia	el	Perú,	que	se	ve	a	lo	lejos:	el	Perú	es	una	casa	en	cuyo	tejado	está
mi	gatita	Pascuala.	Allí	vive	mi	mamita	y	el	aire	es	irisado	como	en	el	prisma	de	Ana
María.	Veo	a	Gracia	que	viene	corriendo	a	mi	encuentro,	gritando	alegremente	"A,	e,
i,	o,	u,	guayabita	del	Perú,	¿cuántos	años	tienes	tú?".

La	 tía	Concha	era	una	mujer	bajita,	 rechoncha	y	 ridícula,	de	voz	hombruna.	Su
cara,	muy	empolvada,	lo	dejaba	a	uno	en	la	duda	de	si	era	joven	o	vieja.	Cada	noche,
antes	de	acostarse,	Ana	 tenía	que	arreglarle	 el	 cabello	en	multitud	de	 trencitas	y	el
que	le	rodeaba	la	frente	había	que	retorcerlo	en	una	serie	de	piruchitos	envueltos	en
tiras	 blancas	 y	 papeles.	 Toda	 esta	 fábrica	 era	 deshecha	 otro	 día	 con	 gran
complacencia,	 y	 ondas	 y	 rizos	 servían	 para	 confeccionar	 un	 fantástico	 peinado.
Padecía	de	jaquecas,	y	el	día	que	amanecía	con	este	mal,	se	colocaba	unas	rodajas	de
papa	cruda	en	 la	 frente,	 las	cuales	se	sostenían	con	un	gran	pañuelo	blanco.	Sergio
pensaba	al	ver	a	la	tía	Concha	con	aquella	venda	en	un	difunto	que	movía	a	risa.	Ana
y	él	se	burlaban	a	escondidas.	En	los	días	de	jaqueca	todo	el	mundo	tenía	que	andar
en	 puntillas,	 bajar	 el	 diapasón	 de	 la	 voz,	 y	 la	 pobre	 chiquilla	 tenía	 que	 soportar
mojicones	 y	 pellizcos	 que	 le	 propinaba	 la	 enferma.	 Su	 vida	 estaba	 dedicada	 a	 los
pisos	y	a	las	plantas,	sobre	todo	a	las	begonias.	Siempre	andaba	a	caza	de	"hijitos	de
rosa",	 de	hojas	 sazonas	de	begonia,	 de	 recetas	para	 abonar	 esta	 planta	o	 la	 de	más
allá.	 No	 había	 lata	 de	 conserva	 vacía,	 ni	 olla	 inservible	 en	 donde	 no	 retoñara	 la
consabida	hojita	de	begonia.	Ella	las	bautizaba	a	su	antojo,	según	el	dibujo,	color	o
parecido	que	tuviera:	"la	naipe",	"la	bronce",	"la	lotería".	En	las	mañanas	yo	tenía	que
quedarme	en	la	cama	hasta	la	hora	de	almuerzo,	porque	la	maniática	señora	—en	vez
de	cuidarse	de	mí—	se	ponía	a	moler	cáscaras	de	huevo,	a	desmenuzar	estiércol	y	a
mezclar	 orines	 con	 agua	 para	 sus	 begonias.	Desde	 entonces	 cobré	 a	 esas	 preciosas
plantas	una	profunda	antipatía	y	jamás	me	han	llamado	la	atención	sus	complicados
tornasoles	ni	sus	manchitas	caprichosas.

No	 se	 crea	 que	 cultivaba	 desinteresadamente	 las	 flores.	 Su	 buen	 sentido	 había
sabido	convertir	la	poética	afición	en	un	pequeño	negocio:	la	tía	Concha	traficaba	con
begonias	 y	 rosas.	Tenía	 una	gran	plantación	de	 rosales;	 pero	 sus	 ojos	 avaros	 no	 se
complacían	en	la	belleza	de	los	colores	de	los	pétalos…	Ellos	no	veían	sino	el	brillo
de	 la	 moneda	 que	 cada	 flor	 representaba.	 En	 las	 tardes	 contaba	 las	 pesetas	 que
amanecían	 abiertas	 en	 las	 American	 Beauty	 o	 en	 las	 Frac	 Carl	 Dusky	 y	 en	 las
monedas	que	se	abrirían	en	las	Príncipe	Negro.	Mi	tía	Concha	sí	podía	decir	que	tenía
matas	de	dieces	y	pesetas.

Había	que	oírla	hablar	horas	enteras	con	sus	parroquianas	de	la	vida	y	milagros	de
este	o	aquel	ejemplar,	que	lo	consiguió	en	tal	parte,	que	lo	sembró	en	tal	otra	y	que
mucho	tiempo	lo	dio	por	muerto.	¡Ah!,	pero	un	día	—por	cierto	iba	ella	muy	distraída
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a	dejar	a	Engracia	la	cocinera	el	Royal	para	el	pan,	cuando	le	dieron	ganas	de	volver
a	ver…	y	se	va	encontrando	con	el	retoñito.	Después	lo	había	pastoreado	como	a	una
criatura:	que	ya	en	este	rincón,	que	ya	en	la	ventana,	que	sus	poquitos	de	agua	con
orines.

Su	marido	era	un	hombrón	más	joven	que	ella.	La	tía	Concha	lo	manejaba	como	a
una	de	sus	begonias	menos	estimadas.	Nunca	he	visto	nada	más	humilde	que	el	rostro
del	tío	José,	siempre	inclinado	levemente	hacia	la	izquierda	y	no	se	me	borrará	el	aire
de	mansedumbre	con	que	este	hombre	tan	alto	y	robusto,	echaba	a	andar	detrás	de	la
pequeña	y	obesa	 figura	de	 su	esposa.	Su	voz	no	 se	oía	 en	aquella	 casa	y	 si	 ella	 se
dignaba	 a	 consultarle	 cualquier	 asunto	 murmuraba	 apenas:	 "Como	 te	 parezca,
Conchita".

Recuerdo	 también	 una	 monomanía	 de	 la	 tía	 Concha	 que	 sacaba	 de	 quicio	 a
mamita	Jacinta:	la	de	andar	averiguando	la	edad	de	cada	hijo	de	vecino	sobre	todo	la
de	 las	mujeres,	 y	 la	 de	 llevar	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 los	 años	 que	 contaban	 sus
amigas	 o	 las	 hijas	 de	 estas.	 Tal	monomanía	 constituía	 una	 verdadera	mortificación
para	sus	amistades,	a	las	que,	en	cuanto	se	hablaba	de	la	edad,	les	ponía	frente	a	los
ojos	—con	implacable	gesto—	el	número	de	años,	meses	y	días	que	habían	respirado
el	 aire	 de	 este	 planeta	 y	 pobre	 de	 la	muchacha	mayor	 de	 veinticinco	 años	 que	 en
presencia	de	la	tía	Concha	se	atrevía	a	quitarse	un	añito	o	dos,	porque	allí	estaba	ella
con	su	memoria	de	inquisidor,	recordando	a	la	olvidadiza	la	fecha	de	su	nacimiento
ocurrida	 para	 el	 terremoto	 tal	 o	 para	 tales	 temblores	 o	 para	 este	 o	 aquel
acontecimiento	extraordinario.	No	podré	olvidar	cómo	se	encendían	de	ira	los	bellos
ojos	 de	 mi	 madre	 cuando	 la	 tía	 Concha	 le	 recordaba	 que	 ya	 había	 pasado	 de	 los
treinta.

¿Y	 lo	 de	 creer	 que	 Dios	 hacía	 a	 un	 lado	 sus	 divinas	 tareas	 para	 atender
expresamente	los	negocios	de	Concepción	Esquivel	de	Rojas	e	interponer	su	celestial
intervención	a	fin	de	que	estos	le	salieran	tal	como	a	ella	le	convenía?	A	menudo	la
oíamos	exclamar:	"Ah	mi	Dios	tan	bueno	conmigo!	¡Miren	allá	como	me	oyó	lo	que
le	pedía!	Nunca	le	podré	pagar	la	ayuda	que	me	dio	en	este	trato	en	el	que	me	gané
cinco	 mil	 colones	 sin	 mayor	 costo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Él,	 no	 habría	 podido
comprar	o	vender	tal	casa,	o	colocar	con	buena	hipoteca	ese	dinero	o	vender	bien	el
terreno	 de	 San	 Isidro…".	Y	 la	 tía	Concha	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 en	 acción	 de
gracias	o	dirigía	una	sonrisa	de	gratitud	al	Crucifijo	que	colgaba	a	la	cabecera	de	su
cama.	El	domingo	dejaba	caer	en	el	platillo	de	limosnas	del	templo	unas	moneditas
de	poco	valor	que	al	caer	producían	un	ruido	metálico	que	la	señora	creía	agradable	a
los	oídos	del	Supremo	Hacedor.

¡Ah!,	esta	tía	Concha	con	su	busto	protuberante	en	el	que	se	le	hundía	la	papada.
¡Ah,	sus	gorduras	y	mondongos	que	le	temblaban	al	andar!	Solo	en	el	real	pensaba:
hoy	en	ir	a	recoger	el	alquiler	de	las	casas	que	poseía,	mañana	en	ir	a	cobrar	el	interés

www.lectulandia.com	-	Página	43



del	dinero	prestado,	otro	día	en	el	baratillo	abierto	en	las	inmediaciones	del	mercado
o,	 bien,	 en	 ir	 a	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 en	 donde	 el	 maíz,	 los	 frijoles	 y	 la
manteca	se	podían	conseguir	con	un	cinco	menos.	Contaba	Ana	María,	que	cuando	la
niña	 Concha	 la	 mandaba	 a	 la	 cocina	 a	 ayudar	 a	 Engracia	 a	 hacer	 empanaditas	 de
queso	o	pastelitos	de	carne,	al	 terminar	su	 tarea	 tenía	que	sufrir	 la	 inspección	de	 la
señora	 que	 le	 abría	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 y	 le	metía	 los	 ojos	 implacables	 hasta	 el
galillo	para	ver	si	la	chiquilla	había	robado	boronitas	de	queso	o	relleno	de	pastel.

En	cuanto	al	 tío	José,	 tenía	 también	sus	monomanías,	 la	principal	era	su	pasión
por	 los	 pájaros	 que	 la	 esposa	 le	 permitía	 en	 vista	 de	 que	 con	 ella	 podían	 realizar
buenas	 operaciones	 comerciales,	 por	 ejemplo,	 la	 venta	 de	 una	 chorcha	 o	 de	 un
jilguero.

Los	viernes	y	 los	 sábados	 se	 iba	desde	 temprano	 a	 la	 plaza	de	 la	Merced	—en
donde	 por	 ese	 entonces	 se	 establecía	 el	 mercado	 de	 pájaros—	 a	 curiosear
simplemente	 o	 a	 comprar	 un	 buen	 ejemplar.	 Por	 las	 noches	 llevaba	 las	 jaulas	 a	 su
cuarto	 y	 las	 cubría	 con	 un	 trapo	 para	 defender	 a	 los	 pájaros	 de	 las	 picadas	 de	 los
zancudos.	Ana	María	me	contó	que	el	zenzontle	de	las	melodías	maravillosas	que	a
mí	me	 extasiaban,	 estaba	 ciego…	y	que	quien	 apagó	 estos	 ojos	 fue	 este	 hombrazo
insignificante.	 Sus	 oídos	 golosos	 no	 vacilaron	 en	 sacrificarlos	 para	 su	 placer.	 Este
detalle	me	hacía	ver	al	tío	José	con	rencor	y	repugnancia.

Años	más	 tarde	 recordaba	yo	al	 tío	 José	 sin	 la	mala	voluntad	que	 le	 tuviera	de
niño.	 Quizá	 la	 afición	 del	 viejo	 por	 los	 pájaros,	 era	 una	 manera	 de	 expresar	 su
sentimiento	por	 lo	bello,	algo	primitivo,	parecido	a	 lo	que	sienten	 los	niños	cuando
persiguen	mariposas	 con	 su	 red	 o	 con	 su	 gorrilla.	 Tal	 vez	 la	 rutina	 de	 su	 vida	 de
hombre	 rico	 que	 alquilaba	 casas	 y	 prestaba	 dinero	 a	 un	 alto	 interés,	 rutina	 llevada
junto	 a	 una	mujer	 redonda,	 lisa,	 como	 la	 tía	Concha,	 le	 había	 aplastado	 la	 energía
indispensable	 para	 ir	 más	 allá	 de	 las	 alas	 y	 los	 trinos	 encerrados	 en	 una	 jaula.	 A
menudo	 se	 encuentran	 estos	 aficionados	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 su	 música	 entre	 gentes
metidas	 en	 oficinas,	 en	 empleados	 de	 Juzgados	 y	 Alcaldías,	 en	 militares,	 en
dependientes	de	tiendas	y	pulperías,	en	barberos.	Esas	gentes	se	hacen	un	agujerito	en
la	pared	de	los	prejuicios	y	costumbres	formadas	en	torno	de	su	imaginación,	y	por
ese	agujerito	se	ponen	a	atisbar	la	gracia	de	la	vida	que	pasa	fugaz	y	luminosa	frente	a
la	monotonía	cotidiana.	Son	como	presos	que	gozan	mirando	a	través	de	la	reja	de	su
cárcel,	la	nube,	el	trozo	de	cielo	azul,	la	rama	del	árbol.

¡Cuántas	veces	 a	 lo	 largo	de	mi	vida	he	vuelto	 a	 recordar	 el	 corredor	 amplio	y
fresco,	poblado	de	pájaros	y	helechos,	de	la	casona	de	San	Francisco!	Era	un	corredor
con	techo	de	 tejas	de	barro	colocadas	sobre	un	enrejado	de	vigas	y	cañas	delgadas,
pavimentado	con	ladrillos	rojos,	relucientes	de	limpieza.	En	un	rincón	el	armatoste	de
madera	 destinado	 al	 gran	 filtro	 de	 piedra	 porosa	 de	 Pavas,	 una	 gran	 bolsa	 negra	 y
húmeda,	y	bajo	el	filtro,	la	panzuda	tinaja	nicoyana,	colorida	y	fría,	dentro	de	la	que
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iban	cayendo	las	gotas	de	agua	filtrada.	Alrededor,	los	helechos	—surtidores	de	verde
frescura—	y	colgando	de	la	solera	y	de	las	vigas,	las	jaulas	de	alambre	de	berolís,	de
tora,	de	caña	brava,	dentro	de	 las	cuales	 saltaban	y	piaban	 los	pájaros	del	 tío	 José:
juanitas	 que	 eran	 como	 flores	 con	 su	 plumaje	 de	 suaves	 matices,	 avivados	 por
manchas	 negras:	 monjitos	 de	 collar	 negro	 y	 turbante	 amarillo;	 gallitos	 cuyo	 canto
llena	 de	 alegría	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 de	 Costa	 Rica.	 ¡Qué	 lindos	 son	 estos
gallitos	con	 sus	plumas	amarillas	dispuestas	en	 forma	de	cresta	y	barba,	 lo	que	 los
hace	parecerse	al	gallo	doméstico!	Cuando	recuerdo	aquel	corredor,	en	mi	memoria
reviven	 los	 pájaros	 del	 tío	 José,	 como	 muchos	 años	 atrás	 los	 oyera	 despertar	 al
amanecer:	la	chorcha,	con	su	vestido	de	un	amarillo	encendido	con	pinceladas	negras,
su	gorguerita	roja	y	el	ojo	vivo	de	azabache.	Cuando	se	aburría	de	estar	en	la	jaula,	se
salía	y	se	iba	a	posar	en	el	hombro	de	su	dueño	o	a	vagar	por	toda	la	casa.	El	gato	la
respetaba.	Imitaba	el	tintineo	de	las	gotas	del	filtro,	el	chorro	de	la	cañería,	el	canto
de	sus	compañeros,	y	remedaba	con	cierta	 insolencia	 las	risas	y	 las	canciones	de	la
cocinera.	Había	allí	también	jilgueros	de	campanilla	—el	plumaje	coloide	pizarra	y	el
pico	 y	 las	 patitas	 amarillas—	 traídos	 de	 San	 Carlos	 o	 de	 la	 Carpintera.	 En	 las
mañanas	 tocaban	 su	 flauta	 de	 plata	 que	 ponía	 un	 encanto	 en	 el	 ambiente.	 Había
agüíos	cogidos	en	Ujarraz;	toledos	de	la	zona	del	Pacífico	tan	lindos	con	su	plumaje
azul	 turquesa,	 rojo,	verde	y	amarillo;	 rualdos	verdes	como	 tiernas	hojas	de	árboles;
una	calandria	de	 la	Línea	con	el	pecho	blanco	y	 las	 alas	manchadas	color	 café;	un
yigüirro	 de	 montaña	 con	 su	 collar	 blanco	 y	 sus	 anteojos,	 que	 le	 daban	 un	 aire
doctoral.	Misterioso	y	dulce	era	el	canto	de	este	pajarito,	cuyo	canto	debía	ser	algo
maravilloso	en	media	montaña.	No	faltaban	los	setilleros-flauta	comprados	por	el	tío
José	en	Cartago,	en	el	mes	de	mayo.	Eran	unos	pajaritos	muy	chúcaros	e	inquietos,
vestidos	de	color	café,	con	un	gorrito	negro	en	la	cabeza.	Contaba	el	tío	José	que	se
cogen	con	trampa	o	con	varillas	untadas	de	 leche	de	yos,	que	vuelan	en	manadas	y
que	se	dejan	caer	en	los	zorgales	o	en	los	pantanos	en	donde	crece	el	chile	de	perro.
El	tío	José	pasaba	largos	ratos	contándonos	a	los	niños	de	sus	correrías	por	diferentes
lugares	del	país,	en	busca	de	pájaros:	en	Taras	se	conseguían	unos	setilleros-fauta	que
eran	verdaderas	cajitas	de	música.	Eso	sí,	había	que	subir	una	cuesta	muy	empinada	y
desde	la	cima	se	tenía	una	hermosa	vista	de	potreros	verdes	y	de	campos	sembrados.
Allí	 no	 había	más	 ruido	 que	 el	 del	 viento	 y	 el	 suave	 canto	 de	 los	mozotillos	 que
saltaban	entre	los	encinos.	Era	como	si	por	el	aire	fueran	hilitos	de	agua	gorjeando	en
todas	 direcciones,	 pipipí	 aquí	 más	 alto,	 pipipí,	 aquí	 bajito.	 Yo	 imaginaba	 que	 los
mozotillos	 de	 que	 hablaba	 el	 tío	 José,	 ensartaban	 sus	 notas	 diminutas	—redondas
como	perlitas	de	cristal—	en	las	hebras	del	viento	y	que	los	collares	de	trinos	se	iban
balanceando	sobre	 los	potreros	salpicados	de	 los	soles	amarillos	del	diente	de	 león.
Me	habría	gustado	tanto	ir	con	el	tío	José	a	las	colinas	de	Taras,	acostarme	sobre	la
hierba	bajo	el	encinar	y	oír	el	canto	de	los	mozotillos	enredado	entre	la	suave	maraña
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del	viento	para	diluirse,	por	último,	en	el	silencio	de	los	campos	dorados	por	el	sol	de
la	mañana.	 Eso	 sí,	 yo	 habría	 librado	 a	 los	 pajaritos	 que	 se	 pegaban	 en	 las	 varillas
untadas	de	 leche	de	yos	o	que	 caían	 en	 las	 trampas	de	 cañas	que	 los	 cazadores	 de
mozotillos	 colocaban	 entre	 los	 árboles.	 En	 una	 ocasión	 había	 regresado	 el	 tío	 José
con	diez	setilleros	sobre	las	trampas.	De	los	diez	solo	uno	"pegó",	los	otros	murieron.
Se	 pusieron	 a	 revolotear	 salvajemente	 entre	 las	 jaulas;	 se	 golpeaban	 contra	 los
barrotes	en	el	afán	de	huir	de	su	cárcel	y	caían	por	fin	anhelantes	y	extenuados	con
los	ojitos	negros	brillando	como	chispillas.	¿Y	los	mozotillos	de	charral?	Allí	están
también	dentro	de	mi	memoria,	brincando	como	dentro	de	una	jaula,	con	su	plumaje
amarillo	y	sus	alas	oscuras.	En	cuanto	llenaban	el	filtro,	en	la	mañana,	y	comenzaban
a	caer	las	gotas	en	la	tinaja	de	Nicoya,	comenzaban	también	los	mozotillos	a	cantar,
primero	 tan	 queditico	 que	 era	 como	 la	 sombra	 de	 un	 trino,	 luego	 iban	 subiendo	 el
tono	y	el	ambiente	fresco	del	corredor	se	llenaba	de	música	de	pájaro,	y	de	la	música
de	 las	 gotas	 de	 agua.	 Los	 comemaíces	 libres	 saltaban	 bajo	 las	 jaulas,	 como	 unos
pequeños	mendigos	graciosos	que	andaban	en	busca	de	las	boronitas	de	comida	que
los	 prisioneros	 dejaban	 caer.	 Del	 cafetal	 llegaba	 el	 reclamo	 quejumbroso	 de	 los
yigüirros	y	entre	las	chayoteras	el	comechayote	no	se	cansaba	de	repetir	su	estribillo:

"José,	José	qué	s’hizo.
José,	José	qué	s’hizo".
El	 tío	 José,	 sentado	 en	 su	 poltrona	 —las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre—

entreabría	un	ojo	malicioso	que	parecía	relamerse	de	gusto,	y	se	ponía	a	sonreír	como
un	bendito.

Mama	Canducha	se	fue	a	servir	por	ahí.	Los	domingos	pedía	permiso	a	la	patrona
para	 ir	 a	 ver	 a	 "su	muchachito".	Al	 llegar	 y	 al	 despedirse	me	 apretaba	 largamente
contra	su	corazón,	como	si	 le	costara	desprenderse.	Yo	oía	palpitar	el	corazón	de	la
anciana,	 aquel	 corazón	 tan	 noble	 que	 se	 lo	 desearan	 reyes.	 Se	 informaba	 de	 si	 yo
pasaba	frío	de	noche,	de	si	tomaba	mi	chocolate	y	se	enojaba	cuando	advertía	que	le
faltaba	un	botón	a	mi	camisa.

También	Miguel	venía	a	menudo	a	darme	la	lección	de	violín.	Además,	subía	con
frecuencia	 a	 San	 Francisco	 con	 la	 máquina	 de	 afilar	 como	 si	 en	 esa	 vecindad
abundasen	los	cuchillos	y	las	tijeras	sin	filo.	Las	más	de	las	veces	regresaba	sin	haber
dado	ni	una	vuelta	a	la	rueda.

Generalmente	estaba	yo	sentado	cerca	de	 la	ventana	de	mi	cuarto	cuando	oía	 la
música	del	afilador	que	se	adelantaba	a	anunciar	la	visita	de	mi	amigo.

—Allá	viene	Miguel	—me	decía.	Viene	por	el	puente…	Ahora	va	pasando	frente
a	la	casa	de	ña	Narcisa…	está	subiendo	la	cuesta…	ya	llegó	al	palito	de	jícara…

Yo	me	 ponía	 a	 tararear	 el	 estribillo	 de	 la	 flauta	 de	Miguel:	 sol,	 fa,	mi,	 re…	 y
sentía	como	si	un	calorcito	se	me	fuera	metiendo	dentro	del	cuerpo.	Por	fin,	una	voz
grave	 me	 decía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana:	 "¿Cómo	 estás	 hijito?".	 Y	 una	 mano
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grande,	cubierta	de	vello	rubio	se	metía	por	las	rejas	y	me	tendía	un	paquetito:	"Aquí
te	manda	Candelaria	 este	 bizcocho	 para	 que	 lo	 comas	 cuando	 tomes	 tu	 chocolate.
Dice	 que	 le	 quedó	muy	bueno".	O	bien,	me	daba	 un	 pequeño	 envoltorio	 en	 donde
venía	un	haz	de	cabitos	de	caña	de	azúcar	que	me	 traía	desde	Santa	Ana,	una	caña
blanca	y	suave	que	se	deshacía	en	la	boca	como	un	terrón	de	dulce.	O	si	no,	era	un
pedazo	de	"sobao"	de	Escazú	envuelto	en	hojas	de	caña.

En	una	ocasión	me	dijo:	"Muchacho,	voy	a	ir	a	Puntarenas,	tengo	ganas	de	ver	el
mar".	Y	yo	vi	en	los	ojos	del	viejo	una	gran	tristeza.	Pensé	que	Miguel	quería	ver	el
mar	por	donde	podría	volver	 a	 su	casa,	 allá	donde	vivía	 su	hermanita	Sava,	 la	que
cuando	 él	 partiera,	 se	 quedó	 diciéndole	 adiós	 desde	 una	 colina,	 con	 un	 pañuelito
blanco.

Cuando	 Miguel	 regresó	 del	 puerto	 trajo	 a	 los	 niños	 muchas	 cosas:	 pasados,
marañones,	un	guacal	lleno	de	conchas	y	caracoles	que	él	mismo	había	recogido	en	la
playa;	una	sortijita	de	carey	para	cada	una	de	mis	hermanitas	y	otra	para	Ana	María,
con	el	respectivo	nombre	escrito	en	letras	de	oro;	a	mí	me	trajo	un	periquito	sapoyol
con	su	copete	amarillo.	Venía	el	pajarito	entre	un	jucó	y	parecía	una	matita	de	zacate
en	medio	de	la	cual	hubiera	florecido	una	margarita.	Sabía	decir:	"hurria	periquito…"
y	también	aquello	de:

"Periquito	real
del	Portugal,	vestido	de	verde
y	sin	medio	real".

Era	el	querer	de	nosotros	los	chiquillos,	pero	un	día	se	lo	comió	el	gato	de	la	tía
Concha,	un	gatazo	morisco	y	gordiflón,	tan	antipático	como	su	dueña.

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 relatos	 del	 viaje	 de	 Miguel	 a	 Puntarenas	 llenaron
nuestra	 imaginación.	 Nos	 contaba	 que	 se	 había	 ido	 por	 la	 calle	 real	 con	 todo	 y
máquina	de	afilar;	por	ese	camino	iban	y	venían	en	el	siglo	pasado	las	carretas	de	los
exportadores	de	café.	En	la	Garita,	en	Atenas,	en	San	Mateo,	en	Esparta,	Miguel	afiló
serruchos,	tijeras	y	cuchillos.	Tocaba	el	pito	en	media	plaza	o	en	la	calle	principal	y
enseguida	acudía	la	gente.	Los	campesinos	estaban	encantados	con	aquella	rueda	en
cuyo	aro	un	perro	perseguía	a	unos	conejillos.	Le	daban	posada	sin	cobrarle	un	cinco
y	comía	en	las	cocinas,	en	la	punta	del	moledero.

—¿Y	el	mar,	Miguel,	cómo	es	el	mar?	—le	preguntaba	yo.
Miguel	 trataba	 de	 pintarnos	 el	 mar	 con	 sus	 olas,	 con	 aquella	 ola	 capitana	 que

venía	delante	de	 las	otras	como	el	pastor	que	guía	el	 rebaño.	Hablaba	de	las	playas
blancas,	llenas	de	conchas	y	caracoles,	de	la	fosforescencia	que	se	encendía	de	noche
entre	 el	 agua;	 de	 las	 palmeras	 que	 se	mecían	 con	 el	 viento;	 de	 los	 grandes	 barcos
amarrados	al	muelle	como	unos	enormes	elefantes.
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¡Ah,	qué	ganas	sentíamos	Ana	María	y	yo	de	conocer	el	mar!	Decía	Miguel	que
era	tan	grande	como	el	cielo	y	que	en	él	los	barcos	se	iban	haciendo	chiquititos…	y	se
iban	hundiendo…	Primero	no	se	veía	sino	el	penacho	de	humo	de	la	gran	chimenea
que	 se	 había	 hecho	 del	 tamaño	 de	 un	 cigarro	…Luego	 nada…	 ¿Queríamos	 saber
cómo	sonaba	el	mar?	No	teníamos	nada	más	que	ponernos	en	la	oreja	el	gran	caracol
de	interior	nacarado	que	nos	había	traído…

—¿Oyes	Sergio?	—me	decía.
Y	yo	oía:	¡Oooooh!	¡Aaaaah!
—¿Cuándo	podríamos	ir	a	conocer	el	mar?
—Algún	día	te	llevaré,	hijo	—me	decía	Miguel.
Siempre	 la	música	 del	 afilador	 despertó	 en	mí	 visiones	 que	 revoloteaban	 como

golondrinas	 sobre	 grandes	 olas	 que	 venían	 de	 muy	 lejos,	 pero	 de	 muy	 lejos…
Caracoles,	conchas	como	rosas	diminutas,	periquitos	verdes	con	su	copete	amarillo,
pequeñas	sortijas	de	carey	y	pequeños	peces	que	venían	brincando	y	riendo	sobre	la
espuma	de	la	ola	capitana.

Entre	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 época,	 guardo	 el	 de	 una	 anciana	 llamada	 "ña
Joaquina",	recuerdo	que	se	mueve	en	un	marco	de	rezos,	cantos	y	música.

Ña	 Joaquina	 era	 una	 mujer	 ya	 entrada	 en	 años,	 de	 esas	 que	 llaman	 "viejas
contentas",	y	cuando	pienso	en	ella	todo	danza	sobre	un	fondo	de	malicioso	misterio.
La	 veo	 ir	 y	 venir	 chasqueando	 su	 falda	 de	 zaraza	 clara	 y	 sus	 fustanes	 blancos
adornados	 con	 bordados,	 falda	 y	 fustanes	 tan	 almidonados	 que	 se	 paraban	 solos	 y
parecían	globos	inflados.	Ña	Joaquina	me	sonríe	al	través	del	tiempo,	con	su	sonrisa
que	iluminaba	su	cara	arrugada.	Era	una	sonrisa	que	hacía	juego	con	las	florecillas	de
vivos	 colores	 y	 con	 las	 peinetas	 de	 carey	 incrustadas	 de	 oro	 con	 que	 adornaba	 su
cabello	canoso.

Habitaba	 la	 viejecita	 con	 su	 sexto	 o	 sétimo	 marido,	 en	 una	 casita	 vecina	 del
puente	 del	 río	 Torres,	 camino	 hacia	 San	 Francisco	 de	Guadalupe.	 La	 casita	 estaba
encalada	de	blanco,	adornada	con	listas	color	azul	prusia.	Frente	a	ella	un	jardincillo
florecido	de	chinas	y	miramelindos,	oloroso	a	albahaca,	 romero	y	 ruda.	De	 la	calle
que	quedaba	 en	 alto	—casi	 al	 nivel	 del	 techo—	se	veía	 el	 tejado	de	 tejas	 de	barro
cubiertas	de	musgos	y	líquenes.

El	 santo	 de	 la	 devoción	 de	 ña	 Joaquina	 era	 San	Rafael	Arcángel	 y	 cada	 24	 de
octubre	 lo	 celebraba	 con	 un	 rosario	 con	música	 y	 repartición	 de	mistela	 de	 leches,
rosquitos	 repotillos,	 etc.	 Esta	 fiesta	 iluminaba	 nuestra	 fantasía	 infantil	 como	 con
estrellitas	de	colores.	Desde	la	víspera	del	día	de	San	Rafael,	no	salíamos	Ana	y	yo	de
la	casa	de	ña	Joaquina	y	metíamos	la	nariz	en	cada	uno	de	los	preparativos.	Eramos
los	primeros	en	llegar	el	24	de	octubre	y	nos	situábamos	frente	al	altar	a	admirar	la
obra	 artística	 salida	 de	 las	manos	 de	 ña	 Joaquina	 y	 de	 sus	 vecinas	más	 allegadas;
blancas	cortinas	de	encaje	en	la	pared	a	la	que	adosaban	una	mesa	cubierta	con	una
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colcha	de	seda	amarilla	y	el	conjunto	sembrado	de	ramos	de	papel	dorado;	en	grandes
flores,	varas	de	azucenas	y	rosas	artificiales;	en	los	candeleros	de	cobre	bien	bruñido,
largas	 candelas	 de	 cera	 con	 su	 llamita	 de	oro	 en	 el	 extremo.	Y	 en	medio	de	 tantas
glorias,	el	Arcángel	San	Rafael	con	su	capa	de	peregrino	adornada	con	la	consabida
concha	que	servía	a	los	viajeros	para	beber	agua.	Llevaba	de	la	mano	al	joven	Tobías
que	traía	un	pez	plateado	bajo	el	brazo.	Era	una	tosca	escultura	de	madera,	obra	de
algún	 ingenuo	 imaginero	criollo.	Las	vestiduras	de	San	Rafael	y	de	Tobías	 estaban
pintadas	con	esmaltes	de	colores	chillones.

¡Qué	 emociones	más	 brillantes,	 más	 alegres,	 despertaba	 en	 nuestro	 ánimo	 esta
fiesta	 a	San	Rafael	Arcángel!	Era	 como	 si	 a	 nuestro	 alrededor	 tintinearan	miles	 de
campanitas	de	plata	al	menor	movimiento	de	nuestra	fantasía.	¡Con	cuánta	felicidad
oíamos	la	orquesta	compuesta	por	un	violín,	un	acordeón,	una	guitarra	y	la	flauta	de
Chico	Beltrán,	muchacho	músico	medio	ciego	que	se	complacía	pasando	la	boca	por
el	 instrumento	 como	 si	 estuviera	 comiendo	 frutas	 muy	 dulces	 y	 perfumadas!	 Los
instrumentos	 acompañaban	 las	 Avemarías	 y	 las	 letanías	 del	 rosario	 que	 salían
cantadas	por	la	voz	gangosa	del	rezador	como	monjes	alegres	que	se	escaparan	a	un
baile:	 "Turris	 ebúmas",	 "Fidelis	 arca",	 "Estela	 matutinae".	 Todos	 respondíamos
cantando	también:

—Ora	pro	nobis.
Pero	 nosotros	 teníamos	 nuestras	 dudas	 con	 respecto	 a	 ña	 Joaquina;	 habíamos

leído	la	Historia	Sagrada	que	el	joven	Tobías,	protegido	del	Arcángel	San	Rafael,	se
había	 casado	 con	 una	 mujer	 llamada	 Sara	 y	 en	 la	 novela	 que	 rezaba	 ña	 Joaquina
habíamos	leído	el	siguiente	verso:

"Siete	maridos	miró
Sara	con	sus	propios	ojos,
que	fueron	siete	despojos
del	diablo	que	los	mató".

Ña	 Joaquína	 nos	 contaba	 que	 los	maridos	 de	 Sara	 habían	 sido	muertos	 por	 un
demonio	 llamado	 "el	 demonio	 Asmodeo".	 ¿Por	 qué	 había	 matado	 este	 demonio
Asmodeo	 a	 los	maridos	 de	 ña	 Joaquina?	 ¡Qué	 embrollo	 se	 nos	 hacían	maridos	 de
Sara	y	ña	Joaquina!	¿Tendrían	algo	que	ver	entre	sí,	Tobías	el	mancebo	del	Evangelio
Apócrifo	y	Goyo	el	sétimo	marido	de	ña	Joaquina?	¿De	dónde	procedía	la	devoción
de	ña	Joaquina	por	el	Arcángel	Rafael?	Recuerdo	que	nos	cogía	"mal	de	risa"	cuando
imaginábamos	 a	Goyo	vestido	 con	una	 túnica	 corta,	 las	 piernas	desnudas	y	un	pez
plateado	bajo	el	brazo.	O	al	mancebo	Tobías,	con	el	sombrero	de	pita	y	los	zapatones
amarillos	 de	 Goyo,	 que	 chillaban	 al	 caminar	 su	 dueño.	 Pero	 lo	 trágico	 para	 Ana
María	y	para	mí,	era	cuando	nos	cogía	tarde	en	casa	de	ña	Joaquina	y	creíamos	ver
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asomar	 entre	 las	 sombras	 del	 camino,	 los	 ojos	 de	 brasa	 y	 los	 cuernos	 y	 el	 rabo	de
fuego	del	demonio	Asmodeo	que	tal	vez	andaba	rondando	a	Goyo	y	a	ña	Joaquina.

Cada	mañana,	al	despertar,	pienso	que	tengo	mi	violín,	que	vivo	al	 lado	de	Ana
María	 y	 que	Miguel	 vendrá	 a	 verme	 y	 a	 darme	 la	 lección.	 Él	 dice	 que	 estoy	muy
adelantado.	Ya	puedo	interpretar	composiciones	de	música	célebre	y	debo	de	hacerlo
bien,	porque	cuando	Miguel	me	escucha	sonríe	con	una	sonrisa	que	él	saca	a	relucir
solamente	 cuando	 algo	 le	 agrada	 mucho.	 Tiene	 una	 gran	 veneración	 por	 un
compositor	llamado	Haydn.	Me	cuenta	Miguel	que	vivió	en	un	país	vecino	del	suyo,
en	donde	la	gente	es	apasionada	por	la	música.	Allí	los	labradores	cantan	al	guiar	el
arado	y	las	niñas	al	llenar	los	cántaros	en	la	fuente.	Haydn	era	hijo	de	un	constructor
de	carros,	tocador	de	arpa	al	oído	y	de	una	mujer	que	era	una	buena	cantora.	Por	la
noche,	formaban	coros,	rodeados	de	sus	hijos.	Sentado	en	un	banco,	en	un	rincón	de
la	humilde	casa,	el	chiquillo	escuchaba	esta	música	y	unía	al	coro	su	vocecita	infantil.
El	 violín	 del	 maestro	 de	 escuela,	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 construirse	 uno,	 y	 con	 los
desechos	de	 las	maderas	de	 su	padre	 se	 fabricó	un	 instrumento	 semejante,	y	en	 las
veladas	 acompañó	 a	 sus	 padres	 imitando	 los	movimientos	 del	maestro	 de	 escuela.
Después	pasó	muchas	dificultades,	pero	cuenta	Miguel	que	 llegó	un	día	en	que	 los
reyes	lo	llamaron	a	su	lado.	En	esa	época	era	una	gran	cosa	que	los	reyes	lo	llamaran
a	uno	a	distraer	los	ocios	de	los	señores	de	la	Corte.	Miguel	pasa	largos	ratos	tocando
música	 de	 Haydn.	 En	 el	 "cuartito	 de	 las	 golondrinas",	 dentro	 de	 un	 marco
primorosamente	trabajado	por	su	cuchilla,	tenía	el	retrato	del	músico	croata.

Entre	 las	 corcheas,	 fusas	 y	 semifusas	 escritas	 en	 las	 páginas	 que	 estudio
diariamente	olvido	mi	tristeza.	Son	para	mí	como	la	cruz	de	Ana	María,	pues	nadie
diría	 al	 ver	 su	 apariencia	 insignificante	 que	 encierran	una	maravilla.	El	 arco	de	mi
violín	 las	abre,	aplico	el	oído	y	percibo	el	 sonido	allí	encerrado.	Son	notas	que	me
deslumbran	los	oídos…	Sé	que	son	hermosas,	pero	no	puedo	precisar	su	forma.	No	sé
por	qué	estas	me	son	más	queridas.	Las	hay	que	se	unen	en	forma	de	un	camino	que
se	 pierde	 en	 el	 horizonte.	 ¿Adónde	 llevará?	 Encuentro	 trozos	 que	 me	 ofrecen	 el
mismo	misterioso	 encanto	 que	 había	 tras	 la	 tapia	 de	 una	 calle	 solitaria	 por	 la	 cual
solía	 llevarme	 Miguel	 en	 las	 tardes:	 era	 un	 muro	 elevado	 de	 piedra	 cubierto	 de
musgo,	adornado	en	el	 interior	por	 rosales	 trepadores;	 sobre	él	asomaban	su	 follaje
armonioso	 unos	 pinos	 y	macizos	 de	 caña	 de	 bambú.	Al	 pasar,	 llegaban	 aromas	 de
rosas,	 de	 reinas	 de	 la	 noche	 y	 rumores	 que	 invitaban	 a	 soñar	 y	 a	 desear	 lo	 nunca
sentido.	Jamás	he	podido	dar	forma	a	 las	fantasías	que	se	me	ocurrían	frente	a	esta
tapia,	tras	la	cual	mi	imaginación	ponía	lo	misterioso,	lo	desconocido,	lo	inefable.

Mis	 hermanitas	 vienen	 a	 verme	 dos	 veces	 al	 mes.	 Tintín	 cuenta	 ahora	 sus
pensamientos	 sin	 ponerles	música:	 su	 risa	 tampoco	 suena	 lo	mismo	 que	 antes.	 La
matica	de	alegría	de	que	hablara	Mama	Canducha,	se	ha	marchitado	y	sus	racimos	de
carcajadas	son	menos	granados	y	han	perdido	su	encendido	color.
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Merceditas	está	muy	enferma.	Tiene	el	color	pálido	y	al	acariciar	sus	manos	las
encuentro	frías;	no	se	tibian	por	más	que	yo	las	beso	y	las	estrecho.	Gracia	dice	que
se	 alimenta	 como	 un	 pájaro.	 Cuando	 viene,	 nadie	 la	 separa	 de	mi	 lado.	Apoya	 su
cabeza	en	mi	hombro	y	así	permanece	hasta	que	Gracia	da	la	señal	de	partida.	Les	he
contado	de	mi	amistad	con	Ana	María	y	que	yo	la	quiero	mucho.	A	la	siguiente	visita.
Merceditas	le	ha	traído	su	muñeca	Luna	con	su	cama	y	su	gran	caja	de	vestidos.

Ahora	 voy	 a	 la	 escuela.	 Antes	 no	 iba	 porque	 en	 casa	 mamá	 y	 Gracia	 me
enseñaban	letras	y	números.	Ana	María	es	la	que	me	lleva	a	la	escuela	que	no	queda
lejos	de	la	casa,	y	estoy	contento	porque	allí	todos	me	tratan	con	cariño.	Mi	maestra
es	joven,	bajita	y	gorda	y	todos	la	queremos	mucho.	Al	reír	enseña	unos	dientes	muy
blancos	y	sus	manos	están	llenas	de	hoyuelos.	El	día	en	que	comenzaron	las	lecciones
no	 había	 uno	 que	 no	 deseara	 irse	 con	 ella.	 Cuando	 se	 enoja,	 frunce	 el	 ceño	 y	 los
labios,	pero	luego	se	pone	a	reír	y	todos	armamos	una	gran	algazara.	He	visto	a	mis
compañeros	 llevarle	 flores;	 ella	 se	 las	 coloca	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el
cinturón.	Yo	también	quisiera	llevarle	flores	y	se	lo	cuento	a	Ana	María.	Ya	sabemos
que	en	las	magníficas	rosas	de	la	tía	Concha	no	hay	que	pensar.

Ana	María	se	ha	puesto	a	hacerme	un	ramillete	con	flores	de	santalucía,	helechos
y	delicadas	espigas	de	zacate	cogidas	de	los	paredones	y	de	las	orillas	del	camino.	Lo
amarró	 con	 una	 cintita	 que	 cogió	 a	 las	 escondidas,	 del	 costurero	 de	mi	 tía.	Me	 lo
entrega	 diciendo:	 —¿Verdá	 que	 no	 está	 feo?	 Es	 para	 tu	 maestra,	 Sergio.	 ¡Qué
perfume	tienen	las	llores	de	santalucía!

Encontré	que	era	un	lindo	ramillete:	las	florecillas	color	violeta	conservaban	entre
los	estambres	gotitas	de	sereno	y	despedían	un	aroma	delicado.	Se	lo	di	emocionado	a
mi	maestra	quien	lo	tomó	y	lo	colocó	gentilmente	en	su	pecho.	Luego	me	acarició	la
cabeza	y	me	dijo:	"¡Qué	lindo	su	ramito,	Sergio!	Es	el	más	bonito	de	cuantos	me	han
traído	este	año".

Ya	sé	dónde	queda	el	Perú.	Lo	pregunté	a	la	maestra	y	ella	trajo	el	globo	terrestre
y	me	mostró	la	situación	de	Costa	Rica	y	la	del	Perú.	Me	explicó	que	cada	milímetro
en	el	globo	representa	en	la	realidad,	cientos	de	kilómetros.	Para	llegar	allí	hay	que
embarcarse	y	navegar	unos	cuantos	días.	Ah	cuán	lejos	de	mí	está	entonces	mamá…

Como	en	el	globo	estuviera	el	Perú	representado	por	un	parchón	rosado,	durante
mucho	tiempo,	al	pensar	en	mamá,	la	he	imaginado	paseándose	por	un	campo	color
rosa.

Hace	 diez	meses	 que	 salimos	 de	 casa.	 Las	 vacaciones	 han	 llegado	 y	 he	 dicho
adiós	a	mi	maestra	y	a	mis	compañeros.	Al	sacarme	Ana	María	de	la	escuela,	yo	tenía
un	nudo	en	la	garganta.	En	la	ventana	de	mi	sala	de	clases	estaban	la	maestra	y	mis
amigos	diciéndome	adiós	con	la	mano.

He	aquí	las	cartas	que	me	han	escrito	mis	hermanitas:
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Sergio,	 hermanito	 querido,	 ya	 estamos	 en	 vacaciones	 y	 todas	 las
compañeras	 se	 han	 marchado,	 pero	 como	 nosotras	 no	 tenemos	 adónde	 ir,
papá	 ha	 conseguido	 que	 nos	 quedemos	 en	 el	 colegio.	Hace	 poco	 llegó	 una
monja	 francesa,	 madre	 Estefana;	 es	 buena	 con	 nosotras	 y	 quiere	 mucho	 a
Merceditas.	 ¡Vieras	qué	 linda	y	 joven	es!	Yo	 le	agradezco	que	 sea	cariñosa
con	Merceditas	porque	esto	pone	contenta	a	nuestra	hermana.	Me	da	mucha
pena	Merceditas;	 siempre	 tan	 callada	 y	 tan	 pálida;	 le	 gusta	 sentarse	 en	 el
jardín,	 en	 los	 regueritos	 de	 sol	 y	 así	 se	 está	 horas	 con	 la	 cabeza	 inclinada
como	 un	 pajarillo	 enfermo.	 ¡Ay,	 Sergio!	 ¿Por	 qué	 se	 fue	mamá?	Hay	 unas
monjas	 que	 se	 quedan	 viéndonos,	 nos	 dan	 palmaditas	 y	 dicen:
"¡Pobrecitas…!".	A	mí	eso	no	me	gusta.

Esta	mañana	nos	estuvimos	en	la	azotea,	desde	donde	se	divisa	todo	San
José.	Pasaron	volando	unas	palomas,	 tal	vez	eran	 las	 tuyas.	Vimos	 también
las	 torres	de	la	 iglesia	de	San	Francisco	y	pensamos	que	allí	cerquita	vivís.
¿Has	 de	 creer	 que	 ya	 las	 queremos	 pues	 nos	 parece	 que	 tienen	 algo	 tuyo?
Cada	mañana	vamos	a	subir	a	la	azotea	a	verlas:	no	lo	olvidés	y	vos	también
para	que	allí	se	junten	nuestras	miradas.	Y	adiviná	lo	que	vimos:	la	palmera
alta	del	jardín	de	nuestra	casa.	La	movía	el	viento	e	inclinaba	hacia	nosotros
su	cabeza	como	llamándonos.	¿Quién	vivirá	ahora	allí?	¿Quién	será	ahora	el
dueño	de	los	conejitos	y	de	las	palomas?	¿Qué	rumbo	habrá	cogido	tu	gatita
Pascuala?	 No	 le	 perdono	 a	 la	 tía	 Concha	 que	 no	 te	 permitiera	 llevártela.
Seguro	 lo	 hizo	 por	 temor	 de	 que	 se	 comiera	 los	 pájaros	 del	 tío	 José	…Yo
pienso	que	es	mejor	comerse	los	pájaros	que	dejarlos	ciegos.

Una	 de	 estas	 noches	 soñé	 que	 estábamos	 jugando	 de	 comidita	 en	 la
glorieta	de	flor	de	verano	y	que	mamá	estaba	en	el	corredor.

Ahora	podremos	ir	a	verte	más	a	menudo.
Te	mando	muchos	besos.

Tintín.

Hermanito	de	mi	alma:	Yo	no	te	escribo	tanto	como	Gracia,	porque	tengo
mucho	frío.	Vos	sabés	que	no	sé	escribir	lo	que	siento,	pero	también	sabés	que
no	hay	un	minuto	que	no	piense	en	vos.	No	te	cuento	lo	de	la	madre	Estefanía
ni	 lo	 de	 la	 azotea	 porque	 Gracia	 se	 me	 adelantó.	 Vieras	 qué	 silencio	 hay
ahora	 en	 el	 colegio.	 Es	 como	 después	 de	 que	 llueve	 un	 gran	 aguacero	 y
escampa,	cuando	todo	se	queda	callado.	Me	dio	mucha	tristeza	ver	irse	a	mis
compañeras	 a	 vacaciones.	 ¡Qué	 alegres	 iban!	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 sus
risas.	Pero	 como	nosotras	 no	 tenemos	 casa	nos	quedamos	 en	 el	 colegio.	 Si
ves	 a	 Mama	 Canducha	 le	 decís	 que	 le	 mando	 muchos	 besos.	 También	 a
Miguel.
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Pronto	 iremos	 a	 estarnos	 un	 buen	 rato	 con	 vos	 y	 con	 Ana	 María.	 Yo
siempre	estoy	con	vos,	hermanito.

Merceditas.

Pero	 el	 domingo	 transcurrió	 y	mis	 hermanitas	 no	 llegaron.	 El	 lunes	 supliqué	 a
Miguel	que	fuera	a	informarse	de	ellas	al	colegio	y	Miguel	vino	con	la	noticia	de	que
Merceditas	estaba	enferma	con	fiebre	muy	alta.	Desde	ese	momento	en	el	interior	de
mi	cabeza	zumbó	un	pensamiento	que	sonaba	como	un	abejorro	negro	al	revolotear
dentro	de	una	pieza.

Tres	días	después	llaman	a	la	puerta.	Los	toques	son	precipitados…	Alguien	sale
y	 una	 voz	 desconocida	 dice:	 Avisan	 del	 colegio	 que	 la	 niñita	Mercedes	 Esquivel,
acaba	de	morir.

Gracia	y	yo	estamos	abrazados	en	el	rincón	de	una	blanca	capilla.	A	nuestro	lado
están	Miguel	y	Mama	Canducha;	por	allí	anda	también	la	tía	Concha.	Por	las	grandes
ventanas	 penetra	 una	 luz	 azulada.	 En	 el	 centro,	 entre	 muchas	 flores,	 reposa
Merceditas.	Una	voz	femenina	canta	y	el	órgano	la	acompaña.

Estoy	otra	vez	en	mi	cuarto	que	encuentro	más	vasto	y	 frío	que	antes.	Sobre	 la
cómoda,	la	lamparilla	de	aceite	con	su	luz	mortecina	e	inquieta,	y	en	torno	mío,	las
sombras	de	los	grandes	muebles	me	acompañan	con	su	pavoroso	silencio.

El	 dolor	 ha	 escarbado	 en	mi	 ser	 y	 ha	 llegado	 hasta	 la	 entraña	 de	 la	 amargura.
Ahora	sí	que	ya	nunca	faltará	una	lágrima	en	mis	ojos,	porque	la	herida	llegó	hasta
donde	está	la	fuente	inagotable	del	llanto.

Por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 penetró	 en	 mí,	 frente	 al	 cadáver	 de	 mi
hermanita.	 La	 tranquila	 indiferencia	 de	 su	 rostro,	 me	 colmó	 de	 desesperación.	Mi
corazón,	sediento	de	ternura,	vio	perderse	entre	la	tierra	su	voz	cariñosa,	sus	manos
tibias.	Me	parece	que	voy	a	comprender	de	un	momento	a	otro	la	sensación	producida
por	las	notas	del	pentagrama	cuyo	misterio	no	puedo	sondear.	Lo	que	esta	nota	que
llaman	muerte,	 encierra,	 anonada	mi	 espíritu.	En	mí	 lo	 desconocido:	 pero	 tras	 este
muro	no	florecen	rosas	ni	hay	pinos	melodiosos.	Del	otro	lado	está	Merceditas,	no	la
Merceditas	inmóvil	de	la	capilla	sino	la	muchachilla	que	se	apoyaba	en	mi	hombro	y
prestaba	 a	 mis	 piernas	 su	 dulce	 calor.	 La	 llamo	 e	 imagino	 que	 sus	 manecitas	 se
tienden	hacia	mí	…Recuerdo	cuando	yo	le	decía:	"Mamita,	buscá	un	cabito	de	caña
para	el	carbunclo…".	Y	Merceditas	iba	y	me	traía	el	cabito	de	caña	con	sus	pequeñas
manos	calurosas.	Me	pongo	a	murmurar	con	ternura:	"Mamita…	mamita".

Pero	en	esta	noche	de	infinita	desolación,	a	la	hora	en	que	el	silencio	se	escucha
más,	mi	cuello	siente	el	cariño	de	los	bracitos	de	Ana	y	mis	sollozos	no	han	volado
solos	por	el	helado	ambiente	de	mi	cuarto.

Lo	 que	 Sergio	 no	 supo	 nunca,	 fue	 que	 sus	 hermanas	 vivieron	 en	 aquel	 recinto
rodeadas	de	un	piadoso	frío.	Tras	ellas	llegó	la	murmuración	y	monjitas	y	estudiantas
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andaban	comentando	que	la	madre	de	aquellas	dos	niñas	había	abandonado	esposo	e
hijos	por	irse	con	un	hombre.	Las	inocentes	colegialas	rumiaban	con	fruición	en	los
rincones	aquel	acontecimiento,	mientras	escudriñaban	con	mirada	curiosa	a	Gracia	y
a	Merceditas;	algunas	hasta	les	hicieron	preguntas	recargadas	de	malicia	(los	padres
de	estas	muchachas	de	hogares	honorables,	se	habrían	asustado	de	los	conocimientos
de	sus	hijas	sobre	el	sexto	mandamiento).	Por	su	lado,	las	buenas	religiosas,	hacían	la
señal	de	la	cruz	sobre	su	frente	sin	mácula,	cada	vez	que	el	pensamiento	de	la	madre
de	las	dos	niñas,	venía	a	sacudir	sobre	su	cabeza	sus	alas	pecadoras.

Las	 patitas	 descalzas	 de	 Ana	María	 fueron	 las	 compañeras	 inseparables	 de	 las
ruedas	de	mi	silla.

A	pesar	de	haber	vivido	la	niña	sus	primeros	años	en	un	hospicio	de	huérfanos	en
donde	 generalmente	 la	 caridad,	 más	 que	 una	 madre	 amorosa	 como	 la	 quería	 San
Vicente	de	Paul,	era	maestra	que	enseña	a	los	niños	el	camino	de	la	humillación,	Ana
María	 era	 una	 criatura	 sin	 complejos	 de	 inferioridad,	 ¡quién	 sabe	 qué	 prodigios
realizó	su	voluntad	para	defenderse!	Lo	cierto	es	que	ni	la	caridad	del	hospicio	ni	los
aires	protectores	de	doña	Concha	lograron	acabar	con	la	fuerza	interna	de	la	chiquilla.
El	 caso	 es	 que	 Ana	 María	 se	 metía	 por	 todas	 partes	 como	 Pedro	 por	 su	 casa	 y
conseguía	—sin	proponérselo—	que	la	tomaran	en	cuenta.

Durante	 los	 años	 que	 de	 niño	 pasara	 yo	 en	 la	 casona	 de	 San	 Francisco,	 en	 los
primeros	días	de	cada	verano,	Ana	María	no	dejaba	quieta	mi	silla	de	ruedas,	a	pesar
de	los	sermones	y	castigos	de	la	tía.	Cuando	comenzaban	a	pasar	las	carretas	llenas
de	 café	maduro,	 rumbo	 al	 beneficio	 de	 Tournon	—casa	 francesa	 establecida	 desde
hacía	mucho	 tiempo	 en	 Costa	 Rica—	Ana	María	 se	 ponía	 en	 funcia;	 llevaba	 a	 su
amigo	a	los	cafetales	de	los	alrededores	a	ver	cómo	las	cogedoras	iban	llegando	con
sus	canastos	llenos	de	fruta	a	vaciarlos	en	las	carretas;	o	bien	se	dirigían	a	los	patios
del	beneficio	que	se	extendía	al	norte	de	la	ciudad,	del	otro	lado	del	Río	Torres.	La
niña	era	amiga	de	los	peones,	de	Tomás	Quesada	y	hasta	de	musiu	Amon,	un	francés
de	cara	adusta	y	grandes	bigotes,	ante	cuya	presencia	todo	el	mundo	temblaba.

La	esposa	de	musiu	Amon	era	una	dama	muy	linda,	costarricense,	que	habitaba
en	la	casa	grande	de	la	eminencia,	la	cual	dominaba	los	patios	del	beneficio,	una	casa
muy	 hermosa	 rodeada	 de	 jardines,	 con	 unos	muebles	 severos,	 grandes	 cortinajes	 y
espesas	alfombras.	Ana	María	me	 llevó	a	curiosear	y	a	meter	 la	nariz	en	 salones	y
cocina.	 Creíamos	 que	 así	 eran	 los	 castillos	 de	 los	 reyes	 de	 mis	 libros	 de	 cuentos.
Tratábamos	siempre	de	encontrarnos	con	la	linda	dama	en	el	camino	que	bordea	los
patios	en	donde	se	secaba	el	café.	Vestía	ella	unos	trajes	de	seda	y	encaje	de	colores
claros,	 cuya	 larga	 falda	 levantaba	 con	 coquetería	 con	 su	 mano	 enguantada.	 Se
protegía	 del	 sol	 con	 una	 sombrilla	 adornada	 con	 vuelos	 de	 tul,	 y	 usaba	 unos
sombreros	con	plumas	que	agitaba	el	viento.	Se	cubría	el	rostro	con	un	fino	velo,	a
través	del	cual	veíamos	brillar	sus	ojos	y	sus	labios.	Solía	acompañarla	un	niño	muy
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guapo	con	traje	de	marinero	y	rizos	rubios	que	le	caían	sobre	los	hombros.	Era	su	hijo
y	se	llamaba	Eloy.	Ana	María	decía	que	tal	vez	era	un	príncipe.

A	veces	Ana	María	jugaba	a	que	ella	era	la	linda	dama,	esposa	de	musiu	Amon,	y
que	Sergio	era	musiu	Amon.	Con	pelo	de	maíz	le	armaba	los	bigotazos.	La	chiquilla
se	 ponía	 una	 falda	 de	 Chepa	 la	 lavandera	 o	 de	 Engracia	 la	 cocinera,	 unos	 botines
viejos	de	 la	 tía	Concha;	con	un	pedazo	viejo	de	 tela	brillante	se	hacía	un	sombrero
que	adornaba	con	flor	de	caña	para	 imitar	 las	plumas	de	avestruz;	se	cubría	 la	cara
con	un	pedazo	de	cortina	de	encaje	que	era	el	velillo	del	sombrero;	unos	calcetines
inservibles	del	tío	José	eran	los	guantes	y	una	gran	hoja	de	higuerilla,	el	parasol.	Al
caminar	se	arremangaba	la	falda	con	gesto	melindroso,	movía	la	cabeza	de	adelante
para	 atrás	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 le	 agitaran	 las	 plumas	 del	 sombrero,	 como	 se	 le
agitaban	a	la	 linda	dama,	y	dando	saltitos	como	un	pájaro	se	acercaba	a	mí,	que	en
ese	 instante	 dejaba	 de	 ser	 musiu	 Amon,	 me	 acariciaba	 la	 mejilla	 con	 su	 mano
enguantada	y	con	aire	protector	me	decía:	"¿Cómo	está	mi	hijito?".

Pero	 la	 persona	 que	más	 admiraban	 los	 niños	 era	 a	Rafael	Vargas,	 un	 hermoso
campesino	que	hacía	pensar	en	un	gran	caballero,	no	obstante	que	iba	descalzo	y	en
camisa.	Nosotros	 imaginábamos	que	era	un	 rey	que	andaba	disfrazado	y	que	había
venido	 a	 pasearse	 por	 los	 dominios	 de	 la	 casa	 Tournon.	 Usaba	 Rafael	 Vargas	 un
sombrero	de	pita	muy	fino,	camisa	de	suave	franela,	pañuelo	de	seda	al	cuello	y	una
banda	 roja	en	 la	cintura,	de	hilos	de	 seda	 trenzados.	Era	un	hombrazo	de	unos	dos
metros	 de	 altura,	 amplio	pecho	y	 espaldas	 poderosas:	 cabello	 rubio,	 ojos	 azules	 de
mirada	 dulce	 y	 unos	 grandes	 bigotes	 rubios.	 ¿Por	 qué	 iba	 descalzo?	 Tal	 vez	 para
sentir	mejor	la	tierra	de	donde	había	salido	y	a	la	que	tendría	que	volver.	Cuando	Ana
y	 yo	 lo	 mirábamos	 caminar	 con	 aquellos	 sus	 grandes	 pies	 descalzos,	 limpios	 y
fuertes,	 pensábamos	 que	 no	 había	 otro	 hombre	 como	 Rafael	 Vargas	 que	 pisara	 el
suelo	con	 tanta	 seguridad.	Parecía	que	 iba	adueñándose	de	 la	 tierra	con	sus	plantas
recias.	Cuando	pasaba	a	nuestro	lado	nos	hacía	cariños	con	sus	manazas	y	sentíamos
que	sus	dedos	 se	 le	volvían	de	 seda	para	 tocarnos	 la	cabeza.	Nos	esponjábamos	de
gusto	y	era	como	si	nos	cobijara	la	sombra	grata	y	amplia	del	gran	mango	del	potrero.

Recorríamos	 los	 patios	 del	 beneficio	 sin	 que	 nadie	 nos	 molestara.	 Peones	 y
patrones	nos	contemplaban	con	ternura	y	simpatía,	a	mí	quizás	por	verme	en	una	silla
de	ruedas	y	a	Ana	María	por	su	cara	maliciosa,	su	naricilla	respingada	y	sus	graciosos
camanances.	Ibamos	a	ver	lavar	el	café	en	los	grandes	chancadores	y	comentábamos
el	hecho	de	que	fuera	el	café	de	la	roja	baya	lo	que	ponía	tan	hedionda	el	agua	del	río.
Veíamos	cómo	se	iban	poniendo	negras	las	rojas	frutas	maduras	y	al	grano	despojarse
de	 la	cáscara	para	quedar	envueltos	en	 la	membrana	 tostada	que	reberberaba	en	 los
patios	como	si	fuera	de	oro.	Veíamos	el	ir	y	venir	atareado	de	los	peones	que	parecían
hormigas	 afanadas,	 revolcaban	 los	 montones	 de	 café	 con	 sus	 palas	 y	 luego	 los
cobijaban	con	los	enormes	manteados;	más	tarde	llevaban	el	grano	a	las	máquinas	a
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que	 le	 quitaran	 la	 última	 envoltura	 y	 lo	 clasificaran.	 ¡Nosotros	 sí	 que	 conocíamos
bien	el	beneficio	del	café!

Siempre	estuvo	presente	en	el	mundo	de	sonidos	que	poblaban	mi	imaginación,	el
canto	de	 la	gran	rueda	que	en	 los	veranos	se	echaba	a	dar	vueltas	del	otro	 lado	del
Torres	y	sonaba	como	si	miles	de	personas	hablaran,	charlaran,	rieran	y	cantaran.	Yo
sabía	que	la	canción	monótona	de	la	rueda	del	beneficio	era	familiar	a	 los	oídos	de
todos	los	vecinos.

En	la	ribera	izquierda	del	Torres	se	levantaba	el	edificio	de	madera	en	donde	se
escogía	 el	 café	 y	 se	 alistaba	 para	 la	 exportación.	 Las	 escogedoras,	 casi	 todas
campesinas	de	Tibás,	eran	muy	amables	con	nosotros.	Los	peones	subían	mi	silla	al
segundo	 piso	 y	Ana	María	me	 paseaba	 por	 los	 grandes	 salones	 con	 sus	 hileras	 de
bancas	y	mesas.	Nunca	he	olvidado	los	murmullos	y	sonidos	que	producía	todo	aquel
trajín:	los	golpecitos	de	las	manos	de	las	trabajadoras	en	la	mesas,	al	escoger	el	café;
el	del	chorro	del	grano	escogido	que	se	escurría	hasta	los	cajones	que	eran	la	medida
que	debía	llenar;	el	de	los	cajones	al	ser	vaciados	en	la	gran	tolva;	el	de	las	correas,
poleas	y	ruedas	de	 las	máquinas,	el	de	 la	charla	y	risas	de	 las	mujeres	y	entre	 todo
aquel	 ruido,	 la	 canción	 que	 entonaba	 la	 voz	 fresca	 de	 alguna	muchacha;	 así	 debía
sonar	 el	 canto	 de	 un	 pájaro	 entre	 el	 tupido	 follaje	 de	 un	 bosque	 cuando	 cae	 un
aguacero	y	hace	sol.

A	 veces	Ana	María	 se	 escurría	 conmigo	 hasta	 el	 pequeño	 parque	 que	 quedaba
detrás	de	 la	"Escogida",	como	llamaban	el	edificio	en	donde	se	 limpiaba	el	café	de
los	granos	negros.	Por	el	parque	se	paseaba	el	pavorreal,	aquel	pavorreal	que	durante
muchos	 años	 lanzó	 su	 graznido	 en	 el	 ambiente	 pacífico	 del	 barrio	 Amón.	 Nos
encantaba	 verlo	 desplegar	 su	 cola	 que	 nos	 recordaba	 las	 irisaciones	 que	 florecían
dentro	del	prisma	de	cristal	de	Ana	María.	Pero	el	objeto	principal	de	Ana,	era	 ir	a
robar	 de	 los	 pesebres	 de	 la	 caballeriza,	 cabitos	 de	 caña	 de	 los	 que	 habían	 sido
cortados	en	la	máquina	de	picar	pasto.	Se	llenaba	el	delantal	y	salía	triunfante	con	su
pequeño	 hurto,	 a	 convidarme.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 fuimos	 sorprendidos	 por	 el
encargado	 de	 la	 caballeriza,	 un	 viejecillo	 renco	 de	 mirada	 bondadosa.	 Se	 hacía	 el
tonto	o	nos	amenazaba	con	un	dedo	inofensivo:	"Ajá,	ajá,	¿robándose	la	caña	de	los
caballos?	Si	los	ve	musiu	Amon	les	da	con	la	faja".

En	 las	 tardes	 me	 llevaba	 a	 Ana	 María	 al	 gran	 montón	 de	 cáscaras	 secas	 que
habían	 sido	 quitadas	 de	 los	 granos	 de	 café.	 El	 montón	 quedaba	 en	 un	 bajo,	 y	 los
chiquillos	que	allí	acudían	a	jugar	se	arrojaban	desde	un	alto	paredón.	Se	dejaban	ir
como	se	dejan	ir	revoloteando	los	comemaíces	desde	el	tejado	a	la	calle.	Abrían	los
brazos	 como	 alas	 y	 entre	 gritos	 y	 carcajadas	 caían	 en	 el	montón	 de	 broza	 negra	 y
amarilla.	Ana	María	se	olvidaba	de	mí,	se	embriagaba	con	aquellos	saltos	y	carreras
que	yo	contemplaba	desde	la	inmovilidad	de	mi	silla.

En	la	"Escogida"	teníamos	una	amiga,	una	muchacha	que	se	llamaba	Pastora.	Ella
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era	 la	 que	 con	 otra	 compañera	 cerraba	 con	 una	 costura	 la	 boca	 de	 los	 sacos	 de
gangoche	llenos	de	café	ya	limpio	y	los	dejaban	listos	para	ser	enviados	al	extranjero.
A	 nosotros	 nos	 parecía	 que	 Pastora	 era	 muy	 linda:	 delgada,	 fina,	 con	 una	 cabeza
pequeña	muy	 bien	 formada.	 Tenía	 el	 cabello	 rizado,	 de	 color	 castaño	 con	 reflejos
dorados	y	se	lo	peinaba	en	dos	trenzas	que	arreglaba	ya	como	una	corona,	ya	como
un	atado	sobre	 la	nuca.	Entre	 las	 trenzas	se	ponía	un	lacito	de	cinta	azul	o	una	flor
roja	y	estos	adornos	 le	 lucían	mucho.	Era	de	camisa,	y	Pastora	decía	que	nunca	 se
metería	 a	 pañolón.	 El	 pueblo	 consideraba	 en	 ese	 entonces	 que	 ponerse	 blusa	 y
pañolón	era	como	ascender	un	peldaño	en	la	escala	zoológica.	Las	camisas	de	Pastora
eran	 de	 blanco	 cambray;	 las	 usaba	 muy	 engomadas	 y	 bien	 aplanchadas,	 con	 unas
mangas	cortas	y	bombachas	y	unas	golas	erizadas	de	vuelitos.	El	escote	se	lo	cubría
con	pañuelos	de	seda	auténtica,	hilada	por	los	gusanitos	de	la	China	o	de	la	Provenza,
unos	 pañuelos	muy	 bonitos	 y	muy	 alegres	 que	 hacían	 tornasoles	 como	 la	 cola	 del
pavorreal.	En	el	cuello	usaba	un	cintillo	negro	con	un	pequeño	relicario	de	oro	cuya
tapa	abría	Ana	María	para	ver	detrás	del	vidrio	un	ricito	rubio.	Pastora	nos	contó	que
era	 de	 un	 muchachito	 que	 se	 le	 había	 muerto.	 Era	 bella	 Pastora	 cuando	 pasaba
contoneándose,	arrastrando	su	larga	falda	de	merino	color	café	maduro	con	su	camisa
llena	de	vuelitos	y	su	rebozo	de	seda	amarillo	paja	con	bordados	blancos.	Ana	decía
que	le	daba	la	impresión	de	una	mariposa.

Pastora	 vivía	 sola	 en	 una	 casita	 en	 San	 Francisco.	 Era	 una	 casita	 encalada	 de
rosado	 con	 una	 ventana;	 detrás	 de	 la	 vidriera	 veía	 una	 cortina	 de	 gasa	 blanca,
inmaculada,	 recogida	 con	 lazos	de	 cinta	 rosada.	Un	día	me	 llevó	Ana	María	 a	 que
curioseáramos	a	través	de	los	vidrios,	y	vimos	una	cama	cubierta	por	una	colcha	azul
y	sobre	el	tablero	de	una	mesa	redonda,	un	florero	lleno	de	guarias,	todo	muy	limpio.

En	una	ocasión	oímos	decir	en	la	pulpería,	que	Pastora	era	"la	querida"	de	fulano.
Lo	dijeron	en	un	tono	vulgar	que	percibió	por	nuestra	sensibilidad	de	niños.

—¿Qué	 es	 eso,	 Sergio?	 ¿Por	 qué	 dicen	 que	 Pastora	 es	 la	 querida	 de…?	—me
preguntó	Ana.

—No	sé	—me	apresuré	a	contestar.	Yo	había	oído	a	la	tía	Concha	con	el	cuento
de	que	"Cinta	era	la	querida	de	Rafael	Valencia…".

Al	correr	de	 los	años,	cuando	yo	me	he	hecho	grande,	me	ha	gustado	rumiar	el
recuerdo	de	 los	 tiempos	 en	que	veía	 a	Pastora	y	 a	 su	 compañera	 cerrando	con	una
costura	los	sacos	de	yute,	que	un	peón	llenaba	de	grano	limpio	en	la	boca	de	la	gran
tolva.	Volví	a	sentir	el	olor	peculiar	de	los	sacos	de	yute	y	el	del	café	pergamino.	Allí
cerca,	un	peón	marcaba	los	sacos	vacíos,	con	unas	letras	negras:	"H.	TOURNON	Y
CIA.	 BURDEOS".	 Cosían	 afanosas	 las	 mujeres,	 sentadas	 en	 los	 sacos	 repletos	 de
grano	tibio,	con	un	gran	agujón	enhebrado	de	cáñamo;	en	la	mano	llevaban	un	cuero
que	 se	 ajustaban	 con	 una	 faja,	 el	 cual	 tenía	 un	 redondel	 de	 metal	 con	 el	 que
empujaban	 la	aguja.	Levantaban	muy	alto	el	brazo,	y	al	verlas	de	 lejos	parecía	que
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estaban	diciendo	adiós.	Cargaban	luego	los	peones	los	sacos	en	las	carretas	pintadas
de	colores	vivos,	tiradas	por	yuntas	de	bueyes	gordos	y	bien	cuidados.	Las	largas	filas
de	 carretas	 iban	 con	 su	 carga	 de	 café,	 dando	 trancos,	 camino	 de	 la	 estación	 del
Atlántico.

—Ese	 café	 va	 para	 Francia,	 mi	 Patria	 —nos	 había	 explicado	 don	 Pablo,	 un
francés	muy	bondadoso	que	a	veces	nos	daba	"cincos".

En	mi	 fantasía,	 el	 canto	 de	 la	 rueda	 del	 beneficio	 y	 el	 ruido	 de	 las	 carretas	 se
confundían	 con	 la	 luz	 y	 los	 vientos	 del	 verano,	 con	 la	 imagen	 de	 Pastora	 con	 su
cabeza	 fina	y	 su	blanca	camisa	de	gola,	 con	 la	de	Tomás	Quesada	de	pie	 sobre	un
gran	montón	de	café	de	primera.

Pastora	 nos	 quería	 mucho	 y	 cada	 vez	 que	 llegábamos	 a	 la	 "Escogida",	 nos
regalaba	cajetas	de	coco	o	melocotones.	Nos	hacía	cariño	con	ojos	llenos	de	ternura	y
decía	a	Ana:	 "Si	mi	muchachito	viviera	 tendría	 tu	misma	edad".	Una	vez	 fuimos	a
casa	 de	 Pastora	 y	 vimos	 en	 la	 pared,	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 una	 lámina	 a
colores	en	un	marco	dorado:	 representaba	a	 la	Virgen	 jovencita,	vestida	de	pastora,
con	 un	 pequeño	 sombrero	 muy	 mono,	 adornado	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores,	 el
cayado	en	la	mano	y	rodeada	por	un	rebaño	de	blancas	ovejas.	Nos	explicó	que	era	la
Divina	 Pastora,	 su	 patrona;	 que	 las	 ovejas	 eran	 los	 pecadores	 y	 que	 la	 oveja	 que
apoyaba	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	de	 la	Virgen	 era	 su	 alma,	 el	 alma	de	Pastora.	Nos
contó	también	que	había	quedado	huérfana	desde	muy	chiquita	y	que	era	sola	en	el
mundo.	Al	oír	esto,	Ana	le	abrazó	las	rodillas	y	se	puso	a	besarla	con	besos	ruidosos
que	estallaban	como	petardos.

Lo	que	nosotros	no	sabíamos	era	que	Pastora	estaba	muy	enferma.	Un	día	no	se
levantó	de	la	cama	y	cuando	fuimos	a	verla,	la	mujer	que	la	cuidaba,	nos	contó	en	voz
baja	que	el	doctor	opinaba	que	estaba	muy	mala	y	que	no	duraría	mucho.	Yo	le	llevé
una	 cajita	 primorosa	que	me	había	 dado	Miguel	 y	Ana	María,	 una	gallinita	 que	 se
sacara	en	un	turno.	Pastora	nos	sonrió	cariñosamente	nos	acarició	las	mejillas	con	una
mano	flaca	que	a	mí	me	produjo	una	dolorosa	impresión	y	luego	nos	dio	las	gracias
por	los	presentes	con	una	voz	muy	débil	que	nos	pareció	emitida	por	otra	persona.	Lo
que	Pastora	ignoró,	fue	que	alguien	corrió	con	el	cuento	adonde	la	tía	Concha	de	la
visita	que	habíamos	hecho.	La	 señora	 se	enojó	mucho,	 castigó	a	Ana	María	con	el
odioso	 chilillo	 y	 a	mí	me	 sermoneó.	 Nos	 prohibió	 terminantemente	 volver,	 y	 Ana
María	la	oyó	decir	con	tono	airado	al	tío	José,	que	los	chiquillos	nos	habíamos	ido	a
meter	 a	 donde	 aquella	 "mujercilla	 de	 la	 calle"	 y	 que	 quien	 tenía	 la	 culpa	 era	Ana
María.	"Dios	las	crea	y	el	diablo	las	junta"	había	añadido	a	modo	de	moraleja.

Ana	María	aprovechó	una	ausencia	de	la	tía	Concha	para	sacar	el	chilillo	que	la
señora	guardaba	en	un	rincón	de	su	aposento	y	que	estaba	destinado	a	atormentar	a	la
chiquilla	y	al	perro	guardián	de	la	casa.	La	niña	cogió	el	látigo	y	lo	arrojó	con	saña	en
el	 excusado	 de	 hueco.	 En	 ese	 tiempo	 los	 inodoros	 eran	 escasos	 en	 Costa	 Rica.
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Tapándonos	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 para	 defendernos	 del	 mal	 olor	 que	 salía	 del
hediondo	 y	 negro	 agujero	 —la	 venganza	 brillando	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 amiga—
presenciamos	el	sacrificio	del	látigo	de	la	tía	Concha,	un	cuero	duro	y	retorcido	que
parecía	una	víbora	 lista	a	 saltar	 sobre	 la	víctima.	 ¡Cuántas	veces	había	mordido	 las
carnes	de	la	niña,	azuzado	por	la	implacable	mano	de	la	vieja!	Cuánto	aborrecíamos
Ana	María	y	yo	el	chilillo	de	la	tía	Concha:	Ana	levantó	la	tapa	del	excusado	y	dejó
caer	 por	 la	 siniestra	 y	 pestilente	 boca	 —con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción—	 el
instrumento	de	suplicio.	Luego	me	sacó	de	allí	con	aire	triunfante.

Un	día	supimos	que	Pastora	había	muerto.	Los	niños	oímos	decir	a	una	vecina,
que	no	la	podían	enterrar	en	ataúd	blanco	porque	no	era	"niña".	Comentaron	la	dicha
de	 que	 no	 hubiera	 muerto	 en	 pecado	mortal,	 pues	 a	 última	 hora	 había	 confesado,
comulgado	y	 recibido	 los	Santos	Oleos.	El	 cadáver	 fue	 llevado	 a	 la	 iglesia	 de	San
Francisco	y	vimos	pasar	 el	 ataúd	negro	 en	hombros	de	unos	peones	del	Beneficio.
Doblaron	 las	 campanas,	 y	 el	 cortejo	 fúnebre	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 polvorienta.	Ana
María	y	yo	nos	echamos	a	llorar.	Sabíamos	que	no	volveríamos	a	ver	nunca	a	Pastora.

Hicieron	los	Nueve	Días	en	casa	de	unos	vecinos	y	la	tía	Concha,	como	se	trataba
de	"rezos",	nos	permitió	 ir.	En	una	gran	sala	 sombría,	de	piso	de	 tierra,	de	paredes
ahumadas,	 habían	 levantado	 el	 altar;	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 trapo	 negro,	 unas
cortinas	 blancas,	 unas	 ramas	 de	 ciprés,	 un	 crucifijo	 y	 una	 imagen	de	 la	Virgen	del
Carmen	en	el	momento	de	sacar	ánimas	del	Purgatorio.	No	faltamos	ni	una	noche	a
rezar	el	Rosario.	Después	de	los,	rezos,	comadreaban	las	mujeres	y	hablaban	de	que
dichosamente	 Pastora	 se	 había	 salvado	 y	 estaba	muy	 gloriosa	 en	 el	 Cielo.	 Ana	 la
imaginaba	como	una	ovejita	blanca	apoyada	en	el	regazo	de	la	Divina	Pastora.	El	día
de	 los	 Nueve	 Días	 adornaron	 el	 altar	 con	 ramas	 frescas	 de	 ciprés	 y	 flores.
Encendieron	 unas	 grandes	 candelas	 de	 cera	 que	 tenían	 una	 llama	 triste	 que	 hacía
pensar	 en	 las	 Ánimas	 del	 Purgatorio.	 Rezaron	 desde	 la	 mañana	 interminables
rosarios.	Se	dio	de	almorzar	y	de	comer	a	los	asistentes	y	estos	fueron	obsequiados
repetidas	veces	con	copas	de	guaro	mistado	con	sirope	acompañadas	de	golosinas.	La
rezadora	 entonaba	 sus	 preces	 con	 voz	 gangosa	 y	 pedía	 insistentemente	 a	 Nuestro
Señor	por	las	Ánimas,	en	especial	por	el	alma	de	Pastora…

"Por	 las	Ánimas	benditas	 te	 suplicamos	Señor"	—canturreaba	 la	 rezadora	y	 los
presentes	le	contestaban:	"Que	les	déis	el	descanso	eterno	por	tu	bendita	pasión".	Yo
me	adormecía	con	el	recuerdo	de	la	cabeza	fina	de	Pastora,	adornadas	las	trenzas	con
un	 lacito	azul.	La	veía	 levantando	el	brazo	desnudo,	cosiendo	sacos	 llenos	de	café,
con	un	agujón	enhebrado	con	un	hilo	de	fuego.	"Por	el	alivio	y	descanso	del	alma	de
Pastora…"	—musitaba	la	rezadora.

Yo	 me	 despabilé	 cuando	 repartieron	 tazas	 de	 chocolate	 acompañadas	 de	 pan
dulce,	bizcocho	y	tamal	asado.

Así	terminaron	los	Nueve	Días	de	Pastora.
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¡Cuántas	cosas	dolorosas	de	 la	vida	aprendimos	Ana	María	y	yo	a	propósito	de
Pastora!	La	memoria	de	esta	mujer	joven	y	sencilla	se	nos	hundió	limpia	y	grata	hasta
el	fondo	de	la	conciencia,	perseguida	por	guiños	y	por	palabras	maliciosas	llenas	de
repliegues	 oscuros	 y	 húmedos	 que	 se	 pudrieron	 dentro	 de	 las	 tinieblas	 de	 nuestra
ignorancia	y	rodearon	su	memoria	de	una	bruma	a	través	de	la	cual	asomaba	como	la
luna	a	través	de	espesa	neblina.

Pasan	los	meses,	pasan	los	años.
Los	viejos	tíos	tienen	que	hacer	un	viaje	a	Europa	con	el	fin	de	que	la	tía	Concha

se	cure	ciertos	males	que	la	aquejan.	Los	médicos	han	dicho	que	es	indispensable	este
viaje.	Lo	que	ha	costado	que	se	decidan	a	gastar	sus	reales	es	indescriptible.	Solo	la
amenaza	de	un	cáncer	ha	podido	obrar	el	milagro.

Sin	 darse	 cuenta,	 la	 vida	 afectiva	 de	 Sergio	 se	 ha	 arraigado	 en	 esa	 pequeña
existencia,	delicada	y	fuerte	al	mismo	tiempo	que	se	llama	Ana	María.	Esta	peloncilla
descalza	y	festiva,	que	ha	crecido	abandonada,	ha	sabido	dar	a	Sergio	lo	que	nadie	le
diera	 a	 ella:	 cariño.	 Supo	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 sentimientos	 del	muchacho	 por
senderillos	que	tenían	la	magna	insignificancia	de	aquellos	trazados	por	las	hormigas:
con	cuentos	que	dejaban	maravillas	en	la	imaginación,	con	objetos	sin	ningún	valor
material	 y	 preciosos	para	 su	 fantasía	 como	 la	 crucecilla	 y	 el	 prisma	de	 cristal,	 con
ternura	 ingenua,	 con	 lágrimas	 derramadas	 en	 compañía	 y	 con	 ramilletes	 de	 flores
silvestres.

Ana	María	acompañará	a	los	tíos	a	Europa,	porque	su	presencia	es	indispensable
para	su	ama.	Tres	días	antes	de	partir,	entra	la	chiquilla	al	cuarto	de	Sergio	y	danza	en
la	punta	de	las	botitas	que	le	fueron	compradas	para	emprender	su	viaje,	mientras	el
pícaro	 rostro	 tiene	 un	 gesto	 de	 cómico	 sufrimiento.	 Y	 al	 cerciorarse	 de	 que	 la	 tía
Concha	no	la	ve,	saca	los	piececillos	de	la	negra	prisión	y	los	pone	a	corretear	libres
por	 los	 encerados	 pisos.	 Arroja	 lejos	 los	 relumbrantes	 zapatos	 y	 con	 desprecio
exclamaba:	"¡Ay,	Sergio!	¡Ponerme	zapatos	a	mí	es	como	ponerle	zapatos	al	viento!
¡Pobres	 patitas	 mías	—añade	 acariciándolos—	 que	 tendrán	 que	 ir	 a	 Europa	 entre
estos	 calabazos	 negros!".	Y	 los	 pequeños	 dedos	 que	 han	 estado	 estrujados	 parecen
una	fila	de	pichoncitos	desentumeciéndose	sobre	un	alero.

Ana	María	ha	sido	vestida	para	el	viaje	con	un	ridículo	traje	de	austero	color	de
tabaco,	 falda	 larga	 que	 le	 llega	 casi	 hasta	 los	 pies,	 confeccionado	 bajo	 el	 pésimo
gusto	 de	 la	 tía	 Concha.	 El	 día	 de	 la	 partida,	 lleva	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 moda
antigua,	adornado	por	las	mismas	manos	que	forjaron	el	vestido,	con	un	lazo	rígido	a
cuyo	lado	se	levanta	una	elevada	pluma	de	ganso	teñida	de	rojo.	En	otra	ocasión	el
muchacho	 habría	 prorrumpido	 en	 una	 carcajada	 al	 ver	 a	 su	 amiga	 perjeñada	 de
aquella	guisa,	y,	seguramente	ella	le	habría	hecho	coro,	pero	entonces	lo	que	hacen	es
abrazarse,	y	Sergio	se	echó	a	llorar,	al	ver	sobre	los	rosales	alejarse	—agitándose	al
impulso	de	 los	sollozos	que	desgarran	el	pecho	de	su	dueña—	la	elevada	pluma	de

www.lectulandia.com	-	Página	60



ganso.
En	 la	 noche,	 ya	 solo,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 piensa	 en	Ana	María,	 no

como	 la	viera	al	partir,	 sino	en	 la	peloncilla	descalza,	con	su	sempiterno	 traje	azul,
que	 iba	a	hacerle	compañía	en	el	vasto	aposento	enladrillado,	poblado	por	sombras
enormes.	Entre	tanta	frialdad	palpitaba	el	cariño	de	esta	chiquilla,	como	una	llamita	a
cuyo	calor	se	acogiera	tantas	veces	su	espíritu	aterido.

Juan	Pablo	se	había	divorciado	de	Cinta	y	se	casó	con	su	otra	mujer,	con	la	que
había	vivido	en	la	finca.	Gracia	se	vio	obligada	a	habitar	en	este	nuevo	hogar	—"¡y
supiera	Judas!"—	como	decía	Mama	Canducha	las	crujidas	que	pasaría	la	pobre,	pues
a	sus	oídos	llegó	el	cuento	de	que	la	segunda	esposa	no	tenía	muy	buen	genio.	Juan
Pablo	propuso	a	Sergio	que	se	viniera	con	ellos,	a	lo	que	el	muchacho	contestó	muy
resuelto,	que	si	se	le	llevaba	allí,	encontraría	el	medio	de	matarse.	Prefería	quedarse
en	 la	 calle	 pidiendo	 limosna.	 La	 hermana	Concha	 no	 daba	 señales	 de	 regresar.	 Su
peregrinación	por	Europa	en	busca	de	salud	quién	sabe	cuándo	terminaría.

Juan	Pablo	encontró	en	 la	 respuesta	de	su	hijo	un	 tono	de	doliente	energía,	que
impresionó	su	alma	de	comerciante.	Entonces	resolvió	llevarlo	a	Cartago,	al	Colegio
de	los	Salesianos.

CARTA	DE	ANA	MARÍA	A	SERGIO

Al	regresar	de	Londres,	he	encontrado	tu	carta.	Al	abrirla,	y	ver	que	era
tuya,	me	temblaban	las	manos	de	alegría.	A	mí	solo	vos	me	has	escrito	en	la
vida.

Hemos	 estado	 dos	 meses	 en	 Londres	 porque	 a	 la	 niña	 Concha	 le
recomendaron	un	especialista	inglés,	pero	ella,	que	quiere	verse	curada	de	la
noche	a	la	mañana,	no	ha	tenido	paciencia	de	esperar	y	hemos	regresado	a
París	 en	 donde	 dice	 que	 le	 va	 mejor.	 Además,	 quiere	 ir	 a	 cumplirle	 una
promesa	a	la	Virgen	de	Lourdes.

Vieras	qué	feo	es	Londres.	Yo	no	lo	cambio	por	San	José	aún	cuando	allá
no	hay	casas	tan	altas	ni	tan	bonitas	ni	tanto	ruido	de	trenes	y	de	carros.	Es
como	estar	en	la	cocina	humeante	de	Panchita,	aquella	viejita	que	vivía	en	el
bajo	de	la	cuesta	de	San	Francisco.	Vieras	cómo	he	echado	de	menos	nuestro
cielo	 que	 parece	 que	 diario	 lo	 está	 azuleando	Tatica	Dios.	 Y	 allá	 en	Costa
Rica	no	tiene	uno	más	que	asomarse	a	 la	puerta	para	ver	en	el	 fondo	de	 la
calle	las	montañas,	tan	verdes	y	tan	risueñas.	Y	aquí	no	se	pone	el	sol	como
allá,	con	aquel	lujo	de	celajes.	¡Ni	de	noche	hay	tantas	estrellas	ni	tan	lindas!
Con	dificultad	se	ve	de	cuando	en	cuando	el	cielo	entre	tanto	humarasco.	Eso
sí,	hay	unos	jardines	muy	lindos.	El	otro	día	fui	a	pasear	por	los	jardines	de
Kensington.	Allí	está	la	estatua	de	Peter	Pan	—el	niño	que	no	quiso	crecer	ni
hacerse	hombre—.	¿Te	acordás	de	ese	cuento?	Es	un	chiquillo	casi	desnudo,
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la	cosa	más	linda,	paradito	en	un	tronco	de	árbol	pero	de	mentiras	porque	es
de	metal.	El	tronco	está	lleno	de	ratones	y	conejos	y	ramas.

¡Vieras	cómo	me	ha	mortificado	lo	que	me	contás	de	los	trabajos	que	has
pasado!	¡De	veras	que	la	vida	hace	unos	disparates,	Sergio!	No	sería	más	al
derecho	 que	Mama	 Canducha	 o	 yo	 estuviéramos	 con	 vos,	 cuidándote,	 que
fuera	yo	quien	llevara	tu	silla	con	tanto	cariño	que	no	echarías	de	ver	que	en
los	caminos	hay	muchas	piedras.

De	mi	vida	te	contaré	lo	siguiente:	Ya	hace	tres	años	que	ando	de	Ceca	en
Meca	por	esta	Europa,	pero	se	puede	decir	que	apenas	he	visto	la	punta	de	la
nariz	de	los	países	por	donde	he	pasado.	La	niña	Concha	con	su	enfermedad
no	tiene	gusto	para	nada	ni	lo	deja	tener	a	los	demás,	y	mi	obligación	es	no
separarme	 de	 su	 lado.	 Hace	 tres	 años	 que	 no	 pruebo	 el	 aire	 libre:
diariamente	 me	 paso	 encerrada	 en	 barcos,	 trenes,	 coches,	 consultorios	 de
médicos	y	hospitales.	Los	ojos	se	me	van	tras	las	maravillas	que	percibo,	pero
los	pobres	tienen	que	quedarse	con	su	dueña.	¿Pero	no	te	parece	mal	hecho
que	 me	 queje?	 Pobrecita	 la	 niña	 Concha,	 que	 no	 tiene	 sino	 a	 mí	 que	 la
pastoree.	Ya	sabés	que	el	pasmado	del	tío	José	solo	tiene	gracia	para	cuidar
yigüirros.

Y	 ahora	 te	 voy	 a	 confesar	 una	 mentira:	 la	 enfermera	 que	 me	 ayuda	 a
velar	por	tu	tía	se	ha	hecho	mi	amiga	y	siempre	me	está	hablando	de	sus	dos
hermanos	 que	 son	 marinos,	 y	 siempre	 los	 está	 poniendo	 por	 las	 nubes.
Apenas	le	escriben	corre	a	enseñarme	las	cartas,	que	son	muy	cariñosas.	¡Y	a
mí	me	ha	dado	una	envidia!	No	he	querido	quedarme	atrás	y	 le	he	contado
que	 tengo	un	hermano	que	 se	 llama	Sergio,	 que	me	quiere	mucho.	¿Verdad
que	nada	tiene	esta	mentirilla?	Vos	sos	el	único	cariño	que	siento	junto	a	mí	y
mi	pensamiento	se	apoya	en	este	recuerdo	como	en	el	de	un	hermano:	vieras
cómo	 le	 hablo	 de	 mi	 hermano	 Sergio	 a	 Mademoiselle	 Ternisien.
Afortunadamente,	 la	 tía	 Concha	 no	 entiende	 ni	 jota,	 porque	 has	 de	 saber,
hermano	mío,	 que	 ya	 puedo	 chapucear	 el	 francés.	 Como	 hace	más	 de	 dos
años	que	estamos	en	Francia,	correteo	sobre	el	francés	que	es	un	gusto	y	lo
pongo	hecho	un	¡ay!	de	mí.	Por	dicha	a	tus	tíos	no	les	entra.

De	 noche,	 así	 que	 estoy	 acostada	 y	 la	 niña	 Concha	 duerme,	 cierro	 los
ojos	y	me	voy	para	la	casa	de	San	Francisco.	Te	veo	tras	la	ventana	enrejada,
la	calle	con	su	palo	de	jícara	en	lo	alto	de	la	cuesta,	la	ladrillera,	la	iglesita,
los	naranjos	a	la	entrada	de	la	casa;	paseo	por	los	pisos	lustrosos	que	tanto
me	han	hecho	sudar,	oigo	los	pájaros	del	tío	José…

Anoche	recordaba	riendo	y	con	ganillas	de	llorar,	cuando	jugábamos	de
que	 el	 rancho	de	Panchita	 era	 la	 "casita	de	 las	 torrejas".	Te	acordás	de	 lo
asustada	 que	 nos	 miraba	 la	 viejecita	 cuando	 me	 veía	 salir	 del	 cafetal,
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corriendo	con	tu	silla.	¡Pobre	Panchita!	Lo	menos	que	suponía	era	que	para
nosotros	era	la	bruja	que	comía	chiquitos.

Tengo	muchas	ganas	de	verte,	mi	querido	hermano.	Pienso	en	todo	el	mar
y	en	toda	la	tierra	que	hay	entre	los	dos.	Te	abraza	tu	hermana,

Ana	María	Esquivel

Mi	querido	hermano:
La	niña	Concha	 dice	 que	 yo	 no	 tengo	 apellido,	 que	 no	 se	 sabe	 quiénes

fueron	 mis	 padres,	 pero	 como	 soy	 hermana	 tuya,	 entonces	 soy	 Ana	María
Esquivel.

DEL	DIARIO	DE	SERGIO

29	de	marzo	de	19…
Hoy	cumplo	años.	Antes,	el	día	de	mi	cumpleaños	—pero	esto,	cuán	lejos

está	 ya—	 mamá	 lo	 celebraba	 con	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 repartían	 unas
melcochas	 de	 azúcar	 que	 parecían	 de	 plata.	 Eran	 primores	 que	 hacían
mamita	 y	 Candelaria	 en	 forma	 de	 flores,	 de	 cestitos,	 y	 que	 servían	 a	 los
convidados	en	hojas	de	limón	o	de	naranjo.

Hoy	la	fiesta	ha	sido	algo	muy	diferente:	esta	mañana	me	llevó	Miguel	a
la	estación	del	Atlántico	en	donde	me	aguardaba	mi	padre	para	trasladarme
a	Cartago,	al	colegio	de	los	Salesianos.

¡Cuánto	me	ha	conmovido	el	ver	a	este	viejo,	empujando	mi	silla,	calle	de
la	estación	arriba,	para	coger	el	tren!	Marchaba	sin	hablar,	pero	yo	lo	sabía
emocionado.	 Mientras	 oía	 el	 ruido	 de	 sus	 zapatones	 claveteados	 y	 el	 que
producían	 las	 ruedas	 de	mi	 silla,	 he	meditado	 en	 lo	 que	 habría	 sido	 de	mi
vida	sin	este	hombre	que	vino	de	un	país	desconocido,	del	otro	lado	del	mar,	a
mostrarme	a	mí,	 que	 tengo	 los	pies	muertos,	 el	 camino	que	 lleva	al	mundo
maravilloso	 de	 los	 sonidos.	 Mi	 existencia	 no	 es	 un	 desierto,	 porque	 él	 me
enseñó	a	escuchar.	Su	presencia	la	pobló	de	ríos,	de	bosques,	de	ciudades.

¿Cuál	de	 los	 transeúntes	que	hemos	encontrado,	puede	imaginar	que	en
este	vicio	mal	vestido,	con	la	cabeza	cubierta	por	el	casco	sucio	y	verdoso	—
milagro	de	duración—	hay	encerrado	un	gran	músico?	El	humilde	afilador	de
cuchillos,	el	fabricante	de	juguetes	que	hacen	las	delicias	de	los	niños,	no	es
un	 virtuoso,	 pero	 quizá	 su	 imperfección	 valga	 más:	 ama	 a	 la	 música
sencillamente,	sin	pedanterías,	sin	hacer	de	ella	un	medio	de	alcanzar	gloria
y	 dinero.	 Al	 escuchar	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 expresados	 con
sonidos,	me	digo	que	tal	vez	sea	uno	de	aquellos	misteriosos	y	divinos	de	las
leyendas,	que	bajaban	a	la	tierra	disfrazados	de	mendigos.
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He	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y	 le	 hablo	 con	 palabra	 temblorosa:
"¡Miguel…!".

Se	detiene	y	me	mira	con	sus	ojos	azules,	infantiles:	—¿Qué	quieres?	—
me	responde.

Sin	poder	contenerme,	sin	fijarme	en	que	estoy	en	la	calle	ni	en	los	ojos
curiosos	que	nos	contemplan,	lo	he	abrazado.

Él	me	dice:	"¡Muchacho,	muchacho!".	Pero	se	ve	que	está	emocionado.
Luego	hemos	continuado	nuestro	camino.
Mientras	el	tren	rodaba	a	través	de	potreros	secos	y	cafetales	empolvados,

yo	pensaba	que	dentro	de	mi	baúl	venía	mi	violín,	y	al	pensar	en	él	mi	espíritu
se	reconfortaba.	Sabía	que	no	podría	dedicarle	todos	los	instantes	de	mi	vida,
porque	sería	preciso	estudiar	las	curiosidades	y	exactitud	de	los	números,	las
aventuras	guerreras	de	Césares	y	Napoleones.	¿Qué	me	importaba	a	mí	todo
eso?	¿Qué	 iban	a	 imaginar	mis	maestros	que	mientras	 llenaban	el	pizarrón
de	números	o	daban	listas	de	batallas	y	de	fechas,	yo	exploraba	el	país	de	los
sonidos?	 ¡Cuán	 maravilloso	 era	 todo	 en	 él!	 Mis	 ojos,	 mi	 sensibilidad,	 mi
paladar,	mi	olfato,	se	iban	a	los	oídos;	percibía	la	forma	de	estos	sonidos,	su
color;	 tenían	 sabor	 y	 olor:	 eran	 frescos	 como	 el	 agua,	 ásperos,	 sedosos	 y
tibios.	Allí	 están	 los	 sonidos	de	 la	 tormenta,	de	 la	 luz,	del	martillo	 sobre	el
yunque,	 del	 viento	 suave,	 de	 la	 risa.	 Se	 unían	 y	 me	 daban	 diferentes
sensaciones:	 la	 de	 un	 amanecer,	 la	 de	 la	 tempestad,	 un	 crepúsculo,	 la
soledad,	el	silencio,	un	tumulto.

Mi	silla	ha	rodado	por	las	calles	de	Cartago	y	el	chirrido	de	sus	ruedas	se
me	ha	antojado	tímido	y	desconfiado.	Salió	a	recibirnos	un	vientecillo	helado
que	 levantó	 nubes	 de	 polvo	 en	 torno	 nuestro.	Me	 ha	 gustado	 el	 aspecto	 de
esta	ciudad	que	se	reconstruye	después	del	terremoto	de	1910,	con	sus	calles
amplias,	sus	casas	con	jardinillos	y	en	el	interior	de	las	cuales	—hasta	de	las
más	 pobres—	 se	 ve	 ondular	 el	 verde	 de	 los	 helechos.	 En	 el	 fondo	 se
levantaba,	 limpio	de	brumas,	el	 Irazú,	con	sus	 faldas	cultivadas,	sembradas
de	caseríos.

El	 Colegio	 es	 un	 edificio	 que	 todavía	 no	 está	 terminado.	 Salió	 a
recibirnos	 el	 Director,	 un	 viejo	 alto,	 cenceño,	 de	 rostro	 curtido	 y	 palabra
bondadosa.	Mi	padre	se	despidió	de	mí	con	sus	acostumbradas	palmaditas	en
el	hombro,	y	al	verlo	atravesar	la	sala	para	irse,	me	parecía	tan	extraño	que
este	hombre	fuera	mi	padre.	Hasta	entonces	nunca	me	había	fijado	bien	en	su
figura	 baja,	 rechoncha…	Tenía	 un	 gran	 aire	 de	 semejanza	 con	 su	 hermana
Concha.	Al	caminar	le	temblaba	la	carne.	Me	dio	tristeza	comprender	que	no
lo	quiero.

El	 Director	 empujó	 la	 silla	 y	 me	 llevó	 al	 interior	 del	 edificio.	 Los
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muchachos	estaban	en	recreo,	en	un	patio	que	tenía	un	palomar	en	el	centro.
El	 dormitorio	 es	 un	 salón	 grande,	 feo,	 con	 las	 paredes	 sin	 encalar,	 que

enseña	 las	 vigas	 del	 techo.	 A	 los	 lados,	 las	 hileras	 de	 lechos	 pobres	 e
idénticos:	al	pie	de	cada	uno	hay	una	palangana	de	latón	y	una	toalla.	Por
las	ventanas	el	cielo	azul,	en	el	cual	se	desliza	el	vuelo	de	 los	zopilotes.	Yo
suspiro	y	el	Director	me	mira	sonriendo	con	dulzura.

—¿Está	usted	triste?	—me	pregunta.
En	 la	 noche,	 así	 que	 todos	 duermen,	 me	 he	 incorporado	 en	 mi	 nuevo

lecho,	¡tan	frío!,	y	escucho	la	respiración	de	mis	compañeros	que	duermen	a
mi	lado.	¿Qué	significo	yo	entre	esos	bultos	que	reposan	allí	cerca?

En	 el	 fondo	 vela,	 ante	 la	 escultura	 de	 un	 santo,	 una	 luz	mortecina	 que
apenas	si	 logra	espantar	 la	oscuridad	del	aposento.	¿Qué	harán	 los	que	yo
amo?	¿En	qué	punto	de	la	Tierra	dormirá	mi	mamá?	¿Aún	estará	en	el	Perú,
aquel	 país	 concebido	 por	 mi	 imaginación	 infantil	 como	 un	 manchón	 color
rosa?	Por	algún	agujero	 entra	un	 rayo	de	 luna	que	 viene	a	 tenderse	 en	mi
almohada.

Miguel	no	viene	a	ver	a	Sergio	desde	hace	dos	meses.	El	muchacho	ignora	que	su
amigo	ha	vuelto	a	embriagarse	a	menudo	y	que	últimamente	el	pobre	afilador	ha	sido
conducido	al	Asilo	de	Locos.	Si	logra	salir	de	allí,	quizá	cuente,	que	otra	vez,	su	vida
entró	en	"algo	oscuro	y	confuso	como	una	noche	de	muy	larga	duración".

En	el	"diario	de	Sergio"	hay	una	página	que	relata	una	visita	de	Candelaria:

Domingo	 10	 de	 julio:	 "Hoy	 domingo,	 después	 de	 la	misa	 han	 venido	 a
anunciarme	una	visita.	Creí	que	se	trataría	de	Miguel	y	me	llevaron	al	salón
de	recibo.	No	era	Miguel,	era	Mama	Canducha;	mi	viejita	querida.	Nadie	en
el	mundo	me	ha	querido	como	ella.	Me	lo	han	dicho,	el	abrazo	que	me	dio	y
las	lágrimas	de	sus	ojos	al	caer	en	mis	manos.	Se	había	puesto	su	rebozo	de
seda	a	listas	de	vivos	colores,	oloroso	a	raíz	de	violeta,	y	su	falda	de	merino
verde,	 amplia	 y	muy	 plegada.	Estas	 prendas	 las	 conozco	 desde	 niño	 y	 creo
que	son	mayores	que	yo.	Las	guarda	en	el	fondo	de	su	cofre,	para	las	grandes
ocasiones.	El	rebozo	era	de	aquellos	que,	en	el	siglo	pasado	importaban	de	El
Salvador,	 de	 crujiente	 seda	 y	 alegres	 colores.	 No	 se	 hartaba	 de	 mirarme	 y
sonreía	mientras	 por	 sus	mejillas,	 oscuras	 y	 arrugadas,	 corría	 el	 llanto,	 que
para	mí	era	una	rica	veta	de	diamantes	en	un	terreno	inculto	y	escabroso.	Las
horas	 se	 nos	 fueron	 sin	 percatarnos.	 Reíamos,	 hablábamos,	 suspirábamos
haciendo	recuerdos,	sin	fijarnos	en	los	grupos	de	visitantes	en	torno	nuestro.
Las	otras	visitas	partieron	y	ella	no	quería	irse.	Cuando	sonó	el	pito	del	tren,
salió	muy	sofocada.	No	acabábamos	de	despedirnos.	Después,	toda	la	tarde	he
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estado	 muy	 alegre.	Me	 parecía	 que	 en	 los	 salones	 había	 más	 luz,	 que	 mis
compañeros	eran	más	amables	y	he	tocado	música	de	Mendelsson".

Lo	 que	 Sergio	 ignoró	 siempre	 fue	 que	 por	 ir	 a	 ver	 a	 su	muchacho,	Candelaria
perdió	 su	 empleo	por	 cuanto	 el	 ama	de	 la	 casa	no	quiso	darle	permiso	de	 salir	 ese
domingo.	Pero	como	ella	no	aguantaba	ya	la	ausencia,	le	dejó	la	cocina	sola	y	gastó
la	mayor	parte	de	los	ahorros	que	había	hecho,	en	golosinas	y	chismes	para	Sergio.
Este	 ignoró	 también,	 que	 cuando	 la	 viejecita	 llegó	 a	 la	 estación,	 ya	 el	 tren	 había
partido,	 y	 como	 entonces	 no	 había	 servicio	 de	 automóviles,	 tuvo	que	 quedarse	 por
ahí,	 vagando	 acongojada	 y	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 de	Cartago,	 que	muy	 tarde	 se
guareció	en	una	puerta	temblando	de	frío	y	de	miedo	bajo	su	rebozo	a	listas	alegres.
Una	persona	compasiva	al	encontrarla	allí	como	a	las	once	de	la	noche,	tuvo	piedad	y
la	 acogió	 en	 su	 casa.	 Tampoco	 supo	 Sergio	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 anciana	 para
conseguir	 otra	 colocación,	 ni	 de	 que	 entre	 tanto	 tuvo	 casi	 que	 andar	 mendigando
hospitalidad.

En	víspera	de	navidad	—Sacerdotes	y	muchachos	están	atareados	con	el
portal.	En	el	ambiente	hay	olor	de	uruca,	musgo	fresco	y	palpitar	de	alegría.
Me	dejan	tranquilo	en	un	rincón;	busco	entre	la	música	que	me	dejó	Miguel,	y
escojo	una	 sonata	para	violín,	de	Bach.	Me	pongo	a	 tocar	y	olvido	que	 soy
Sergio;	 nada	 de	 cuanto	 se	 mueve	 en	 torno	 mío	 me	 toca.	 Vienen	 a
interrumpirme	porque	hay	visitas	para	mí.	Quizá	Miguel	o	Mama	Canducha.
¡Este	Miguel	que	me	tiene	olvidado	desde	hace	tanto	tiempo!

Entro	 al	 salón	 de	 visitas	 y	 veo	 a	 mi	 padre	 adelantarse	 con	 tres	 niños
morenuchos	y	esmirriados,	bien	vestidos.	Papá	me	abraza	con	un	abrazo	que
no	 pasa	 de	 los	 hombros	 y	 señalando	 a	 los	 chiquillos	 dice:	 "Tus	 hermanos,
Sergio;	 este	 es	 Juan	 Pablo,	 el	 mayor;	 José	 Joaquín	 o	 Quincho	 como	 le
decimos	allá	y	Francisco.	En	casa	quedan	cuatro.	Ya	los	conocerás	a	todos".
Los	empuja	hacia	mí	y	habla	riendo	con	risilla	forzada.

No	 me	 nace	 simpatía	 hacia	 ellos	 que	 me	 contemplan	 con	 recelo	 y
curiosidad.	Atraigo	al	menor	porque	sus	ojos	me	recuerdan	los	de	Gracia.

—Vamos,	¿no	piensan	decir	nada	a	su	hermano?	—les	pregunta	papá—.
Te	traen	un	regalo,	Sergio.	Dáselo,	Juan	Pablo.

El	muchacho	me	entrega	sin	hablar,	un	envoltorio,	y	papá	me	dice	que	son
corbatas	y	camisas.	Les	doy	las	gracias	sin	entusiasmo.	Se	nota	en	mi	padre	el
deseo	 de	 establecer	 relaciones	 entre	 sus	 hijos,	 y	 está	 locuaz	 como	nunca	 lo
viera	 hasta	 entonces.	Me	 cuenta	 que	 vienen	de	San	 José	 a	 donde	han	 ido	 a
comprar	muchas	cosas	para	celebrar	la	Navidad;	las	han	enviado	en	carreta	a
Paraíso,	a	la	finca	en	donde	viven	ahora.	Lo	más	delicado,	los	regalos	para	la
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maná,	Gracia	y	 los	niños,	ha	preferido	 traerlos	en	persona,	y	son	 todos	esos
paquetes	que	 los	 rodean.	En	 la	noche	 tendrán	una	cena…	Y	sonríe	mirando
alternativamente	su	prole.

Uno	de	sus	hijos	se	le	ha	sentado	en	el	regazo	y	él	le	acaricia	la	mejilla;
los	 otros	 se	 apoyan	 contra	 él.	 Yo	 recuerdo	 que	 nosotros	 nunca	 osábamos
acercárnosle.

Pido	al	menor	que	dé	a	Gracia	un	beso	en	mi	nombre.
Se	 despiden	 y	 yo	 no	 he	 podido	 oír	 la	 voz	 de	 mis	 hermanos.	 Los	 miro

partir,	sin	pena,	vuelvo	a	mi	violín	y	mi	padre	y	ellos	quedan	olvidados	entre
la	música	de	Bach.

Días	de	año	nuevo	—Mis	compañeros	 juegan	en	el	patio	y	sus	gritos	se
confunden	con	el	murmullo	del	viento.	Cae	una	garúa	finísima	irisada	por	los
rayos	del	sol.	Estoy	alegre	sin	saber	por	qué.

Vienen	 a	 decirme	 que	 una	 señora	 desea	 verme	y	me	 llevan	 a	 la	 sala	 de
visitas.

La	 luz	del	exterior	me	ha	deslumbrado	y	entro	en	 la	pieza	sin	distinguir
bien	en	torno	mío.

Antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 una	 nube	 de	 tules	 y	 de	 perfume	 me
envuelve;	hay	besos	apasionados	en	mi	rostro	y	una	voz	sollozante,	una	voz
amada	 que	 yo	 conozco,	 exclama:	 "¡Sergio,	 mi	 hijito!".	 Por	 un	 momento
pierdo	la	noción	de	las	cosas…	Se	borra	la	luz	en	las	ventanas…	Al	volver	en
mí	tengo	apoyada	la	cabeza	en	el	pecho	de	mamá.	Cojo	sus	manos	y	las	beso
con	 el	 corazón	 puesto	 en	 los	 labios	 que	 tropiezan	 con	 la	 cabritilla	 de	 los
guantes.	La	atraigo	hacia	mí	y	 cubro	de	besos	 su	 cara.	No	puedo	hablar,	 es
como	si	fuera	a	morir…

Sí,	 no	 es	 ilusión,	 es	 mamá,	 siempre	 tan	 linda	 con	 su	 cara	 de	 chiquilla
morena	y	sonrosada.	Bajo	su	sombrero	asoman	 los	 rizos	negros,	 inquietos	y
brillantes.	Hace	muchos	años	que	esa	 cabeza	 infantil	 estuvo	acostada	en	mi
almohada,	al	 lado	de	 la	mía.	Viste	un	 lindo	 traje	de	 seda	gris	y	un	gracioso
sombrero	de	paja	adornado	con	una	gran	rosa	encarnada.

Detrás	de	mí	 suena	un	gorjeo.	Mamá	se	aparta	y	 la	veo	acercarse	 luego
con	dos	niños	de	la	mano	de	los	cuales	no	me	había	dado	cuenta	en	el	primer
momento:	una	niña	vestida	de	blanco,	con	un	dulce	rostro	pálido,	de	grandes
ojos	claros;	y	un	chacalincillo	cuya	carita	blanca	y	sonrosada	asomaba	como
una	flor	entre	los	encajes	de	su	vestido.

—Son	 tus	 hermanos,	 Sergio:	 esta	 es	María	Navidad	 y	 este	 es	Rafaelito.
Hay	 otro,	 Rodrigo,	 que	 dejé	 en	 casa	 porque	 está	 acatarrado".	 Recordé	 la
escena	de	papá	presentándome	también	a	sus	hijos	como	a	un	extraño…	Juan
Pablo,	Quincho	 y	 Francisco…	No	 sé	 por	 qué	 estos	 otros	 hermanos	me	 han
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atraído	más.	Tal	vez	porque	son	hijos	de	mamá.
Sonreí	al	bebé	que	con	pasos	menudos	se	acercaba	a	mí,	con	la	boca	hecha

una	 fiesta,	 tendiéndome	 confiado	 sus	 bracitos.	 En	 Navidad,	 vi	 resucitar	 de
pronto	la	sonrisa	de	Merceditas.	Los	besé	con	infinita	ternura.	En	mis	labios
estaba	todavía	mi	corazón	que	subió	a	ellos	al	sentir	a	mamá	cerca.	La	niña
me	miró	sorprendida	cuando	mis	lágrimas	mojaron	sus	mejillas.

El	pequeño	rió	y	retozó	en	mis	regazos	y	me	llamó	papá.	Mamá	rodó	la
silla	por	el	salón	y	al	verse	correr	en	ella,	el	niño	gritó	encantado.	Los	retratos
de	 los	 grandes	 sacerdotes,	 que	 ornaban	 las	 paredes,	 parecían	 sonreír
benignamente	al	escuchar	aquella	charla	de	pajarito.

María	Navidad	no	habló:	se	 limitó	a	contemplarme	con	sus	grandes	ojos
claros	y	cuando	mis	miradas	se	encontraron	con	las	suyas,	me	parecía	que	la
sonrisa	de	Merceditas	resucitaba	en	sus	labios.

Se	lo	hice	notar	a	mamá,	que	me	contestó:	"Y	es	silenciosa	y	buena	como
Merceditas".	Se	enjugó	los	ojos	y	se	quedó	grave.	Luego	me	dijo:	"¡He	vuelto
a	 Costa	 Rica	 porque	 no	 podía	 más!	 Ay	 Sergio,	 vivo	 con	 el	 pensamiento
partido	 en	 dos,	 una	 mitad	 con	 ustedes,	 la	 otra	 con	 ellos".	 Y	 con	 el	 gesto
señalaba	a	sus	otros	hijos.

Hacía	quince	días	que	llegara	y	no	había	hecho	más	que	buscarnos.	Logró
dar	con	Candelaria	que	la	puso	al	corriente	de	nuestra	suerte…	¡La	muerte	de
Merceditas!	 ¡De	esa	muerte	ella	 tenía	 la	culpa!	Que	Dios	 la	perdonara.	A	 la
pobre	Gracia	no	la	podría	ver.	Le	dejaba	muchos	besos	conmigo.	Ya	no	vivía
en	el	Perú	sino	en	Colombia	y	me	dejó	una	tarjeta	con	sus	señas	para	que	le
escribiese.	 Solamente	 quince	 días	 más	 estaría	 en	 Cartago,	 pues	 tenía	 que
regresar	a	donde	estaba	su	marido.

¡Ay!,	¡otros	hijos	y	otros	intereses!	A	ratos	hablaba	con	seriedad	y	tristeza;
por	sus	ojos	y	su	boca	pasaba	un	soplo,	y	yo	creía	que	la	pena	iba	a	apagarlos,
pero	enseguida	la	llama	se	reanimaba;	entonces	me	parecía	ver	su	alma,	una
alma	en	la	cual	no	había	el	recuerdo	de	su	hijita	muerta,	ni	el	de	Gracia,	ni	el
de	 Sergio	 que	 iba	 por	 la	 vida	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Con	 los	 ojos	 hubiera
querido	meterla	dentro	de	mi	pecho	para	que	nada	ni	nadie	pudiera	sacármela
de	allí.

Mamá	se	 levanta.	Me	promete	volver	 todos	 los	días	mientras	estén	aquí.
Siento	una	pena	muy	grande	cuando	me	dicen	adiós.	Rodeo	con	mis	brazos	el
cuello	de	mamá.	Ella	abre	su	portamonedas	y	quiere	dejarme	dinero,	pero	se
lo	impido	con	vehemencia,	"no,	no,	no	me	des	dinero,	mamá"	—le	suplico.	Le
pido	su	retrato	y	el	de	los	niños	y	me	ofrece	traerlo	cuando	vuelva.

Se	baja	el	velo	del	 sombrero	y	 se	aleja,	 con	su	 taconeo	gracioso	que	no
oigo	hace	tantos	años;	tras	sí	deja	el	susurro	de	su	traje	de	seda	y	su	perfume.
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Ya	en	 la	puerta,	 invita	 a	 los	niños	a	que	me	 tiren	besos	con	 la	punta	de	 los
dedos.	María	Navidad	me	sonríe	y	mamá	agita	su	mano	enguantada	en	señal
de	despedida.

Un	nudo	me	aprieta	la	garganta	y	siento	que	va	a	estallar	mi	llanto.
—Mamá,	levanta	el	velo	para	verte	—le	pido.
Lo	 hace,	 y	 qué	 tonto	 soy,	 me	maltrata	mirar	 su	 rostro	 iluminado	 como

siempre	 y	 no	 ensombrecido	 por	 la	 pena.	 ¿No	 habrá	 en	 su	 interior	 un	 dolor
parecido	al	mío?	Mis	oídos	se	quedan	atentos	a	los	pasos	y	a	las	voces	que	se
alejan.

Pero	Sergio	no	volvió	a	ver	a	Cinta,	porque	Juan	Pablo	Esquivel,	al	saber	que	ella
estaba	en	Cartago,	comprendió	que	había	venido	para	ver	a	Sergio	y	dio	orden	en	el
Colegio	de	que	cuando	"esa	señora"	llegara	a	preguntar	por	su	hijo,	le	contestaran	que
no	lo	podía	ver.

La	visita	de	su	madre	hizo	a	Sergio	sentir	intensamente	su	abandono.	Se	refugió
entonces	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 tiempos	 idos,	 y	 lo	 más	 grato	 para	 su	 corazón	 fue
evocar	todo	lo	relacionado	con	Mama	Canducha.	¡Estaba	rodeado	de	una	soledad	tan
fría!	Lo	más	 tibio,	 lo	más	 suave	 en	 su	 vida	 había	 sido	 esta	 viejecita	 guanacasteca.
Hacia	ella	tendía	él	su	espíritu	para	calentarse,	y	entre	los	pliegues	de	la	ternura	que
había	 en	 la	 sonrisa	 y	 en	 los	 gestos	 de	 la	 anciana,	 metía	 él	 su	 frente	 y	 sus	 manos
ateridas.	Todas	eran	memorias	humildes	y	sencillas,	y	esto	era	lo	que	más	conmovía	a
Sergio:	allí	estaba	Mama	Canducha,	sentada	en	un	rincón	de	la	cocina,	en	el	taburete
de	 cuero,	 arrollando	 cigarrillos	 con	 el	 guacalito	 del	 tabaco	 picado,	 en	 el	 regazo;	 o
bien	 preparando	 en	 el	 frasco	 de	 cristal,	 en	 los	 tiempos	 de	 cuaresma	 o	 de	 Semana
Santa,	aquel	encurtido	que	olía	a	gloria;	o,	toda	confusa,	después	de	haber	asegurado
a	los	niños	que	la	persona	que	se	bañaba	en	Viernes	Santo	se	convertía	en	sirena,	veía
entrar	 a	 Gracia	 con	 la	 cabeza	 mojada	 diciéndole	 implacable:	 "Idiay	 mamita
Canducha,	me	bañé	hoy	Viernes	Santo	y	mire,	no	me	hice	sirena".

¡Con	cuánta	destreza	arrollaba	en	la	boleta	de	papel	amarillo	de	fumar,	el	tabaco
picado,	revuelto	con	una	punta	de	hoja	de	higo	tostada	y	desmenuzada!	Flotaba	en	el
ambiente	el	olor	a	tabaco	curado	con	aguardiente,	miel,	clavos	de	olor	y	cáscaras	de
lima.	 En	 una	 alacena	 guardaba	 los	 utensilios	 de	 que	 se	 servía	 para	 dar	 gusto	 a	 su
inocente	vicio	de	"humar",	como	ella	decía;	el	cuchillo	en	forma	de	media	luna	con
que	 picaba	 el	 tabaco;	 el	 pascón	 para	 colar	 el	 tabaco	 picado,	 que	 consistía	 en	 una
palanganita	de	hojalata	agujereada	con	un	clavo;	la	botellita	de	la	cura	y	el	guacalito
con	boletas	amarillas.	Sergio	y	Merceditas	le	ayudaban	a	desvenar	las	hojas	de	tabaco
iztepeque	 que	 Mama	 Canducha	 en	 persona	 compraba	 en	 la	 tercena	 de	 la	 niñas
Acosta,	frente	al	cuartel	de	Policía	o	en	casa	de	doña	Fermina	Morales.

De	noche,	cuando	Miguel	narraba	sus	historias,	Mama	Canducha	hacía	cigarros;	a
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veces	 se	 levantaba	 y	 encendía	 uno,	 en	 las	 brasas	 del	 hogar	 y	 se	 ponía	 a	 fumar	 tan
quietecita	que	acababa	por	confundirse	con	las	sombras.	De	rato	en	rato	se	abría	entre
la	 oscuridad	 una	 como	 florecita	 roja;	 era	 la	 brasa	 del	 cigarro	 de	Mama	Canducha.
Cuando	salía	en	las	tardes	a	rezar	el	Rosario	en	la	iglesia	vecina,	los	niños	la	veían
sacarse	 de	 detrás	 de	 la	 oreja	 "la	 chinguita"	 que	 siempre	 tenía	 lista,	 y	 darle	 unas
cuantas	chupadas.

¿Y	el	bocal	de	vidrio	tan	limpio	que	se	confundía	con	el	aire	que	lo	circundaba?
Para	los	Días	Santos,	Candelaria	lo	llenaba	con	el	vinagre	de	guineo,	transparente	y
perfumado,	 que	 ella	 misma	 preparaba	 con	 los	 guineos	 remaduros	 de	 las	 cepas
sembradas	por	sus	propias	manos	en	el	solar	de	la	casa.

Dentro	 de	 él	 ponía	 vainicas	 tiernas,	 tajadas	 de	 pepino,	 ramitas	 de	 coliflor,
pedacitos	de	zanahoria,	de	chayote,	jocotitos	celes	en	los	cuales	no	se	había	cuajado
la	 semilla,	 tajaditas	de	cebolla;	y	para	dar	más	gusto	al	 encurtido,	 clavos	de	olor	y
hojas	 de	 laurel.	Entre	 tanta	mansedumbre	y	 tierna	 inocencia,	 escurría	 uno	que	otro
rojo	 chile	 picante,	 de	 los	 "bravos",	 que	 parecían	 diablillos	 asustando	 doncellas
campesinas.

Ana	María	ha	regresado	y	Sergio	ha	podido	volver	al	caserón	de	San	Francisco,
gracias	a	su	amiga.

En	vísperas	de	 la	última	operación	practicada	 a	 la	 tía	Concha,	Ana	María	 supo
explotar	 la	 sensibilidad	excitada	de	su	ama,	quien	no	hallaba	qué	promesa	hacer	ni
qué	santo	bajar	del	cielo	para	salir	bien	del	apurado	trance.	La	muchacha	inventó	una
inocente	mentira	que	podía	redundar	en	provecho	de	Sergio:	había	recibido	en	esos
días	una	carta	muy	 triste	de	este.	Entonces	contó	a	 la	 tía	Concha,	de	un	 sueño	que
tuviera	en	el	cual	oyó	una	voz	que	le	aconsejaba	hacer	la	promesa	a	la	Negrita	de	los
Ángeles	 de	 recoger	 en	 su	 casa	 a	 Sergio,	 que	 era	 un	 ser	 abandonado;	 en	 cambio	 la
Virgen	le	ofrecía	que	la	operación	tendría	buen	éxito.

La	 acongojada	 señora	 convino	 enternecida.	 La	 operación	 estuvo	 feliz	 y	 se
emprendió	el	regreso	a	la	Patria	después	de	varios	años	de	ausencia.	Ya	establecidos
de	nuevo	en	San	Francisco,	Ana	María	recordó	lo	prometido	y	Sergio	pudo	volver	a
su	lado.

Pero	 la	 Ana	María	 que	 regresó	 era	 bien	 diferente	 a	 la	 que	 Sergio	 había	 visto
partir.

La	 transformación	 tenía	 algo	 de	 hechicería.	 Era	 como	 si	 una	 varita	 mágica	 la
hubiese	tocado	para	embellecerla.	Ya	no	era	la	peloncilla	de	cabello	lacio:	ahora	era
una	linda	muchacha	con	una	corona	magnífica	de	trenzas	negras	sobre	la	cabeza;	los
ojos	de	cabra,	pero	con	una	luz	nueva	que	le	iluminaba	la	cara;	la	naricilla	ñata,	pero
con	unas	como	líneas	nuevas	que	ponían	una	gracia	infinita	en	el	rostro.	Allí	estaban
los	camanances,	pero	ya	no	eran	los	pocitos	de	picardía	de	antaño	sino	que	daban	a	su
sonrisa	un	encanto	inefable.	Sus	movimientos	habían	dejado	entre	la	niñez	que	se	fue,
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la	 torpeza	 y	 la	 brusquedad,	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 silenciosas	 y	 suaves	 líneas
curvas.	En	lugar	de	las	batas	largas,	oscuras	y	desmañadas	que	le	ponía	la	tía	Concha,
usaba	graciosos	vestidos	de	tela	barata	que	ella	misma	confeccionaba	—guiada	por	su
buen	gusto	y	por	lo	que	viera	en	su	viaje.

Sobre	la	Ana	María	nueva	que	Sergio	tenía	ante	sus	ojos,	la	juventud	había	puesto
su	 gracia	 luminosa.	 Era	 casi	 linda,	 pero	 Sergio	 echaba	 de	 menos	 a	 la	 chiquilla
descalza,	 revejida,	 trajeada	 de	 azul,	 que	 surgía	 de	 los	 rincones	 como	 un	 duende
amigo,	que	le	ceñía	el	cuello	con	sus	brazos	cariñosos	cuando	él	más	necesitaba	sentir
cerca	a	alguien	que	lo	quisiera.

Otra	vez	la	tía	Concha	y	el	tío	José,	con	otras	monomanías	parecidas	a	las	de	las
begonias	y	los	pájaros.	Otra	vez	los	pisos	encerados	y	el	cuarto	habitado	durante	la
noche	por	grandes	sombras	que	ya	no	daban	miedo	al	muchacho.	Allí	estaba	siempre
el	 gran	 reloj	 con	 el	 tictac	 del	 enorme	 péndulo	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 echar	 en	 la
eternidad	las	gotas	del	tiempo	que	parecían	volverse	pesadas	como	de	plomo	dentro
de	la	negra	caja.

Ana	 María	 trataba	 a	 Sergio	 con	 la	 cariñosa	 devoción	 de	 antes.	 Allí	 estaban
siempre	sus	manos	listas	a	servirlo	con	tierna	solicitud,	pero	el	caso	es	que	Sergio	las
sentía	distantes.

Es	que	Ana	María	andaba	enamorada.	Lo	conoció	a	bordo:	era	un	costarricense
que	también	regresaba	a	su	país,	después	de	haber	estudiado	en	Europa.	Se	gustaron	y
se	buscaron	y	ahora	él	venía	 todas	 las	noches	a	hablar	con	ella	a	escondidas	de	 los
viejos,	 por	 las	 rejas	de	 la	 ventana.	Y	 la	dicha	de	 su	 amiga	maltrató	 a	Sergio.	 ¡Qué
tonto	 era!	 Como	 no	 podía	 confiar	 a	 nadie	 este	 sentimiento	 extraño	 e	 inefable,	 lo
confió	 a	 su	 violín	 y	 fue	 entonces	 cuando	 escribiera	 por	 primera	 vez	 las	 armonías
escuchadas	en	su	interior,	su	primera	"romanza	sin	palabras":	un	trozo	de	música	de
esos	que	solo	conmueven	a	la	gente	joven	y	romántica	y	que	hacen	estirar	los	labios
despectivamente	a	los	músicos	viejos	de	gusto	depurado.

Sergio	atisbaba	a	 la	enamorada	muchacha	y	observaba	que	se	había	hecho	muy
silenciosa.	A	veces	la	veía	mirar	y	sonreír	fijamente	a	la	escoba	con	que	barría	o	al
ladrillo	que	bruñía,	o	quedar	en	éxtasis	ante	una	pared.

—¿Qué	hay	Ana	María,	qué	estás	viendo?	—le	preguntaba.
Y	ella	sacudía	la	cabeza,	parpadeaba	como	si	despertara	de	un	sueño	y	respondía

con	las	mejillas	encendidas:
—Nada,	criatura,	¿qué	querés	que	vea?
En	otras	ocasiones	observaba	cómo	el	 rostro	de	 la	muchacha	andaba	apagado	y

sin	la	menor	señal	de	camanances.	La	llamaba,	la	sentaba	a	sus	pies	y	le	acariciaba	la
cabeza.	Y	como	si	esto	fuera	una	señal,	comenzaban	a	asomar	lágrimas,	temblaban	un
instante	en	las	pestañas	y	luego	se	echaban	a	rodar	mejillas	abajo.

A	fuerza	de	mimos	lograba	arrancarle	el	secreto	de	su	pena.
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—Ay	Sergio,	es	que	anoche	no	vino.
Cuando	 la	 pena	 la	 invadía,	 Sergio	 la	 sentía	 muy	 cerca	 de	 sí;	 lo	 buscaba	 y	 le

relataba	sus	congojas;	la	dicha	la	alejaba	de	él	e	iba	a	saborearse	en	los	rincones	en
donde	se	refugiaba	con	telas,	aguja,	dedal	e	hilo	…Pero	Sergio	la	sorprendía	con	la
aguja	en	alto,	la	tela	abandonada	en	el	regazo,	los	ojos	fijos	en	el	espacio	y	sonrisas	y
camanances…

Sergio,	 que	 se	 volvía	 filósofo,	 sacaba	 conclusiones:	 en	 el	 ser	 humano	 hay	 una
marcada	tendencia	a	disfrutar	solo	del	placer	y	a	compartir	con	los	demás	el	dolor.

De	noche,	desde	su	lecho	oía	el	murmullo	de	la	conversación	de	los	enamorados,
sus	risas,	sus	besos,	sus	silencios.	Y	la	visión	del	amor	apareció	en	su	vida	como	una
visión	bella	y	luminosa	cual	una	estrella	lejana	prendida	del	fondo	de	la	noche.	A	sus
ojos	subieron	las	lágrimas	más	ardientes	y	en	su	corazón,	la	pena	más	embriagadora.
Dentro	de	su	ser	vibraron	melodías	hasta	entonces	para	él	desconocidas.

Un	 día	 regresó	Miguel.	Hacía	 tiempos	 que	 Sergio	 no	 tenía	 noticias	 suyas.	Ana
María	 hizo	 investigaciones	 sobre	 el	 paradero	 del	 viejo,	 pero	 nadie	 daba	 razón	 del
afilador.

Para	la	gente	todos	los	afiladores	son	uno	solo:	"el	afilador",	"allí	va	el	afilador".
¿Quién	 iba	 a	 echar	 de	menos	 a	 un	 viejecillo	 de	 traje	 de	 panilla	 color	 castaño,

poblado	de	remiendos,	cubierta	 la	cabeza	con	un	casco,	de	barba	rubia	con	reflejos
plateados,	 entre	 la	 que	 asomaban	 sus	 ojos	 zarcos	 como	 florecitas	 azules	 entre	 el
musgo	seco?	¿Qué	obligación	tienen	las	personas	ocupadas	en	enterarse	de	la	vida	de
quien	 vuelve	 servibles	 sus	 instrumentos	 inutilizados	 por	 el	 uso?	 Por	 un	 momento
saben	que	a	la	puerta	de	su	casa	un	afilador	saca	filo	a	sus	tijeras	y	cuchillos;	quizá
vean	 espigas	 de	 chispas	 detrás	 de	 la	 piedra	 de	 afilar.	 Sin	 pensar	 pagan	 monedas
insignificantes	por	el	trabajo	realizado	y	el	afilador	queda	echado	en	olvido.

Algunos	 niños	 fueron	 los	 que	 notaron	 la	 ausencia	 del	 viejito	 afilador	 cuya
máquina	tenía	muchas	cosas	que	les	interesaba.	Habían	observado	que	la	armazón	de
esta	era	de	madera	con	adornos	labrados	y	siempre	muy	limpia;	llevaba	una	multitud
de	cajitas	de	esas	en	que	vienen	conservas,	encontradas	seguramente	en	la	calle,	a	las
que	 él	 puso	 tapas	 bruñidas	 y	 adornadas	 con	 sus	 manos	 y	 dentro	 de	 las	 que	 se
hallaban,	ordenados	y	relucientes,	gran	cantidad	de	 instrumentitos.	El	silbato	estaba
guardado	en	un	estuche	en	el	cual	la	cuchilla	dejó	en	relieve	un	gato	que	se	afilaba	las
uñas	en	una	rueda.	Todas	estas	cosas	insignificantes	para	la	gente,	hacían	la	dicha	de
los	chiquillos	y	de	 los	campesinos	sencillos	que	gustaban	acercarse	a	 la	máquina	y
fisgonear	 por	 todo.	 Él	 los	 dejaba	 hacer,	 les	 explicaba	 el	 servicio	 de	 cada	 cosa	 y	 a
veces	les	regalaba	juguetes	hechos	por	sus	manos.

Ahora	Miguel	 volvía	más	 viejo,	 con	 el	 cuerpo	muy	 inclinado	 y	 entre	 la	 barba
apenas	si	quedaba	una	que	otra	hebra	rubia,	pues	casi	todas	se	habían	puesto	blancas.
A	 las	 preguntas	 de	 Sergio	 sobre	 su	 ausencia	 respondió,	 que	 había	 salido	 el	 día
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anterior	del	Asilo	Chapuí,	que	enseguida	había	marchado	a	pie	a	Cartago	a	buscarlo;
el	señor	Director	le	había	dado	hospitalidad	en	el	Colegio	y	dinero	para	que	regresara.
Antes…	él	no	sabía…

Sergio	 encontró	 en	 los	 ojos	 de	Miguel	 algo	 desconcertante.	 Era	 como	 si	 en	 su
mirada	hubiese	polvo	de	aquel	país	misterioso	de	donde	regresaba.

Ana	María	 se	había	convertido	en	una	criatura	 taciturna.	No	había	vuelto	a	 reír
con	la	escoba,	ni	a	quedarse	en	éxtasis	ante	las	paredes.	Hacía	tiempos	que	Sergio	no
escuchaba	rumor	de	risas	y	besos,	porque	en	la	ventana	no	había	citas.	La	muchacha
había	 enflaquecido;	de	 sus	mejillas	voló	 el	 polvillo	 rosado	que	 esparce	 la	 juventud
dichosa.	Descuidó	sus	trajes,	y	su	peinado	no	se	levantaba	triunfante	sobre	su	cabeza
sino	que	caía	lánguido	por	su	cuello	curvado.	Tampoco	lloraba,	y	a	menudo	Sergio	la
sorprendió	sentada,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	los	ojos	sombríos	fijos
en	los	ladrillos	en	otros	días	contemplados	con	sonrisas,	Sergio	ha	adivinado	la	causa:
es	 la	 ausencia	 del	 hombre	 a	 quien	 esta	 criatura	 primitiva,	 que	 había	 vivido	 casi
aislada,	amaba	con	todas	las	fuerzas	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu.

Pobre	Ana	María	que	un	día	le	dijera:
—¿Sabés	cómo	es	para	mí	querer	a	Diego,	Sergio?	¿Recordás	aquel	prisma	que	te

di	cuando	era	chiquilla?	Pues	es	como	si	de	pronto	sintieras	que	te	pusieran	un	prisma
ante	 los	 ojos,	 pero	 no	 en	 los	 de	 la	 cara,	 sino	 en	 unos	 que	 se	 deben	 tener	 en	 el
corazón…	 y	 todo	 se	 pone	 a	 brillar	más,	 y	 uno	 quisiera	 reír	 hasta	 con	 las	 piedras.
Parece	como	si	 alguien	hubiera	bañado	 la	vida	en	ese	 color	que	 tienen	 los	 campos
cuando	el	sol	está	saliendo.

Un	día	se	atrevió	a	preguntarle:
—Ana,	¿es	que	Diego	está	enfermo?
—No	sé	—le	contestó	con	voz	sombría.
Los	 meses	 transcurrieron	 en	 esa	 situación.	 Una	 noche,	 a	 altas	 horas,	 Sergio

despierta	sobresaltado.	En	la	casa	pasa	algo	insólito:	se	oyen	carreras	de	la	tía	Concha
y	de	las	dos	sirvientas	y	las	toses	fingidas	del	tío	José	cuando	está	preocupado.	Llama
y	nadie	acude	a	sus	voces.

De	pronto	la	señora	entra,	se	deja	caer	en	una	silla	y	prorrumpe	en	sollozos.	La
zozobra	de	Sergio	llega	al	colmo.

—Por	Dios,	tía	Concha,	¿qué	pasa?
Entre	convulsiones	ella	contesta:
—¡Ay	Sergio,	he	albergado	en	mi	pecho	una	víbora!
—Tía	Concha	¡Una	víbora!	¿La	ha	mordido?
Sergio	 es	 ingenuo	 y	 ha	 tomado	 el	 decir	 de	 su	 tía	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Quisiera

arrojarse	del	lecho	e	ir	en	auxilio	de	ella.
El	llanto	de	un	niño	recién	nacido	llega	a	sus	oídos…	El	ama	de	la	casa	solloza

con	más	fuerza.
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—¡Dios	 mío!	 ¡Y	 lo	 que	 debo	 oír	 en	 mi	 propia	 casa!	 Que	 Dios	 le	 dé	 a	 una
paciencia.	 ¿Hasta	visto	como	nos	paga	Ana	María?	¿No	ves	que	acaba	de	 tener	un
hijo?

Los	gritos	del	recién	nacido	pueblan	la	oscuridad	de	la	noche.	Son	desaforados	y
nada	los	calma:	dijérase	que	ponen	a	prueba	la	paciencia	de	la	 tía	Concha,	quien	al
oírlos	se	yergue	en	actitud	trágica:

—¡Y	decir	que	la	he	paseado	por	Europa!	¡Has	criado	un	cuervo	Concepción,	que
te	saca	ahora	los	ojos!

Ya	más	tranquilo,	Sergio	se	burla:	¡El	cacareado	paso	por	Europa	de	Ana	María,
eternamente	prendida	de	las	faldas	de	aquella	vieja	enferma	e	impertinente!

Al	día	siguiente,	la	niña	Concha	envía	recado	muy	temprano	a	su	íntima	amiga	la
niña	Queta	Alvarado,	vieja	doncella	altamente	estimada	por	ella,	porque	pertenece	a
una	de	las	familias	de	más	campanillas	en	el	país.	Quiere	pedirle	un	consejo	luminoso
en	el	oscuro	camino	en	que	la	ha	metido	la	conducta	de	Ana	María.	Así	lo	ha	dicho	al
ver	entrar	a	su	mentor	con	faldas.

Toda	 la	 mañana	 la	 han	 pasado	 las	 dos	 señoras	 en	 conferencia	 en	 la	 sala	 de
fúnebres	muebles,	y	Sergio	desde	el	corredor	ha	oído	varias	veces	a	su	tía	hablar	del
Hospicio	de	Huérfanos	"de	donde	sacara	a	esta	ingrata	criatura	para	tratarla	como	a
una	hija"	y	"del	viaje	por	Europa".	Por	fin	la	niña	Queta	Alvarado	se	levanta	y	con
dignidad	episcopal	se	dirige	al	cuarto	de	la	pecadora.

Llega	Miguel	 y	 aun	 cuando	 la	 tía	Concha	 lo	 ha	mirado	 siempre	 despectiva,	 lo
acoge	para	narrar	nuevamente	la	tremenda	desventura.	El	viejo	escucha	en	silencio;	al
cabo	 de	 una	 hora	 cuando	 ella	 termina	 el	 relato	 con	 los	 episodios	 del	 Hospicio	 de
Huérfanos	y	del	viaje	por	Europa,	replica	con	tranquilidad:

—No	 hay	 que	 asustarse,	 señora,	 esos	 arranques	 son	muy	 naturales	 en	 la	 gente
joven.	Lo	que	 hay	 que	 hacer	 es	 no	 despreciar	 a	 esta	muchacha,	 ni	 abrumarla,	 sino
ayudarle	para	que	no	coja	un	mal	camino.	¿A	usted	no	le	parece	muy	natural	que	sus
rosales	den	rosas	y	su	vaca	alazana	críos?	Y	a	ellos	los	bendice	nada	más	que	Dios.

La	niña	Concha	levanta	el	grito	al	cielo:
—¡Qué	 ocurrencia!	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 lo	 mismo	 una	 mata	 o	 un	 animal	 que	 un

cristiano	con	uso	de	razón?	¡Cómo	se	ve	que	de	veras	que	a	Miguel	le	faltan	todos	los
tornillos!

Miguel	va	a	buscar	a	Sergio	y	le	dice:
—¡Has	de	creer	que	las	mujeres	jóvenes	y	sanas	como	Ana	María,	son	lo	mismo

que	flores	para	mí!	En	cada	flor	que	encuentro,	veo	la	promesa	de	un	fruto	y	en	cada
mujer	fresca	y	sana,	la	promesa	de	un	hijo.

Sergio	ha	esperado	todo	el	día	que	Ana	María	lo	llame,	pero	esto	no	sucede.	Ya
en	 la	 tarde,	 cansado	de	 aguardar,	 suplica	 a	 una	de	 las	 sirvientas	 que	 le	 pregunte	 si
puede	ir	a	verla.	Ella	consiente	y	Engracia	lo	lleva.	Está	muy	pálida.	A	su	lado,	con
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los	puños	apretados	bajo	 la	 cara,	duerme	su	hijito	 tan	enrollado	en	 los	pañales	que
parece	un	puro.

Al	ver	a	Sergio,	Ana	María	llora.	Él	pide	que	le	coloquen	al	niño	en	los	brazos	y
se	pone	a	mecerlo	con	torpe	ternura.

—¿Por	qué	llora,	Ana	María?
—Tardabas	tanto	en	venir	Sergio…	creí	que	tú	también	estarías	enojado…	¡cómo

ya	no	tengo	honra!…
—Esperaba	 que	me	 llamaras.	 ¡Vieras	 cuánto	 deseaba	 conocer	 a	 tu	 hijito!	 ¡Qué

bonito	es,	Ana	María!	¡Mira	cómo	aprieta	los	puños!
La	voz	de	Sergio	resume	honda	ternura.	La	llama	Anita,	busca	las	palabras	más

cariñosas	para	hablarle.	Ana	María	siente	que	puede	acurrucarse	dentro	de	este	acento
cálido	y	de	 la	mano	que	 le	 acaricia	 la	 cabeza,	 como	un	pájaro	 adherido	dentro	del
calor	de	un	nido.

Ella	deja	de	llorar	y	se	incorpora	a	medias	para	contemplar	a	su	hijo.	Sergio	pasa
su	mano	por	la	cabeza	de	Ana	María.

—¿Verdad	que	nunca	lo	abandonarás,	Ana	María?
—¡Abandonarlo!	¡Ah,	eso	sí	que	no!	—y	aprieta	al	niño	como	para	librarlo	de	un

peligro.
Ana	María	hace	confidencias	a	Sergio,	en	voz	muy	baja:	Diego	no	volvió	desde

que	supo	que	iba	a	ser	madre.	Le	dolía	mucho	pensar	que	Diego	fuera	un	hombre	que
le	tenía	miedo	a	la	responsabilidad	de	sus	actos.	Ella	no	lo	quiso	llamar	nunca.	Hacía
poco	 que	 él	 le	 había	 escrito	 diciéndole	 que	 no	 podía	 casarse	 con	 ella,	 porque	 sus
padres	eran	muy	orgullosos	y	su	madre	se	moriría	al	pensar	que	su	hijo	se	casara	con
una	mujer	de	humilde	condición.	Además,	estaba	tan	joven,	que	el	matrimonio	podía
entorpecerle	 su	 carrera.	 Entre	 la	 carta	 venían	 unos	 cientos	 de	 colones	 que	 ella	 le
devolvió	 sin	 decirle	 nada.	 Ya	 no	 quería	 a	 Diego.	 Era	 como	 si	 una	mano	 brutal	 le
hubiera	arrancado	de	cuajo	este	cariño	tan	hondo	que	al	salir	de	su	ser	le	dejaba	un
vacío	muy	grande.

La	 niña	 Concha	 hablaba	 de	 obligar	 al	 que	 había	 deshonrado	 a	 Ana	 María	 a
casarse	 con	 ella.	 Pero	 Ana	 María	 prefería	 que	 la	 mataran.	 Luego,	 cuando	 la	 tía
Concha	y	la	niña	Queta	Alvarado	supieron	de	quién	se	trataba,	no	insistieron,	porque
comprendían	"perfectamente"	que	el	hijo	de	una	familia	distinguida	no	podía	casarse
con	una	muchacha	sacada	del	Hospicio	de	Huérfanos,	que	no	se	sabía	ni	de	quién	era
hija.	La	moral	del	matrimonio	para	estas	buenas	señoras,	era	muy	clara:	los	ricos	con
los	ricos	y	los	pobres	con	los	pobres.	¡Qué	era	eso	de	que	un	caballero	se	rebajara	a
casarse	con	una	mujer	de	humilde	condición!

Eso	sí,	la	niña	Concha	y	la	niña	Queta	hablaban	de	"regalar"	el	niño	a	una	señora
casada	que	no	tenía	hijos	y	que	deseaba	recoger	una	criatura.	Pero	ni	Ana	María	ni
Sergio	hicieron	caso	de	las	disparatadas	y	prudentes	ideas	de	las	respetables	damas,
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que	 gustaban	 de	 repetir	 con	 énfasis	 las	 frases	 de	 los	 novelones	 que	 leían	 o	 las	 del
último	sermón	que	habían	oído	en	la	iglesia.	Además,	Sergio	había	observado	que	sus
tíos	no	veían	un	milímetro	bajo	la	piel…	¡ellos	sabían	de	begonias,	de	rosas	que	se
venden	a	peseta	cada	una	y	de	yigüirros	y	chorchas,	pero	de	sentimientos!…	si	acaso
habrán	oído	la	palabra.

Para	 él,	 Ana	María	 era	 la	misma,	 o	mejor	 dicho	 no,	 porque	 ahora	 tendría	 que
hacer	un	lugar	más	grande	entre	el	corazón	para	acomodar	junto	a	ella	a	su	chiquillo.
¿Por	 qué	 la	 niña	 Queta	 Alvarado	 le	 aconsejaba	 darlo?	 Esto	 sí	 sería	 para	 su	 razón
quedar	sin	honra.	Y	en	adelante	no	pensaría	en	Ana	María,	sin	imaginarla	con	su	hijo
en	el	 regazo.	Ya	que	 lo	había	 llamado	a	 la	vida,	debía	 ser	 su	guía	y	 su	protección.
Haría	las	veces	del	padre	que	se	excusaba	de	cumplir	con	su	obligación.

Cuánto	hizo	pensar	 a	Sergio	 eso	de	que	el	 nacimiento	del	 chacalincillo	de	Ana
María	 hubiese	 sido	 la	 causa	 de	 lloros	 e	 imprecaciones	 de	 la	 tía	 Concha,	 del	 ceño
adusto	 en	 el	 pasmado	 tío	 José,	 de	 los	 cuchicheos	 y	 malicias	 de	 las	 criadas	 y	 del
escándalo	 que	 se	 pintó	 en	 la	 boca	 bigotuda	 de	 la	 niña	 Queta	 Alvarado,	 quien
empleaba	 sus	 ternuras	 en	 vestir	 el	 Dulce	 Nombre	 de	 la	 Iglesia	 del	 Carmen	 y	 en
consentir	a	un	perro	castrado	que	ella	con	su	propia	mano	alimentaba	con	sopitas	y
que	dormía	en	un	almohadón	de	raso,	que	ella	misma	le	bordara	con	gran	primor.

Es	alta	noche.	Sergio	no	puede	dormir	porque	el	pensamiento	de	Ana	María,	que
ha	 sido	 despedida	 de	 la	 casa,	 lo	 intranquiliza.	 Ha	 intercedido	 por	 ella	 con	 la	 tía
Concha,	pero	en	vano:	si	se	deshiciera	del	niño,	tal	vez	podría	quedarse,	pero	con	él,
no.	Sería	una	incomodidad	y	además	la	cara	se	le	asaría	de	vergüenza.	¡Qué	dirían!
Que	era	una	consentidora;	y	no,	ella	quería	 levantar	siempre	su	frente	alta	en	 todas
partes.	Que	nadie	tuviera	que	tachar	nada	a	Concepción	de	Rodríguez.

Sergio	ha	logrado	que	le	den	hospitalidad	una	semana	más,	mientras	consigue	en
donde	refugiarse	con	el	niño.	Además,	ha	enviado	a	Miguel	a	empeñarle	un	vestido
en	el	monte	de	piedad,	para	poder	ayudar	a	su	amiga	con	algún	dinero.

Miguel	también	desea	servirla,	pero	no	tiene	nada	que	vender	ni	empeñar:	ignora
el	paradero	de	su	máquina	de	afilar,	todo	su	haber.	Piensa	en	el	violín…	mas,	eso	será
lo	último	de	que	se	desharán.	Es	verano,	la	época	de	los	grandes	vientos,	y	una	hoja
que	mira	girar	Miguel	en	su	rama,	le	sugiere	una	idea:	con	poco	dinero	compra	cartón
y	 papeles	 de	 colores	 y	 hace	 juguetes	 propios	 para	 el	 tiempo:	 molinos	 de	 viento,
veletas,	hélices,	papalotes,	barquitos	y	carros	con	velas	y	sale	a	venderlos	prendidos
en	el	extremo	de	una	vara.	Al	poco	rato	los	chiquillos	corren	tras	él	y	a	la	hora,	todos
los	ha	vendido.	Con	la	ganancia	emprende	el	negocio	más	en	grande;	no	ha	vuelto	a
dormir	de	noche,	elaborando	los	juguetes	y	en	esa	mañana	ha	llegado	con	25	colones
que	ha	entregado	a	Sergio	para	Ana	María.	El	violín	se	ha	salvado.

La	única	persona	a	quien	ella	puede	volver	 los	ojos	es	a	una	mujer	sirvienta	en
otro	 tiempo	 de	 la	 casa,	 buena	 como	 un	 pedazo	 de	 pan	 blanco,	 quien	 siempre	 le
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demostrara	gran	afecto.	Es	una	pobre	viuda	con	4	hijos,	que	vive	sabe	Dios	cómo	en
un	 pequeño	 caserío	 en	 las	 faldas	 del	 Barba.	 Ana	 María	 le	 ha	 escrito	 pidiéndole
hospitalidad:	le	promete	no	ser	una	carga	sino	una	ayuda.	La	contestación	ha	venido	y
nadie	ha	 reparado	en	 los	borrones,	en	 las	 letras	del	 tamaño	de	una	bellota,	ni	en	 la
sintaxis	irreverente,	sino	en	el	generoso	pensamiento	que	brilla	entre	todo	eso	como
una	perla	entre	una	hojarasca:	"Que	se	venga	Ana	María.	La	casa	es	un	huevito,	mas
para	ellos	 será	un	placer	encogerse	y	dejarle	un	campo,	y	donde	come	uno,	comen
dos:	frijoles,	plátano	y	bebida,	Dios	primero,	no	le	faltará".

Y	 la	 pobre	 carta	 escrita	 fuera	 del	 reino	 de	 la	 gramática,	 agujereó,	 como	 una
estrella,	la	oscuridad	de	estas	almas	ansiosas	y	fue	más	preciosa	para	ellas	que	si	les
hubieran	ofrecido	todas	las	grandes	obras	clásicas	de	la	tierra.

El	 reloj	ha	dado	 la	una.	Se	oye	un	ruido,	y	 la	 figura	de	Ana	María	surge	de	un
rincón,	como	hace	muchos	años,	pero	ahora	ella	no	es	el	duendecillo,	que	este	viene
en	sus	brazos.

—¿Estás	loca	Ana	María?	¿Qué	venís	a	hacer	con	tu	hijo?	¿No	ves	que	se	puede
resfriar?	—exclama	Sergio	al	verla.

—Venimos	 a	 decirte	 adiós,	 Sergio.	 No	 se	 resfriará,	 viene	 bien	 envuelto.	 Nos
iremos	temprano	para	tener	tiempo	de	tomar	el	tren	de	ocho.	Y	como	no	me	animaré
a	entrar	delante	de	tus	tíos,	he	venido	ahora.	Quiero	salir	mañana	sin	que	me	vean.

Sergio	toma	al	niño	en	sus	brazos	y	lo	estrecha	emocionado	contra	su	pecho.
—¿Querría	Sergio	ser	su	padrino?	Me	gustaría	que	se	llamara	Sergio	como	vos.
—Sí,	seré	su	padrino	porque	nadie	en	el	mundo	lo	querrá	como	yo.	Temo	traerle

mala	suerte.	Ojalá	sea	un	Sergio	dichoso.	Y	sobre	la	cabecita	—capullo	de	esperanza
—	se	abrazan	y	lloran.

—¿Te	acordás,	Ana	María,	cuando	recién	llegado	yo	a	esta	casa,	venías	a	media
noche	 a	 consolarme?	 Has	 sido	 muy	 buena	 conmigo,	 Ana…	 Cuida	 mucho	 a	 mi
ahijado	que	también	es	mi	sobrino.	Recordá	que	somos	hermanos.	¿Verdad	que	nunca
lo	abandonarás?	Júrame	que	jamás	por	nada	ni	nadie	en	el	mundo	lo	abandonarás.

—¡No	 seas	 tonto,	 Sergio!	—y	 coge	 a	 su	 hijo	 de	 los	 brazos	 de	 él	 y	 lo	 estrecha
anhelante	 contra	 su	 seno—.	 De	 solo	 oír	 decir	 eso,	 me	 estremezco.	 No	 volvás	 a
repetirlo,	Sergio,	adiós.

—Adiós,	Ana	María,	no	dejés	de	escribirme.
El	 escalofrío	 que	 produce	 el	 abandono	 recorre	 su	 cuerpo.	 Se	 deja	 caer	 y	 llora

como	lloran	los	que	no	esperan	consuelo.	Muy	lejos	en	el	tiempo,	quedó	la	chiquilla
encantadora	e	inocente	que	venía	a	rodearle	el	cuello	con	sus	brazos	y	a	llorar	con	él.
Solo	 escucha	 el	 péndulo	 que	 no	 se	 cansa	 de	 arrojar	 segundos	 en	 la	 boca	 de	 la
eternidad.

Miguel	ha	venido	al	día	siguiente	muy	 temprano,	ha	acomodado	a	Sergio	en	su
silla	y	lo	ha	acomodado	cerca	de	la	ventana;	luego	se	ha	ido	a	ayudar	a	Ana	María.
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Por	fin	salen:	Ana	María	arrebujada	en	un	manto	negro	bajo	el	cual	abriga	a	su	hijo	y
tras	ella,	Miguel	encorvado,	con	la	maleta	de	los	viajeros	a	la	espalda.	Ella	se	acerca	a
la	 reja,	 descubre	 al	 niño	 y	 le	 habla	 como	 si	 fuera	 comprendida:	 dígale	 adiós	 a	 su
padrino	y	dígale	también	que	su	madre	lo	enseñará	a	quererlo	sobre	todas	las	cosas.
Al	decir	esto,	sonríe	y	llora.	Introduce	la	mano	por	los	barrotes	y	Sergio	la	estrecha.

Cuando	 a	 las	 ocho	 oye	 el	 pito	 del	 tren	 que	 parte,	 tiende	 las	manos	 en	 aquella
dirección	y	murmura:	¡Adiós!

La	vida	en	esta	casa	después	de	la	partida	de	Ana	María,	se	le	hacía	insoportable	a
Sergio.	Escribió	a	su	padre	suplicándole	que	 lo	mandara	al	Hospicio	de	 Incurables.
Alegaba	 que	 sin	 Ana	 María,	 que	 era	 quien	 cuidaba	 de	 él,	 su	 presencia	 más	 bien
constituía	una	verdadera	carga	para	la	tía	Concha.	Esta	tenía	de	sobra	con	sus	propias
enfermedades	y	con	el	reumatismo	del	tío	Nacho.

La	tía	Concha	no	se	hizo	de	rogar	y	ella	misma	puso	en	juego	la	influencia	de	sus
relaciones	 con	 damas	 católicas	 metidas	 en	 ajetreos	 de	 beneficencia,	 para	 que	 su
sobrino	fuese	admitido	en	el	Hospicio	de	Incurables,	mediante	una	pensión.	También
consiguió	que	Mama	Canducha	pudiese	vivir	con	Sergio.

Era	Domingo	de	Resurrección.	La	luz	de	un	sol	de	abril	caldeaba	el	polvo	de	los
caminos	y	cabrillaba	entre	la	yerba	seca	de	los	potreros.	Por	sobre	los	picos	azules	de
las	 montañas	 asomaban	 las	 nubes	 oscuras	 precursoras	 de	 la	 estación	 lluviosa.	 Las
campanas	 de	 los	 templos	 que	 habían	muerto	 con	 Nuestro	 Señor	 el	 Viernes	 Santo,
habían	resucitado	con	Él	esa	mañana	de	Pascua	florida	y	su	música	volaba	sobre	los
campos	con	místico	regocijo	mezclada	con	el	aroma	de	los	tuetes	en	flor.	Las	filas	de
casas	de	 los	 lados	del	camino	tenían	un	aspecto	de	 ingenua	alegría	con	sus	paredes
encaladas	 de	 blanco,	 azul	 o	 rosado	 y	 con	 sus	 jardincillos	 en	 donde	 no	 faltaba	 la
alegría	 de	 las	 hojas	 rojas	 de	 las	 pastoras	 ni	 el	morado	de	 los	 últimos	 ramilletes	 de
guarias	del	verano.	Pasaban	grupos	de	campesinos	que	iban	a	la	ciudad	dejando	tras
sí	el	rumor	de	sus	ropas	engomadas	y	de	sus	pies	descalzos.

En	este	domingo	 se	 celebra	un	 turno	de	 los	que	 acostumbran	hacer	 los	vecinos
para	recolectar	fondos	con	qué	terminar	el	templo.	Habían	levantado,	en	la	pequeña
plaza,	chinamos	dentro	de	los	que	se	movía	una	turba	de	mujeres	cuya	charla	hacía
pensar	en	un	gallinero.	Se	 las	veía	 trajinar	con	canastas	 llenas	de	 tamales,	platones
con	gallinas	compuestas,	y	el	aire	brillante	de	la	mañana	estaba	poblado	por	el	humo
de	las	fogatas,	olor	de	guisos,	voces	de	mujeres	y	gritos	de	chiquillos.	De	rato	en	rato
la	música	metálica	 y	 parrandera	 de	 la	 filarmonía	 de	Guadalupe,	 contratada	 para	 la
fiesta,	dominaba	con	su	barullo	los	demás	ruidos.

Como	 en	 anteriores	 ocasiones,	Miguel	 conducía	 la	 silla	 a	 su	 nuevo	destino.	La
silla	 emprendió	 el	 camino	 del	 Hospicio	 de	 Incurables	 y	 dejó	 atrás	 el	 bullicio	 del
turno.

Sergio	 hacía	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus	 oídos,	 una	 esponja	 que	 absorbía	 todo	 cuanto
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miraba	y	oía,	para	guardarlo	dentro	de	sí.	Nada	era	indiferente	a	ese	espíritu	tendido
como	una	red	fija,	atento	a	lo	que	la	corriente	de	la	vida	dejara	entre	sus	mallas.

No	marchaba	desolado	a	su	destino,	como	en	aquellas	otras	veces	en	que	la	silla
arrumbara	 hacia	 una	 nueva	 habitación.	No	 esperaba	 placeres,	 pero	 al	 recordar	 que
con	 él	 vivirían	 su	 violín	 y	 Mama	 Canducha,	 experimentaba	 una	 sensación	 de
bienestar.	 Iba	 preparado	 a	 habitar	 al	 lado	 de	muchas	miserias.	 Cuando	 pensaba	 en
esto,	se	decía	que	aliviaría	todas	aquellas	que	pudiera.

El	 edificio	 de	 los	 incurables	 está	 situado	 en	 un	 lugar	 elevado	 y	 pintoresco,
rodeado	 de	 jardines	 y	 cafetales:	 en	 torno	 de	 sus	 dependencias,	 potreros	 y	 campos
cultivados,	y	a	lo	lejos,	la	ciudad,	cuyos	tejados	brillaban	en	aquel	momento	bajo	un
sol	rojo	por	el	humo	de	las	quemas.

Encontró	muy	agradable	su	cuartito	por	el	cual	anduvieran	ya	las	amantes	manos
de	Mama	Canducha.	Era	una	pieza	de	madera	adosada	a	una	de	las	alas	del	edificio,
habitada	en	otro	tiempo	por	el	jardinero	y	cuyas	paredes	y	techos	desaparecían	bajo	el
dosel	 formado	 por	 un	 jazmín	 trepador,	 que	 ponía	 por	 todas	 partes	 sus	 estrellitas
blancas	 y	 perfumadas.	 Por	 la	 ventana	 se	 divisaban	 los	 prados,	 la	 hondonada	 por
donde	 corre	 el	 Torres	 y	 muy	 distante	 la	 ciudad.	 Por	 entre	 un	 grupo	 de	 cipreses
asomaban	las	torres	de	la	iglesia	de	San	Francisco	y	Sergio	las	saludó	con	la	mano.
¡Ah!	¡No	lo	abandonaban!	Y	se	prometió	que	cada	día	sus	ojos	les	harían	una	visita.
De	un	clavo	pendía	el	violín	dentro	de	su	caja	negra	y	de	otro	su	estuche	del	atril.	Allí
estaba	su	cofre	y	su	estante	lleno	de	papeles	de	música	y	con	unos	cuantos	libros.	La
pared	estaba	adornada	con	fotografías	de	su	madre,	de	sus	hermanos,	de	Ana	María	y
las	reproducciones	de	los	retratos	de	Beethoven,	de	Haydn,	el	predilecto	de	Miguel,	y
de	otros	músicos	famosos.	Y	en	un	rincón,	su	cama	bien	arreglada.	Mama	Canducha
andaba	todavía	dando	el	último	toque	a	cada	objeto.	Sergio	miró	en	torno	suyo	y	casi
se	sintió	alegre.

Un	día	recibió	esta	carta	de	Ana	María:

Mi	querido	hermano	Sergio:	No	te	escribí	apenas	llegué	porque	he	tenido
a	 mi	 muchachito	 muy	 enfermo	 más	 de	 ocho	 días.	 A	 Dios	 gracias,	 ya	 está
bueno.	¡Estuve	más	afligida!	Creí	que	se	me	iba	a	morir.

La	pobre	Rosa	y	sus	hijos	nos	han	recibido	como	no	habrían	recibido	al
presidente.	Es	una	gente	muy	buena	 y	 su	pobreza	que	 tiene	 tantas	 ternuras
para	mi	hijo	y	para	mí,	 se	parece	a	 la	choza	en	donde	me	han	recibido;	 la
niña	Concha	diría	que	es	miserable,	pero	yo	sé	que	es	limpia	y	está	llena	de
hendijas	 por	 donde	 el	 sol	 sabe	 meter	 sus	 dedos	 tibios	 y	 dorados,	 y	 que
escapan,	 quién	 sabe	 por	 qué	 milagro	 a	 los	 de	 la	 lluvia,	 tan	 fríos	 y
desconsoladores.

Vieras	 cómo	 me	 pastorean	 todos	 a	 Sergio.	 Apenas	 llora	 lo	 cogen	 y	 no
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saben	qué	hacer	con	él.	Tal	vez	eso	es	educarlo	mal.	Pero	es	que	da	lástima
dejarlo	 llorar,	 cuando	 uno	 sabe	 que	 poniéndolo	 en	 los	 brazos	 se	 queda
tranquilo.	¡Verdad	que	es	mejor	no	dejarlo	llorar!

Yo	procuro	ayudar	a	Rosa	en	 todo	cuanto	puedo.	Ahora	aprendo	a	 tejer
canastos.	El	hijo	mayor	de	Rosa	sube	a	la	montaña	y	nos	trae	el	bejuco.	Es
muy	duro	y	a	mí	me	sangran	las	manos,	pero	ya	me	acostumbraré.

El	sábado	irá	Jesús	a	vender	lo	que	hemos	hecho	al	mercado	de	Heredia	y
como	ya	van	a	comenzar	las	cogidas	de	café,	esperamos	que	se	vendan	bien.

He	aconsejado	a	los	hijos	de	Rosa	que	rieguen	por	el	pueblo	la	nueva	de
que	yo	sé	coser.	Recuerdo	que	a	ti	te	gustaban	los	vestidos	que	hice	para	mí	y
para	la	niña	Concha.	El	año	que	vivimos	en	París,	aprendí	a	coser	y	a	hacer
sombreros	 con	 una	 francesita	 hija	 de	 la	 dueña	 del	 hotel	 en	 donde
habitábamos.

A	 ratos	 me	 desconsuelo,	 pero	 me	 pongo	 a	 ver	 a	 mi	 hijo	 y	 el	 valor	 me
vuelve.	Siempre	tengo	en	la	memoria	tus	palabras,	de	que	ya	que	lo	llamé	a
este	mundo,	debo	ser	su	guía	y	su	protección.

La	casita	de	Rosa	queda	en	una	altura.	Al	frente	tiene	un	jardín	que	es	un
juguete,	 lleno	 de	 chinas	 de	 colores,	 de	 miramelindos	 y	 con	 dos	 palitos	 de
uruca	que	 tiene	siempre	 todo	oloroso	a	 fiesta.	De	noche,	así	que	se	duerme
Sergio,	me	voy	a	sentar	al	corredor,	desde	donde	se	ven	las	luces	de	San	José.
¿Sabes	 que	 parece	 la	 ciudad	 de	 noche?	Un	gusano	de	 fuego.	 Y	 pienso	 que
entre	esas	luces	estás	tú,	Sergio,	y	está	Miguel,	y	me	consuelo.	Me	da	tristeza
pensar	 que	 en	 el	 invierno	 no	 podré	 verlas.	 Dice	 Rosa	 que	 entonces	 casi
siempre	el	valle	está	cubierto	de	nubes.

Escríbeme,	 cuidado	 me	 olvidas.	 Tus	 cartas	 y	 mi	 hijito	 serán	 mi	 única
distracción.	Dame	bastantes	consejos	mi	querido	hermano.

Abraza	a	Miguel	en	mi	nombre.	Mi	hijito	les	manda	muchos	besos,	yo	te
abrazo	mi	querido	hermano,

Ana	María
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4
Si	yo	espero,	el	sepulcro	es	mi	casa:

en	las	tinieblas	hice	mi	cama.
A	la	huesa	dije:	mi	padre	eres	tú:

a	los	gusanos:	mi	madre	y	mi	hermano.
¿Dónde	pues	estará	ahora	mi	esperanza?

Y	mi	esperanza,	¿quién	la	verá?

Libro	de	Job.	Cap.	XVII	13-14-15

¡Cuántas	miserias	en	torno	suyo!	¡Cuánta	carne	mártir	y	resignada!
A	Sergio	 le	hacía	el	efecto	esta	mansión,	de	un	panal	en	donde	se	escuchaba	el

incesante	zumbido	de	las	abejas	que	fabricaban	el	dolor	y	no	la	miel.	Aquella	parecía
la	 morada	 de	 Job,	 el	 gran	 rebelde	 paciente	 de	 la	 Biblia,	 ya	 increpando	 a	 Dios	 y
"maldiciendo	su	día",	ya	rascándose	sus	llagas	con	una	teja,	sin	quejarse.	Allí	la	risa
era	algo	que	solo	servía	para	hacer	resaltar	las	muecas	impresas	por	la	deformidad	o
la	pena.

A	ratos	se	imaginaba	en	el	planeta	de	los	estropeados:	ciegos,	mancos,	hombres
sin	nariz,	sin	piernas,	que	se	arrastraban	con	 los	muñones	de	 los	muslos	protegidos
por	un	cuero	grueso,	o	que	caminaban	golpeando	el	suelo	con	una	pierna	de	palo	o
con	las	muletas.	Había	un	mozo	alto,	fornido	que	de	repente	caía	con	un	ataque	y	se
ponía	 a	 rebotar	 como	 una	 pelota	 de	 hule,	 con	 la	 boca	 contraída	 por	 una	 mueca
diabólica	 y	 cubierta	 de	 espumarajos.	 Un	 hombre	 ya	 canoso,	 chiquito,	 de	 ojos
saltones,	con	el	busto	desarrollado	y	con	las	piernas	apenas	de	media	vara,	sentado	en
un	 carro	 de	 juguete	 fabricado	 por	 él	 mismo	 y	 que	 él	 mismo	 podía	 manejar.	 Era
inteligente	y	risueño	y	gustaba	burlarse	de	sí.

—Campo	 al	 automóvil	 de	 Marín	 —gritaba	 a	 los	 grupos	 de	 compañeros	 que
encontraba	en	los	corredores—.	¿Vamos	a	pasear	del	brazo,	esta	noche	a	la	retreta?"
—decía	 al	 mocetón	 de	 los	 ataques.	 Sin	 embargo,	 Sergio	 lo	 sorprendió	 un	 día
escondido	llorando	entre	un	zacatal.	Un	muchacho	sin	nariz,	con	las	manos	y	los	pies
muy	 hinchados,	 que	 nunca	 dejaba	 de	 comprar	 lotería,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener
dinero	 con	 qué	 comprarse	 una	 nueva	 nariz.	Había	 un	mozo	 de	 treinta	 años	 con	 el
aspecto	 de	 una	 pelota	 de	 manteca	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 mujer.	 Un	 adolescente
ciego	 de	 nacimiento,	 acostado	 en	 una	 carretilla,	 tan	 descarnado,	 que	 se	 le	 veía	 la
calavera;	las	piernas	eran	delgadas	como	un	dedo	y	al	mirar	por	sus	ojos	abiertos,	se
creía	asomarse	a	una	casa	deshabitada	por	la	noche.

En	 el	 ala	 derecha	 del	 edificio,	 se	 movía	 una	 tropa	 femenina	 compuesta	 de
viejecillas	locas,	paralíticas,	mudas,	ciegas,	y	de	muchachas	deformes,	cuya	juventud
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no	hacía	sino	poner	de	manifiesto	su	repulsiva	fealdad.	Había	una,	cara	de	ardilla,	el
pelo	cortado	al	rape	y	su	rostro	lo	dejaba	a	uno	en	la	duda	del	sexo	a	que	pertenecía.
Caminaba	de	un	modo	fantástico,	culebreando	las	piernas	y	aleteando	los	brazos.	Una
güechita	con	la	cabeza	llena	de	cintajos	de	colores	y	de	peinetas;	en	el	corpiño	de	su
vestido	 traía	 prendido	 cientos	 de	 alfileres,	medallas	 de	 latón,	 imperdibles;	 tenía	 un
cerebro	 de	 urraca	 y	 apenas	 llegaba	 una	 visita,	 acudía	 a	 pedirle	 con	 su	 vocecilla
atiplada	cualquier	cosa	brillante	que	trajera	encima.	Había	otra,	muy	joven	y	robusta,
morena	 de	 carne	 fresca,	 con	 las	 mejillas	 en	 flor	 y	 los	 ojos	 negros	 franjeados	 de
pestañas	 largas	 y	 rizadas;	 tenía	 las	 piernas	 tan	 endebles,	 que	 a	 lo	mejor	 caía	 y	 era
preciso	 ayudarla	 a	 levantarse.	Siempre	 estaba	viéndose	 los	 dedos	y	 riendo	 con	una
risa	 estúpida,	 llena	 de	 saliva	 que	 salpicaba	 cuanto	 tenía	 cerca	 de	 sí.	 La	 que	 más
impresionaba	a	Sergio,	era	una	muchacha	muy	gorda,	con	una	desmesurada	cabeza
que	balanceaba	sin	cesar	con	el	ritmo	de	un	péndulo.	Cada	mañana,	al	sacarlo	Mama
Canducha	de	su	cuarto,	la	veía	sentada	en	una	banca,	moviendo	su	gran	cabeza,	y	él
imaginaba	oír	el	tac	tac	producido	por	este	péndulo	humano.

Un	 día	 Sergio	 se	 sorprendió	 comparando	 su	 miseria	 con	 la	 de	 quienes	 lo
rodeaban,	y	consolándose	al	hallar	la	suya	muy	por	encima	de	estas.	Se	sabía	joven,
bien	formado	y	fuerte	hasta	las	rodillas.	Y	lo	desconcertó	esta	idea	de	encontrar	alivio
en	la	miseria	ajena.

Los	días	de	Sergio	estaban	consagrados	al	violín.	Para	descansar	rogaba	a	Mama
Canducha	 que	 lo	 llevara	 por	 los	 corredores;	 entonces	 conversaba	 con	 todos,
escuchaba	 sus	 miserias	 y	 les	 daba	 palabras	 de	 consuelo.	 Sin	 esfuerzo	 alguno	 se
granjeó	el	cariño	de	hombres	y	mujeres.

Un	 domingo,	 recién	 llegado,	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 espectáculo	 que	 se
desarrollaba	 del	 lado	 de	 allá	 del	 jardín.	 Había	 un	 viejecillo	 apodado	 "Lorita",
pipiriciego	 y	 cándido,	 quien	 hacía	 carretitas	 de	 madera	 para	 los	 niños,	 que	 iba	 a
vender	 los	 sábados	 al	mercado	y	 con	 las	 ganancias	 traía	 cigarros	 y	 golosinas	 a	 los
compañeros.

Sergio	 vio	 al	 viejecillo	 tocar	 dulzaina	 y	 al	 son	 de	 su	música	 bailaban	mujeres:
entre	ellas	la	güechita	y	una	anciana	muda,	de	rostro	infantil	y	cabello	plateado,	que
inspiraba	 simpatía.	 Las	 bailarinas	 y	 la	 ronda	 formada	 en	 torno	 de	 ellas,	 parecían
contentas.	 Sergio	 hizo	 traer	 su	 violín.	 Su	 arco	 que	 tanto	 amaba	 Beethoven,	 y	 que
interpretaba	sus	obras	con	maestría,	se	puso	a	acompañar	los	compases	que	"Lorita"
sacaba	 de	 la	 dulzaina:	 "La	 Paloma",	 "El	Torito".	 Los	 rostros	 de	 aquellas	 gentes	 se
volvieron	radiantes.	La	anciana	muda	brincaba	como	una	chicuela	y	nuevas	bailarinas
vinieron	 a	 aumentar	 la	 ronda.	Acudieron	 todos	 cuantos	 estaban	 levantados.	 Sergio,
que	 creía	 ver	 sus	 almas,	 las	 imaginaba	 como	 palomas	 hambrientas	 que	 acudían	 a
comerse	unos	granillos	de	ilusión.

Desde	entonces,	cada	domingo	por	la	tarde,	se	repetía	la	diversión;	por	la	mañana,
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mientras	 se	 celebraba	 la	 misa,	 el	 violín	 de	 Sergio	 sabía	 derramar	 sobre	 todas	 las
dolientes	 cabezas	 que	 poblaban	 la	 capilla,	 armonías	 infinitamente	 suaves	 que	 las
acariciaban	con	dulzura	maternal	y	las	hacían	pensar	en	un	cielo	lleno	de	ángeles	y	de
vírgenes	que	 cantaban	ante	 el	 trono	del	Señor,	 junto	 al	 cual	 todos	 los	desgraciados
tenían	su	campito.

Al	 poco	 tiempo	 de	 haber	 llegado	 Sergio	 al	 hospicio,	 todos	 lo	 querían	 y
respetaban.	 Lo	 llamaban	 entre	 ellos,	 "el	 violinista",	 pero	 cuando	 se	 dirigían	 a	 él
personalmente	le	decían	"don	Sergio".

Ahora	Sergio	contaba	con	24	años.	A	todos	cuantos	lo	veían	les	impresionaba	su
figura	de	actitud	serena,	su	rostro	moreno	y	pálido	enmarcado	por	la	espesa	cabellera
lacia	y	negra.

El	perfil	noble	que	prometiera	su	infancia,	estaba	allí	y	en	su	mirada	de	color	de
agua	 profunda	 se	 abría	 la	 flor	 de	 la	 tristeza,	 cuyas	 raíces	 se	 hundían	 en	 las
profundidades	de	su	ser	adolorido.

Mama	Canducha	 ha	 dejado	 la	 silla	 de	Sergio	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 cuarto	 que
ocupan	en	el	hospicio.	Acaba	de	salir	el	sol	y	él	ha	abierto	sus	sentidos	de	par	en	par
y	se	ha	puesto	a	disfrutar	con	todo	su	ser,	de	esta	mañana	límpida	y	fresca.	Ayer	cayó
el	 primer	 aguacero	 del	 año:	 el	 ciclo	 y	 las	 montañas	 han	 amanecido	 lavados	 y	 los
cafetales	florecidos.	Ayer	ellos	lucían	solamente	el	verde	esmeralda	de	sus	hojas,	pero
manos	 invisibles	 tejieron,	 durante	 la	 noche,	 maravillosos	 encajes	 blancos	 y
perfumados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos.	 ¿Por	 ventura	 las	 gotas	 del
aguacero	se	cuajaron	en	la	aromosa	escarcha	que	hoy	los	cubre?	¿Qué	misteriosa	voz
pasó	llamando	entre	la	oscuridad	y	a	su	conjuro	asomaron	las	flores	y	se	esponjaron
en	 las	 ramas	 de	 los	 cafetos?	 En	 el	 seno	 de	 cada	 una,	 palpita	 la	 esperanza.	 Los
yigüirros	cantan	a	las	lluvias	que	tornan.	E1	bramido	lejano	y	tibio	de	una	vaca	agita
el	ambiente	de	la	mañana.	En	el	potrero,	al	otro	lado	del	río,	hay	un	niño	que	grita.
¿Por	 qué?	Quizá	 siente	 el	 deseo	 de	meter	 entre	 sus	 pulmones	 este	 aire	 luminoso	 y
cargado	 de	 aromas.	 Entre	 el	 follaje	 y	 la	 hierba	 hay	 rumor	 de	 alas	 y	 chirrido	 de
insectos	y	el	murmullo	fresco	del	río	Torres	sube	de	la	hondonada.	Hay	en	todo	un
olor	 a	 tierra	mojada,	 que	 embriaga	 a	Sergio.	Él	 cree	oír	 dentro	del	 suelo	hervir	 las
existencias	que	pronto	asomaran	a	la	superficie,	la	agitación	de	las	simientes	que	van
a	dar	 a	 luz,	 y	 que	 se	 lamentan	 con	pequeños	gritos	 jubilosos.	A	 lo	 lejos,	 la	 ciudad
despierta:	 los	 techos	 de	 zinc	 brillan	 deslumbradores	 cuando	 la	 luz	 los	 hiere	 y	 las
chimeneas	comienzan	a	echar	sobre	el	azul	del	cielo	sus	jirones	de	humo,	y	a	Sergio
le	 es	 esto	 desagradable,	 porque	 le	 parece	 que	 una	 mano	 torpe	 arroja	 harapos
negruzcos	 sobre	 un	 campo	 inmaculado.	 La	 vida	 entona	 en	 torno	 suyo	 el	 himno
vigoroso	de	lo	eterno	y,	aun	dentro	de	él,	hay	alguien	que	canta	con	acento	en	donde
hay	 la	 trágica	dulzura	que	había	en	el	 canto	del	 zenzontle	 ciego	del	 tío	 José.	Él	 es
como	una	 nota	 encadenada,	 pero	 qué	 importa	 si	 es	músico.	 ¿Qué	 importa	 el	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	83



venido	condenado	a	pasar	sus	días	en	esta	silla	de	ruedas?	En	esta	mañana	no	maldice
su	destino,	ni	la	vida	le	parece,	como	a	los	filósofos	pesimistas,	que	no	vale	la	pena
de	ser	vivida.	"¡Vivir!	¡Vivir!"	—dice	maravillado.	"¡Formar	parte	del	gran	concierto
que	se	levante	de	la	Tierra,	aun	cuando	mi	voz	sea	de	las	que	echan	al	viento	la	nota
quejumbrosa…!".

Sergio	 sentía	 que	 su	 ser	 entero	 se	 diluía	 entre	 la	 mañana	 espléndida	 como	 un
grano	 de	 sal	 en	 una	 corriente	 de	 agua	 cristalina;	 que	 formaba	 parte	 del	 viento	 que
mecía	las	hojas	de	los	árboles	y	de	los	terroncillos	de	humos	del	suelo.

Las	 campanas	 de	 una	 iglesia	 de	 la	 ciudad	 se	 ponen	 a	 doblar,	 y	 sus	 repiques
fúnebres	parecen	condensarse	en	los	jirones	de	humo	que	flotan	sobre	el	caserío.

¡La	muerte!	Pero	cierto	no	la	concibe	horrible	y	lúgubre	en	esta	radiante	mañana
de	abril.	No	piensa	con	repulsión	en	la	carne	que	se	deshace	entre	el	polvo	y	entre	la
cual	surge	la	vida,	sino	que	piensa	en	ella	como	en	una	inmensa	flor	purpurina	que
despliega	bajo	el	sol	su	belleza	y	vuelca	en	el	aire	su	corola	de	perfumes	fuertes.

¡Morir!	 ¡Vivir!	 ¡Cuán	 infinitamente	 admirable	 es	 la	 dolorosa	 vida,	 con	 sus
grandezas	 y	 sus	 mezquindades,	 con	 sus	 pájaros	 y	 sus	 gusanos,	 sus	 estrellas	 y	 sus
microbios!

Sergio	está	inmóvil:	escucha	la	música	que	hay	dentro	de	él	y	en	torno	suyo,	que
forma	 melodías	 dulcísimas	 y	 armonías	 que	 se	 llevan	 su	 alma	 entre	 sus	 redes	 a
regiones	en	las	que	se	pierde	la	noción	del	cuerpo	que	sufre.

¡La	Muerte!	Cuando	él	no	sea	ya	Sergio,	la	criatura	que	pasó	ante	los	hombres	en
una	 silla	 de	 ruedas…	¿Porque	 llegará	 un	 día	 en	 que	 desaparecerá?	 ¿Cómo	 será	 no
estar	ya	consigo	mismo?	Y	experimenta	la	tristeza	que	despierta	la	separación	de	un
amigo	que	conoce	todos	los	rincones	de	nuestro	interior.	Un	día,	él	se	borrará	también
de	la	superficie	del	planeta,	se	hundirá	en	lo	desconocido	y	posiblemente	tal	cual	él
ha	 sido,	no	 se	 repetirá	 en	 lo	 infinito	del	 tiempo…	Otros	 seres	humanos	 aparecerán
con	las	piernas	muertas,	rodarán	en	otras	sillas	de	ruedas,	pero	ninguno	será	él.	Nunca
más	los	hilos	de	la	vida	se	tejerán	para	formar	una	figura	igual	a	la	suya.

La	naturaleza	aparenta	monotonía,	pero	si	se	escudriña	se	encuentra	que	jamás	se
repite:	 el	 agua	que	hoy	pasa	ante	nuestros	ojos,	no	 será	 la	misma	que	ha	de	correr
mañana	 en	 el	 mismo	 lugar:	 ¡cuántas	 materias	 nuevas	 llevará	 su	 corriente	 que	 no
llevaba	la	de	antes	o	viceversa!	¡Cuántas	combinaciones	insignificantes	tendrán	lugar
en	 la	 esencia	 de	 los	 seres	 humanos,	 que	 los	 hace	 tan	 diferentes	 aun	 cuando	 están
modelados	 con	 la	 misma	 arcilla!	 Llegará	 el	 instante	 en	 que	 esta	 nota	 que	 es	 él,
vaciará	su	sonido	en	el	espacio…	Y	el	sonido	no	se	perderá,	no,	pero	se	dividirá	en
gotas	que	se	unirán	a	otras,	las	cuales	llenaron	cuerpos	que	se	movieron	en	un	medio
diferente	a	este	en	donde	se	moviera	el	suyo,	y	que,	por	lo	tanto,	pensaron	y	obraron
en	otra	forma.

Recordó	 cuántas	 veces	 intentara	 acabar	 con	 su	 existencia	mutilada	 y	 cómo	una
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intensa	 y	 divina	 curiosidad	 de	 saborear	 lo	 que	 aún	 el	 dolor	 y	 quizá	 la	 dicha
descansarían	en	su	ánimo,	lo	sostuvo.

¡Y	 nunca	 fue	 más	 honda	 e	 intensa	 esa	 misma	 curiosidad	 que	 en	 esta	 mañana
primaveral!

SERGIO	ESCRIBE	A	ANA	MARÍA

Ana	María,	hermana	muy	querida:	Estoy	imaginando	que	llego	a	la	casita
de	Rosa	 y	 que	 te	 encuentro	 sentada	 en	 el	 corredor	oloroso	a	uruca,	 con	 tu
hijito	en	el	regazo.	¡Qué	grande	estará	ya	Sergio,	mi	ahijadito	y	sobrino!	Hoy
cumple	 ocho	meses.	 Cuéntame	 bastantes	 cosas	 suyas,	 y	 dale	muchos	 besos
que	 le	mando,	 junto	con	este	pequeño	recuerdo;	 la	cadena	con	 la	medallita
colgada	 de	 ella,	me	 la	 puso	mi	mamá	 cuando	 cumplí	 un	 año.	Hace	mucho
tiempo,	mucho,	me	la	quité	y	la	guardó	Mama	Canducha,	porque	el	cuello	se
hizo	más	grande	que	la	cadena.	Lo	querida	que	es	para	mí	esa	joya	lo	debes
comprender,	y	porque	es	un	objeto	muy	amado	para	mí,	lo	envío	a	tu	hijito.

Ayer	 tarde	 te	 recordé	mucho.	Desde	mi	 ventana	 podía	 ver	 las	 torres	 de
San	Francisco	que	fueron	tan	amigas	nuestras.	¡Frente	a	mí,	tenía	la	ciudad!
¡Qué	tranquilas	parecen	las	casas	así	vistas	de	lejos!	Lo	mismo	debes	pensar
tú	 cuando	 las	 miras	 de	 allá.	 El	 humo	 de	 las	 chimeneas	 domésticas	 hace
imaginar	escenas	de	 familias	 sentadas	en	 torno	de	 la	mesa	cubierta	por	un
mantel	inmaculado,	con	platos	de	los	que	se	escapan	nubes	de	vapor.	Hay	un
pan	muy	blanco;	el	padre	habla,	la	madre	y	los	niños	sonríen…

Le	he	dicho	 todo	esto	a	Mama	Canducha	que	ha	movido	 la	cabeza	con
aire	 de	 duda	 y	me	 ha	 contestado	que	 no	 es	 bueno	 fiarse	 de	 ese	 aspecto	 de
mansedumbre	que	presentan	las	casas	vistas	de	lejos;	que	si	nos	fuéramos	a
asomar	por	el	 techo	de	cada	una,	encontraríamos	escenas	muy	diferentes	a
las	que	yo	he	imaginado.

¿Y	sabes	Ana	María,	 lo	que	ha	encontrado	mi	viejita	en	el	 fondo	de	mi
baúl?	Pues	 la	pequeña	cruz	de	hueso	que	me	diste	hace	años,	para	que	no
llorara.	La	lente	con	el	Niño	Jesús	dormido	entre	azucenas,	se	ha	perdido.	No
me	 ha	 gustado	 encontrarme	 con	 el	 agujero	 vacío.	 Y	 yo	 me	 he	 vuelto	 algo
filósofo,	me	digo	que	algo	parecido	me	ha	ocurrido	con	otras	cosas	que	antes
encerraban	 un	 gran	 encanto	 para	mí	 y	 que	 al	 encontrarlas	más	 tarde	 solo
conservaban	el	agujero	en	donde	había	estado	ese	encanto.

¿Qué	rumbo	 tomaría	el	prisma	de	cristal	que	me	diste	con	 la	crucecita,
aquel	prisma	que	todo	lo	irisaba,	hasta	a	la	tía	Concha	y	al	tío	Nacho?	Ese
pedazo	de	vidrio	ha	sido	el	más	lindo	cuento	de	hadas	que	me	han	contado	en
mi	 vida.	 A	 través	 de	 él	 vi	 brillar	 mis	 lágrimas	 como	 si	 fueran	 flores.	 ¿En
dónde	 estará?	Quizá	 en	 el	 polvo	 de	 algún	 camino.	 Quisiera	 que	 todos	 los
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niños	tristes	encontraran	un	prisma	como	ese,	para	que	los	pusiera	a	soñar
en	cosas	bellas.

Esas	cosas	eran	tus	únicos	tesoros	cuando	eras	chiquilla	y,	sin	embargo,
me	 los	 diste,	 Ana	María,	 para	 hacerme	 olvidar	 la	 pena	 tan	 grande	 que	 yo
tenía.

Adiós,	Ana	María,	hermana	muy	querida,
Sergio

Sergio	sentía	una	piedad	infinita	por	todos	aquellos	viejos	enfermos	asilados	en	el
Hospicio	 de	 Incurables,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 no	 encontraban	 un	 refugio	 ni
dentro	de	ellos	mismos.	Todo	 les	molestaba	y	 refunfuñaban	hasta	de	 la	 luz	del	 sol.
Estos	 viejos	 eran	 tan	 desvalidos	 como	 niños	 de	 pecho,	 pero	 lo	 que	 en	 un	 niño	 es
sonrisa	en	ellos	no	era	sino	una	mueca	desdentada.	Como	no	los	aseaban	bien,	olían
mal	y	alejaban	a	los	que	trataban	de	acercárseles	movidos	por	la	piedad.	Entre	ellos
mismos	no	 existía	 armonía	y	disputaban	 entre	 sí	 por	 cualquier	 cosa.	La	vida	había
perdido	 para	 estos	 seres,	 todo	 atractivo	 y	 se	 inclinaban	 temblorosos	 hacia	 la	 tierra
como	respondiendo	a	un	llamado.

Los	encargados	de	cuidarlos,	eran,	en	ese	entonces,	con	una	que	otra	excepción,
personas	malhumoradas,	a	quienes	la	necesidad	de	ganarse	la	vida	en	alguna	forma,
había	llevado	allí,	y	así	trataban	a	los	asilados,	con	gran	dureza.	Sobre	estas	cabezas
desvalidas	caía	la	caridad	como	piedras.

Por	 ese	 tiempo,	 la	 directora	 del	 establecimiento	 era	 la	 viuda	 de	 un	magistrado,
caballero	que	por	cierto	había	 impartido	durante	su	vida	de	juez,	más	injusticia	que
justicia.	Los	hijos	eran	unos	pícaros	que	habían	dejado	en	 la	pobreza	absoluta	a	 su
madre,	la	cual,	gracias	a	sus	buenas	relaciones,	había	logrado	que	la	beneficencia	la
protegiera	 sin	 confundirse	 con	 los	 infelices,	 nombrándola	 en	 la	 dirección	 del
hospicio.	Era	una	dama	que	sentía	un	profundo	desprecio	por	los	pobres.	Se	pasaba	la
vida	ya	rezando	en	la	capilla,	ya	en	su	habitación	tejiendo	encajes	y	abrigos	de	lana
que	 vendía	 bien.	La	 suerte	 de	 los	 desdichados	 recogidos	 en	 el	 establecimiento	 que
dirigía,	 no	 le	 importaba	 un	 comino,	 y	 cuando	 se	 dignaba	 entrar	 en	 alguno	 de	 los
salones,	parecía	que	se	iba	recogiendo	las	faldas	espirituales	para	no	contaminarse	en
aquel	ambiente	de	desgracia.

En	 una	 ocasión	 vio	 Sergio	 acercarse	 a	 un	 anciano	 a	 la	 cocina	 a	 pedir	 que	 le
permitieran	encender	un	cigarrito	en	las	brasas,	pero	la	encargada	de	esa	dependencia
lo	echó	de	allí	como	quien	echa	una	gallina.

La	 directiva	 o	 patronato	 encargado	 de	 velar	 por	 la	 marcha	 del	 asilo	 estaba
compuesta,	por	señoras	y	caballeros	católicos	que	se	habían	metido	en	la	filantrópica
obra	como	quien	entra	a	un	club	de	deporte	idealista,	y	porque	esa	actividad	los	haría
aparecer	ante	sus	propios	ojos	y	ante	 los	de	sus	amigos,	como	personas	caritativas.
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Además	 creían	 que	 así	 comprarían	 la	 buena	 voluntad	 de	 Nuestro	 Señor	 y	 la
protección	de	los	santos.	Cuando	se	reunían	a	deliberar	sobre	la	marcha	del	hospicio,
bostezaban	de	fastidio	y	se	ponían	a	pensar	en	sus	placeres,	negocios	y	picardías.	El
presidente	 del	 patronato	 de	 la	 institución	hacía	 que	 en	 cada	 sesión	 sirvieran	 té	 con
golosinas,	y	el	gasto	corría	de	cuenta	de	los	fondos	del	hospicio.	El	presidente	era	un
señor	muy	 rico	 dueño	 de	 unos	 diez	millones	 de	 dólares,	 amontonados	 a	 fuerza	 de
negocios	oscuros	y	de	explotar	a	sus	peones.	Pero	él	decía	que	su	capitalito	lo	había
amasado	con	el	 sudor	de	su	 frente	y	siempre	contaba	que	había	comenzado	con	un
tramo	en	el	mercado.

Entre	 los	 ancianos	 asilados,	 estaba	 un	 peón	 que	 sirvió	 muchos	 años	 como
mandador	en	fincas	del	presidente	del	patronato	del	Hospicio	de	Incurables.	En	una
ocasión,	 al	 desramar	 un	 árbol	 en	 un	 cafetal	 del	 patrón,	 cayó	 y	 casi	 se	 mata.	 El
accidente	lo	dejó	inutilizado	para	el	resto	de	su	vida.	El	filantrópico	señor	se	quitó	de
encima	 las	obligaciones	que	 tenía	 con	 su	viejo	mandador,	mandándolo	 al	 asilo,	 sin
tener	que	hacer	ningún	desembolso.	También	 la	esposa	del	presidente	aprovechó	 la
posición	de	su	marido,	para	deshacerse	de	una	vieja	criada	que	les	sirvió	por	espacio
de	 veinte	 años,	 lavando	 y	 aplanchando	 la	 ropa	 de	 la	 casa.	 Cada	 día,	 durante	 esos
veinte	años,	tuvo	que	estar	de	pie	lo	menos	diez	horas.	Al	cabo	del	tiempo	sus	fuerzas
se	 terminaron	y	 las	piernas	se	 le	 llenaron	de	úlceras.	Toda	su	vida	de	 trabajo,	no	le
había	servido	de	nada.	Ahora	estaba	enferma,	vieja	y	pobre	y	su	señora	la	mandó	al
establecimiento	 de	 beneficencia	 que	 mangoneaba	 su	 marido,	 como	 quien	 tira	 un
desecho	al	basurero.	De	cuando	en	cuando	la	distinguida	dama	enviaba	a	su	antigua
criada	un	bollo	de	pan	duro	y	unos	panecillos	de	cacao.

Como	el	señor	presidente	de	la	directiva	del	Hospicio	de	Incurables	deseaba	que
su	 imagen	y	 su	nombre	pasaran	 a	 la	 posteridad	 rodeados	de	una	 aureola	 de	gloria,
trató	de	destacarse	a	fin	de	que	los	otros	miembros	del	patronato	creyeran	que	era	un
deber	de	justicia	colocar	el	busto	del	señor	presidente	a	la	entrada	del	edificio	y	que
su	retrato	se	colgara	en	una	de	las	principales	paredes	del	asilo.	Para	ello	inventó	que
el	 legado	 de	 una	 beata	 rica	 fuese	 destinado	 a	 levantar	 un	 pabellón	 de	 grandes
proporciones	 y	 que	 otras	 entradas	 se	 dedicaran	 a	 jardines,	 pavimentos	 de	 helado
mosaico	y	a	unos	ventanales	para	la	capilla.	Había	que	recortar	en	los	alimentos,	y	los
viejos	 incurables	 tuvieron	 que	 conformarse	 durante	 mucho	 tiempo,	 con	 una	 agua
chacha	 en	 lugar	 de	 café	 y	 con	 arroz	 y	 frijoles	 de	 mala	 calidad	 y	 sin	 manteca,
acompañados	de	bananos	 sancochados.	Los	nuevos	 salones	 eran	helados	 como	una
nevera,	debido	a	 los	muros	de	cemento	y	a	 los	pisos	de	mosaico,	y	dentro	de	ellos
temblaban	 de	 frío	 los	 ancianos	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 y	 en	 las	 heladas	 noches	 de
diciembre.	 Pero	 el	 señor	 presidente	 del	 patronato	 hizo	 muy	 buen	 negocio	 con	 el
pedido	de	cemento,	por	el	cual	no	tuvo	que	pagar	derechos	por	ser	cemento	destinado
a	 una	 obra	 de	 beneficencia	 y	 el	 cual	 él	 vendió	 ganándose	 un	 gordo	 porcentaje.	 El
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señor	 presidente	 del	 asilo	 se	 deleitaba	 viendo	 sobre	 la	 blancura	 inmaculada	 de	 las
paredes	del	nuevo	pabellón	y	sobre	el	brillo	del	pavimento	del	mosaico,	destacarse	en
toda	su	desnudez,	la	desolada	miseria	de	aquellos	desvalidos.

Cuando	inauguraron	los	fríos	salones,	el	presidente	compró	una	página	entera	en
cada	uno	de	los	diarios	de	la	localidad	e	hizo	que	tomaran	fotografías	suyas,	rodeado
de	los	viejecillos	asilados.	Dichas	fotografías	aparecieron	en	las	páginas	compradas,
en	 todas	 se	 veía	 la	 rechoncha	 figura	 del	 señor	 presidente	 en	 diferentes	 poses,
sonriendo	siempre,	con	una	sonrisa	que	él	creía	parecida	a	la	de	San	Vicente	de	Paul:
en	esta	se	le	veía	con	Marín	a	sus	pies:	en	la	de	más	allá	con	la	mano	colocada	con
amor	sobre	la	cabeza	de	un	paralítico.

En	cuanto	estuvo	el	terreno	preparado,	se	procedió	a	colocar	el	busto	y	el	retrato,
uno	 y	 otro	 obra	 concienzuda	 de	 artistas	 nacionales.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 fueron
pagados	con	fondos	del	hospicio.	Y	 los	periodistas	dijeron	en	sus	crónicas	sobre	 la
ceremonia	del	homenaje	al	señor	presidente	del	Hospicio	de	Incurables,	que	nuestro
filántropo	era	como	el	fuego	que	calentaba	aquellas	míseras	existencias.

Siempre	fue	de	países	distantes	que	vinieron	quienes	más	influyeron	en	la	vida	de
Sergio:	del	Tirol,	Miguel;	de	Chile,	Rafael	Valencia.

Era	un	domingo	por	la	mañana.	Se	celebraba	la	misa	acostumbrada	en	la	capilla
del	Hospicio	de	Incurables,	y	Sergio	tocó	un	arreglo	que	él	y	Miguel	habían	hecho	de
algunos	pasajes	de	la	pasión	de	San	Mateo	de	Bach	y	luego	comenzó	a	soñar	con	su
violín,	tocando	una	danza	popular,	una	danza	de	duendes	muy	conocida,	en	la	que	el
autor	había	puesto	de	relieve	el	encanto	inefable	que	hay	en	los	movimientos	de	las
cosas	pequeñas	y	humildes	que	nadie	se	detiene	a	mirar.	La	música	de	las	danzas	era
interpretada	siempre	por	Sergio	en	una	forma	que	conmovía	profundamente	a	quien
la	 escuchaba.	Era	 como	 si	 a	 través	de	 ella,	Sergio	 comunicara	 las	 sensaciones	más
íntimas	y	fervorosas	de	su	alma.	Era	como	si	se	pusiera	a	decir	que	volar	no	era	su
mayor	anhelo,	que	no	eran	 las	alas	 lo	que	él	pedía	y	menos	 las	alas	de	 los	ángeles.
No,	decía	la	música	de	su	violín,	no	son	alas	lo	que	yo	quiero	…lo	que	yo	quiero	son
mis	pies,	mis	pies,	mis	pies.	Lo	que	su	arco	sacaba	de	las	cuerdas	graves	y	agudas	de
su	violín	en	aquellos	acordes,	en	aquellos	pizzicatos,	en	aquellos	arpegios	rápidos,	en
las	notas	que	tocaba	con	los	dedos	un	zapateado	de	Zarazate,	en	una	danza	popular
eslava	o	mejicana,	en	una	danza	noruega	de	Grieg,	era	su	humilde	y	poderoso	deseo
de	poner	sus	pies	sobre	la	tierra,	de	sentir	bajo	sus	plantas	lo	deleznable	del	polvo	del
camino,	la	blandura	sucia	del	barro,	la	dureza	de	las	piedras,	la	suavidad	de	la	yerba.
Caminar	 despacio	 por	 las	 veredas,	 subir	 y	 bajar	 por	 las	 pendientes,	 correr	 por	 los
potreros	 y	 luego	 girar	 y	 saltar	 cogidos	 de	 las	 manos	 de	 los	 muchachos	 y	 de	 las
muchachas	 al	 son	 de	 la	 música.	 Por	 último,	 tocó	 aquella	 fantasía	 para	 violín,
compuesta	por	Miguel	hacía	muchos	años	al	escuchar	en	el	hospital	las	ruedas	de	la
silla	de	Sergio.
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¡Cuán	lejos	de	la	idea	de	que	del	otro	lado	de	la	pared,	unos	oídos	que	conocían	y
comprendían	la	música,	lo	estaban	escuchando	con	admirable	emoción!

Pasó	 que	 después	 de	 comenzada	 la	 misa,	 se	 detuvo	 un	 coche	 a	 la	 entrada	 del
hospicio,	y	de	él	descendieron	 tres	personas:	una	de	ellas	 era	un	extranjero,	Clovis
Shirley,	 célebre	 compositor	 inglés	 que	 también	 era	 un	 organista	 de	 renombre.	 El
músico	inglés	viajaba	por	América.	Sin	procurarlo	él,	se	supo	enseguida	en	los	altos
círculos	 sociales	 del	 paso	 por	Costa	Rica	 del	 famoso	 personaje	 inglés	 y	 enseguida
nuestro	pequeño	mundo	artístico	y	hasta	el	gobierno,	se	dedicaron	a	festejarlo.

En	 la	mañana	de	ese	domingo	 lo	paseaban	por	 los	alrededores	de	 la	ciudad.	Al
pasar	por	el	Hospicio	de	Incurables,	mostró	deseo	de	visitarlo.	Bajaron,	y	al	llegar	a
la	 capilla,	 oyó	 el	 violín	 de	 Sergio.	 Inmediatamente	 el	músico	 se	 sintió	 atraído	 por
aquel	modo	 de	 interpretar	 a	Bach	 y	 luego	 se	 quedó	 confuso	 al	 oír	 la	 danza	 de	 los
duendes.	 No	 quiso	 entrar	 en	 la	 capilla	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 La	 música
compuesta	 por	 Miguel	 le	 pareció	 conmovedora	 y	 él	 que	 había	 viajado	 por	 toda
Europa,	se	dijo	que	nunca	había	escuchado	un	violín	que	lo	emocionara	como	este.
La	ejecución	de	los	otros	valía	más,	indudablemente,	pero	el	violín	que	tenía	ante	los
oídos	lo	conmovía	de	una	manera	nueva.	Esperó	hasta	el	final	del	oficio,	entonces	se
situó	a	la	entrada	a	ver	desfilar	el	tropel	de	criaturas	estropeadas	por	la	vida.	Miraba
ansioso	a	los	que	salían.	Sergio	apareció	en	su	silla	empujada	por	Mama	Canducha;
tras	él	venía	su	nuevo	amigo	"Lorita",	trayendo	el	violín	con	gran	veneración.	Con	el
sombrero	en	la	mano	se	acercó	el	extranjero	al	viejecillo	y	le	preguntó:

—¿Dónde	está	el	violinista?
Alguien	le	indicó	a	Sergio,	quien	ya	le	llamara	la	atención,	y	tendiéndole	la	mano

le	dijo:
—Clovis	Shirley,	señor.	Jamás	he	escuchado	un	violín	que	me	haya	hecho	sentir

lo	que	el	suyo.
Así	 comenzó	 esta	 amistad:	 ascendió	 en	 minutos	 a	 una	 altura	 que	 las	 gentes

tranquilas	 logran	 alcanzar	 en	 años,	 y	 dejó	 profundas	 huellas	 en	 la	 vida	 de	 nuestro
amigo.

Desde	 este	 día,	 el	 organista	 frecuentó	 Los	 Incurables,	 y	 al	 poco	 tiempo	 Sergio
sintió	que	un	noble	corazón	le	había	abierto	las	puertas	al	suyo.

Clovis	Shirley	era	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	cuyo	carácter	jovial	y
vivo	 estaba	muy	 lejos	 de	 la	 proverbial	 flema	 inglesa.	 Sus	 amigos	 decían	 que	 a	 su
nacimiento,	las	hadas	de	los	dones	amables,	se	reunieron	en	torno	de	su	cuna:	artista
coronado	de	 renombre	a	 los	veinticinco	años,	generoso,	muy	rico,	apuesto,	gentil	y
simpático,	adorado	por	las	mujeres	y	querido	y	admirado	por	cuantos	lo	trataban.	Tal
era	el	nuevo	amigo	que	salía	al	encuentro	de	Sergio.

La	 gloria	 que	 lo	 rodeaba,	 no	 había	 inflado	 su	 pensamiento.	 Le	 agradecía
profundamente	 a	 la	 naturaleza	 el	 haberle	 puesto	 entre	 la	 carne	 la	 pasión	 por	 la
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música,	pero	no	se	envanecía	por	ello,	como	no	le	envanecía	su	nariz	apolínea	ni	su
cabellera.	Su	inteligencia	comprendió	desde	muy	temprano	que	todo	esto	se	hizo	sin
la	intervención	de	su	voluntad.

El	contacto	con	esta	alma	poco	egoísta,	que	amaba	la	vida	y	podía	comprender	su
apasionamiento	por	el	arte	de	los	sonidos,	fue	para	la	de	Sergio	un	gran	bien.	Con	su
ingenuidad	 de	 niño,	 le	 relató	 su	 vida	 de	músico	 solitario,	 como	 la	 de	 esos	 grillos
ermitaños	que	pasan	los	días	a	la	entrada	de	su	celdita,	cantándole	al	sol,	a	la	noche
oscura,	a	la	estrella	lejana	y	a	la	nube	que	la	oculta,	a	la	flor	que	amanece	abierta	a	la
vera	 de	 su	morada	 y	 al	 gusano	 que	 pasa	 arrastrándose.	 En	 él	 todo	 se	 convertía	 en
armonías	 y	 su	 violín	 se	 encargaba	 de	 echarlas	 al	 viento	 en	 forma	 de	 canciones
humildes.	Lo	 presentó	 a	 su	maestro,	 y	 el	 organista	 habituado	 a	 ver	 encumbradas	 e
hinchadas	 tantas	 medianías,	 se	 maravilló	 al	 encontrar	 escondido	 en	 un	 humilde
afilador,	 a	 un	 artista,	 estudiante	 del	 conservatorio	 de	 Praga,	 que	 sabía	 enseñar
armonía	y	contrapunto.	Sergio	le	hizo	conocer	sus	composiciones	y	su	nuevo	amigo
encontró	notables	su	"Marcha	de	Job",	inspirada	por	el	montón	de	carne	atormentada
que	 se	movía	 en	 su	 derredor,	 y	 su	 "Canción	 del	 Grillo",	 cuya	 grandiosa	 humildad
enternecía.

Un	día	Clovis	Shirley	halló	en	el	camino,	al	venir	al	hospicio,	a	Mama	Canducha
y	le	hizo	compañía.	Le	impresionaba	la	devoción	que	la	vieja	india	le	tenía	a	Sergio.
Hizo	caer	la	conversación	sobre	él;	con	delicadeza	trató	de	informarse	de	su	vida,	y	la
anciana	al	palpar	con	las	finas	antenas	de	sus	sentimientos	que	en	"el	machito",	como
ella	llamaba	a	Clovis	Shirley,	había	un	verdadero	amigo	de	"su	muchacho",	le	relató
las	 intimidades	 de	 esta	 alma	 atormentada.	 Al	 escucharla	 los	 ojos	 del	 organista	 se
nublaron.	El	 afecto	 y	 la	 simpatía	 que	 ya	 profesaba	 a	 Sergio,	 se	 hicieron	 grandes	 y
fuertes.	 Su	 espíritu	 apasionado	 quiso	 hacer	 volar	 el	 pensamiento	 de	 Sergio	 por
regiones	desconocidas	en	 las	cuales	 se	olvidara	de	 sí	mismo,	y	 lo	 invitó	a	ello	con
ideas	embriagadoras.

El	 organista	 propuso	 a	 Miguel	 y	 a	 Sergio,	 dar	 unas	 audiciones	 en	 el	 Teatro
Nacional.	Este	se	negó	al	principio,	pero	hablaba	el	organista	con	tanto	entusiasmo	y
además	se	ofrecía	acompañarlo	al	piano,	que	acabó	por	ceder.	Miguel	no	dijo	nada,
pero	 no	 volvió	 a	 asomarse	 por	 el	 hospicio.	Enseguida	Clovis	 Shirley	 hizo	 traer	 un
piano	y	desde	que	llegó	el	instrumento,	casi	no	volvió	a	salir	de	allí.	Las	horas	se	le
iban	en	un	soplo.

¡Cuán	 feliz	 fue	 Sergio	 al	 escuchar	 por	 primera	 vez	 las	 voces	 de	 su	 violín
entrelazándose	con	los	compases	del	piano!	Por	fin	el	solitario	había	encontrado	un
compañero.	Sin	 saber	 por	 qué,	 el	 recuerdo	de	Ana	María	 pasó	 a	 través	 del	minuto
encantado	 como	 el	 pájaro	 azul	 de	 la	 leyenda.	 Al	 tocar	 una	 fantasía	 de	 Schumann,
tuvo	la	ilusión	de	que	el	acompañamiento	era	un	cielo	crepuscular	de	verano	y	sobre
este	fondo	el	canto	de	su	violín	encendía	la	estrella	de	la	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Creaciones	 de	 Beethoven,	 de	 Haydn,	 de	 Haendel,	 de	 Mozart,	 de	 Chopin,	 se
esparcieron	por	el	ambiente	desolado	del	hospicio,	como	el	perfume	guardado	en	un
vaso	que	se	abriera,	perfume	extraído	hacía	muchos	años	de	flores,	cuyos	pétalos	se
deshicieron,	y	cuyos	átomos	andaban	ahora	quién	sabe	en	qué	cuerpos.

La	aureola	que	 rodeaba	a	Clovis	Shirley,	 le	abrió	 todas	 las	puertas;	 sin	ninguna
dificultad	 anunció	 las	 audiciones	 que	 darían	 en	 el	Teatro	Nacional.	 La	 novedad	 de
aquel	artista	costarricense	desconocido,	elogiado	por	el	gran	músico	extranjero	hizo
bulla	 en	 nuestra	 sociedad.	 Desde	 una	 semana	 antes	 de	 llevarse	 a	 cabo	 la	 primera
audición,	 los	 diarios	 movieron	 en	 sus	 columnas	 los	 incensarios,	 ante	 el	 célebre
organista	inglés	y	el	violinista	nacional.	Todo	lo	que	se	contaba	de	este,	rodeaba	su
nombre	 de	 leyenda.	 Y	 quizá	 fue	 más	 la	 curiosidad	 de	 ver	 en	 el	 escenario	 a	 un
violinista	paralítico,	y	no	el	deseo	de	oír	buena	música,	a	la	que	nuestro	público	no	es
aficionado,	lo	que	llenó	el	teatro.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 primera	 audición.	 En	 el	 hospicio	 había	 un	 movimiento
inusitado.	Los	ciegos	seguían	con	los	oídos	y	los	demás	con	orejas	y	ojos,	las	visitas
que	entraban	y	 salían:	músicos,	periodistas,	 curiosos.	Había	un	continuo	placentero
en	todas	aquellas	bocas	que	siempre	eran	nidos	de	lamentos;	en	este	día	hubo	de	todo
menos	quejidos	porque	 el	 afán	de	 fisgonear	 hacía	 olvidar	 las	 enfermedades.	 ¡Y	 las
cosas	maravillosas	que	sobre	"El	violinista"	contaron	esas	lenguas	cándidas!

Mama	 Canducha	 estaba	 en	 trabajos	 con	 la	 silla.	 Hizo	 ponerle	 flamantes
almohadones	 nuevos;	 barnizó	 las	 maderas	 y	 dio	 brillo	 a	 los	 dorados.	 En	 ella
aparecería	 "su	muchacho"	 ante	 cientos	 de	 personas.	Cuando	 lo	 vio	 partir	 puso	 una
candela	a	la	Virgen	y	se	arrodilló	ante	su	imagen	para	que	ella	se	lo	sacara	con	bien.

El	éxito	fue	notable:	los	conocedores,	comprendieron	que	se	hallaban	frente	a	dos
grandes	 músicos;	 a	 los	 aficionados	 no	 les	 dolió	 el	 dinero	 pagado	 y	 los	 curiosos
salieron	 satisfechos.	 ¡En	 verdad	 que	 la	 figura	 del	 violinista	 no	 se	 podía	mirar	 con
indiferencia!	 Su	 vestido	 negro	 hacía	 resaltar	 la	 delicada	 palidez	 de	 su	 rostro.	 Las
mujeres	se	sentían	atraídas:	hacían	comentarios	sobre	sus	ojos,	su	perfil,	sus	manos:
el	 gesto	 arrogante	 y	 descuidado	 con	 que	 echaba	 hacia	 atrás	 su	 cabellera	 lacia:
hablaban	de	su	sonrisa	melancólica	y	la	distinción	y	naturalidad	de	sus	movimientos.
Los	 periódicos	 lo	 pusieron	 en	 las	 estrellas	 y	 uno	 dijo	 que	 al	 contemplar	 a	 Sergio
sentado	en	su	silla,	con	las	piernas	cubiertas	por	una	costosa	piel	oscura,	se	pensaba
en	el	hermoso	e	 infortunado	príncipe	de	 aquel	 cuento	oriental,	 con	 su	 tronco	y	 sus
miembros	inferiores	convertidos	por	malas	artes	en	un	bloque	de	mármol	negro.

Han	 transcurrido	 tres	 semanas	 después	 de	 la	 última	 audición	 en	 el	 Teatro
Nacional.	Hace	unos	días	de	la	partida	del	organista	en	vía	de	paseo	al	Guanacaste.
Prometió	 a	 su	 amigo	 que	 a	 su	 regreso	 permanecería	 con	 él	 una	 semana,	 antes	 de
continuar	su	viaje	hacia	la	América	del	Sur.	La	novelería	ha	dejado	por	fin	tranquilo	a
Sergio:	 se	 encontraba	 incómodo	 entre	 tantas	 gentes	 que	 no	 hablaban	 nada	 a	 su
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corazón,	y	a	quienes	veía	acudir	a	contemplarlo	como	a	un	fenómeno	raro.	La	paja	ha
sido	aventada	y	Sergio	ha	descubierto	que	bajo	tanta	balumba	solo	había	uno	que	otro
grano	bueno.

Es	 una	 tarde	 de	 octubre.	 Ha	 cesado	 el	 aguacero	 que	 cayera	 tenaz	 durante	 dos
horas.	 Sergio	 está	 ante	 su	 ventana	 y	 mira	 con	 desaliento	 la	 ciudad	 que	 parece
abrumada	 bajo	 un	 firmamento	 de	 plomo.	Algunas	 chimeneas	 de	 fábricas	 y	 talleres
arrojan	 columnas	 de	 humo,	 rectas,	 del	mismo	 color	 de	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 la	 cual
dijérase	 sostenida	por	ellas.	Los	árboles	gotean	y	 las	 torres	de	San	Francisco	no	se
ven	 porque	 están	 cubiertas	 por	 la	 neblina	 y	 en	 todo	 hay	 una	 calina	 pesada	 que
doblega	el	espíritu.

La	idea	de	que	Clovis	Shirley	partirá	para	no	volver	nunca,	acaba	de	desolarlo.
Por	un	caminillo	 transversal	que	 conduce	a	 su	 cuarto,	 se	 acerca	Miguel	 con	un

niño	en	los	brazos,	seguido	por	una	mujer	enlutada,	con	la	cabeza	baja	y	cubierta	por
el	llanto.

Al	verlo	en	 la	ventana,	Miguel	 lo	señala,	 la	enlutada	 levanta	 la	cabeza	y	Sergio
reconoce	un	rostro	muy	querido:

—¿Ana	María?
Hace	 más	 de	 un	 año	 de	 su	 separación.	 Ella	 entra	 con	 timidez,	 no	 se	 atreve	 a

acercarse,	pero	Sergio	la	atrae	y	la	abraza	con	ternura.
Luego	cuenta	por	qué	está	allí:	ayer	tarde	uno	de	los	chiquillos	de	Rosa,	le	llevó

de	 Heredia	 unas	 compras	 envueltas	 en	 un	 periódico.	 Al	 desenvolverlas,	 sus	 ojos
tuvieron	 una	 sorpresa	 alegre:	 allí	 estaba	 la	 fotografía	 de	 Sergio	 y	 después	 tres
columnas	que	hablaban	de	él	y	de	su	violín.	Bien	decía	ella:	al	violín	de	Sergio	solo
hablar	le	faltaba.	Desde	ese	momento	le	entraron	unos	deseos	inmensos	de	abrazarlo.
No	 tenía	 sino	 un	 colón	 y	 entonces	 madrugó	 y	 se	 vino	 a	 pie	 hasta	 Heredia.
Desgraciadamente	llovió	desde	temprano	y	tuvo	que	escampar	varias	veces.	Eso	sí,	el
último	aguacero	le	había	cogido	en	despoblado	y	estaban	hechos	una	sopa.	Tuvo	un
gran	 susto	 porque	 no	 querían	 dejarla	 entrar,	 por	 dicha	 en	 ese	 momento	 llegaba
Miguel,	él	habló	con	la	directora	y	allí	estaba.

Al	escuchar	su	relación	y	al	contemplar	su	figura	flaca	y	abatida,	con	sus	pobres
ropas	empapadas,	los	zapatos	enlodados	y	con	su	hijo	en	los	brazos,	pálida	y	con	cara
de	enferma,	Sergio	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	llorar.

Mama	Conducha	llena	de	solicitud	los	había	hecho	quitarse	los	vestidos	mojados.
Al	niño	lo	cubrió	con	ropas	secas	y	a	ella	la	vistió	con	un	traje	suyo	y	la	envolvió	en
el	sobretodo	de	Sergio.

Han	 comido	 juntos	 y	 Sergio	 ha	 conseguido	 que	 la	 directora	 dé	 albergue	 en	 el
hospicio	a	Ana	María	y	a	su	hijo	por	una	noche.

Después	de	la	comida	se	han	reunido	en	la	pequeña	habitación	de	Sergio.	Miguel
no	haya	cómo	marcharse.	Allí	se	ha	quedado	con	su	silencio	elocuente,	dispuesto	a
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hacer	por	la	madre	y	el	hijo	cuanto	le	pidan.	Afuera	zumban	el	huracán	y	la	lluvia.
Ana	 María	 se	 ha	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 su	 amigo.	 Sergio	 mira	 con	 interés	 la

encorvada	figura,	en	la	cual	la	cabeza	es	una	flor	marchita.	La	mirada	soñadora	que
anidó	en	sus	ojos	en	la	época	de	sus	amores,	huyó	y	dejó	la	del	desencanto.	¿Y	sus
camanances?	La	pena	pasó	por	ellos	su	arado	y	en	su	lugar	dejó	un	zurco	de	tristeza.

Luego	Sergio	se	dedica	a	observar	al	niño	dormido	en	su	regazo	¡qué	bonito	es	y
qué	gracioso	el	hoyuelo	de	la	barba!	La	cabecita	es	un	nido	de	rizos	negros	y	por	los
labios	entreabiertos	asoman	los	menudos	dientes	como	tiernos	granillos	de	elote.	Pero
él,	como	su	madre,	está	muy	pálido	y	flaco.	Ana	María	ha	dicho	que	se	pasa	enfermo.
No	es	huraño	y	cuando	Sergio	lo	ha	cogido	en	sus	brazos,	él	ha	rodeado	con	los	suyos
el	cuello	de	su	padrino	y	ha	recostado	en	su	hombro	la	cabecita,	confiado	y	mimoso.

Al	 interrogar	 a	 Ana	 María	 sobre	 su	 vida,	 contesta	 sonriendo,	 con	 voz	 que	 se
esfuerza	por	ser	alegre.	Sergio	adivina	que	trata	de	aparecer	valiente	y	de	ocultar	sus
miserias.

Mama	Canducha	le	pregunta:
—¿Cuántos	días	vas	a	estar	en	San	José,	Ana	María?
Ella	responde:
—Mañana	me	vuelvo.	En	la	semana	que	viene	principian	las	cogidas.	Pienso	ir	a

coger	café	y	tengo	que	terminar	unas	costuras,	y	ya	hoy	es	miércoles.
Hay	un	largo	silencio	que	Sergio	interrumpe:
—Ana	María,	¿querés	quedarte	con	nosotros?	¿No	sabés	que	ya	soy	rico?	Las	tres

audiciones	 me	 dejaron	 más	 de	 tres	 mil	 colones	…mi	 amigo	Mr.	 Shirley	 no	 quiso
coger	ni	un	cinco,	todo	me	lo	dejó	a	mí,	y	aún	temo	que	haya	agregado	algo.	¿Qué
querés	que	haga	yo	con	este	dinero?	¿Por	qué	no	alquilamos	una	casita	barata	donde
podamos	 acomodarnos	 los	 cinco?	 Mirá,	 Ana	 María:	 con	 dos	 mil	 colones	 nos
instalamos	 pobremente.	 Yo	 daré	 clases;	 con	 lo	 restante	 del	 dinero	 pondrás	 una
tiendita	de	ropa.	Y	cuando	estemos	acomodados	llamaremos	a	Gracia	a	nuestro	lado.
¿Qué	les	parece?

En	los	ojos	de	Ana	María	ha	caído	una	gota	de	luz.	Levanta	 la	cabeza	y	mira	a
Sergio	emocionada.

En	la	boca	de	Candelaria	hay	una	sonrisa	de	bienaventuranza:	—¡Ay,	mi	hijo!	—
murmura—	me	parece	que	estoy	soñando.

Miguel	dice:
—Yo	también	trabajaré.
Sergio	vuelve	a	hablar:
—¡Qué	decís,	Ana	María!	Tu	hijo	está	muy	enfermo.	Si	 te	vas	a	coger	café,	 el

niño	quedará	en	poder	de	los	chiquillos	de	Rosa	que	por	más	que	lo	quieran	no	sabrán
tratarlo.

Ana	María	se	arrodilla	ante	Sergio,	le	cubre	las	manos	de	besos	y	contesta:

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Dios	te	lo	pague,	Sergio.	¡A	mí	también	me	parece	estar	soñando!
Luego	estos	cuatro	seres	abatidos	por	la	suerte,	olvidan	sus	penas	y	sobre	ellas	se

ponen	a	tejer	planes	risueños	para	su	existencia	futura.
Ana	María	ha	encontrado	una	casa	barata	en	buena	 situación	para	 las	 clases	de

Sergio.	No	 es	 de	mucho	 valor	 y	 queda	 en	 una	 calle	 tranquila	 y	 solitaria.	Al	 frente
tiene	 la	 tapia	 que	 flanquea	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 Fábrica	 Nacional	 de	 Licores,
adornada	 en	 un	 extremo	por	 una	 añosa	mosqueta,	 que	 precipita	 hacia	 el	 interior	 la
perfumada	catarata	de	 su	 follaje	 sembrado	de	 racimos	de	 flores	 color	marfil.	A	 los
lados	no	hay	vecinos.	A	los	pocos	pasos	se	levanta	un	viejo	edificio	abandonado	que
llamaban	 "E1	Molino",	 porque	 allí	 se	 hizo	 harina	 en	 otro	 tiempo.	Las	 ventanas	 no
tienen	cristales,	están	provistas	de	 rejas	de	hierro	y	 la	 fantasía	de	Ana	María,	 le	ha
hallado	un	aspecto	misterioso.

La	casita	está	rodeada	por	un	jardín	abandonado.	De	noche	suenan	grillos	como
en	el	campo.

Clovis	 Shirley	 ha	 vuelto,	 y	 al	 saber	 los	 planes	 de	 su	 amigo	 lo	 secunda	 con	 su
entusiasmo	de	costumbre.	Se	siente	feliz	al	ver	que	dejará	a	Sergio	en	una	casa	donde
habrá	mucho	cariño	para	él,	lejos	de	aquel	asilo	de	aflicción	en	el	que	lo	conociera.

Sin	 atender	 a	 las	 protestas	 de	Ana	María	 y	Candelaria,	 que	 se	 rebelan	 antes	 su
munificencia,	 amuebla	 la	casa	a	 su	gusto,	y	 la	deja	arrendada	por	 tres	años;	pide	a
Ana	 María	 lo	 que	 Sergio	 le	 diera	 para	 los	 gastos	 y	 lo	 guarda	 en	 la	 gaveta	 del
escritorio	que	ha	comprado	para	su	amigo.	Él	en	persona,	con	la	satisfacción	instalada
en	su	fisonomía,	va	a	sacar	a	Sergio	del	hospicio.

Pero	 este	 no	 abandona	 contento	 el	 asilo	 en	 donde	 han	 sido	 tan	 buenos	 para	 él.
Siente	que	ha	echado	raíces	en	cada	uno	de	sus	habitantes	y	al	arrancarse	de	allí,	deja
mucho	de	sí	mismo.

Es	 el	 día	 de	 la	 partida.	 Los	 que	 pueden,	 se	 han	 venido	 al	 corredor	 para	 verlo
marcharse	 y	 todos	 los	 ojos	 están	 humedecidos.	 Desde	 temprano,	 "Lorita"	 sigue	 la
silla	de	Sergio,	deseoso	de	serle	útil.	El	pequeño	Marín	se	ha	empinado	en	su	carrito
para	estrecharle	la	mano	y	habla	tratando	de	sonreír	con	su	voz	de	hombre:

—No	nos	olvide,	don	Sergio.
Sergio	recuerda	cuando	lo	sorprendió	llorando	entre	un	zacatal.	Les	ha	prometido

venir	los	domingos	a	tocar	con	"Lorita"	para	que	bailen.
Al	partir	el	coche	que	se	lo	lleva,	se	levanta	un	clamor	como	un	lamento:	"¡Adiós,

don	Sergio…!".	Ya	en	la	puerta	se	asoma	por	la	ventanilla.	Le	parece	que	ha	logrado
salir	 de	 un	 barco	 tripulado	 por	 todos	 los	 dolores,	 perdido	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 sus
compañeros	 quedan	 en	 él…	 Allí	 están	 diciéndole	 adiós	 con	 sus	 manos	 mustias,
algunos	quizá	con	su	granillo	de	envidia	en	el	pensamiento;	en	la	banca	de	siempre,
aquella	muchacha	mueve	su	cabeza	como	un	péndulo:	tac	tac	tac…

No	 puede	 contenerse	 y	 con	 la	 cara	 escondida	 en	 sus	 manos,	 llora	 como	 un
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chiquillo.	 Su	 compañero	 se	 enjuga	 los	 ojos	 con	 disimulo.	 El	 espectáculo	 de	 sus
amigos	que	lo	reciben	con	el	rostro	iluminado,	en	el	hogar	lleno	de	comodidades	por
la	 generosidad	 de	Mr.	 Shirley,	 distrae	 la	 idea	 penosa	 que	 surgiera	 en	 su	 cabeza	 al
abandonar	el	hospicio.	Jamás	Clovis	Shirley	ha	tenido	un	minuto	más	emocionante.

Una	semana	después	el	organista	partió.	Durante	dos	años	Sergio	 recibió	cartas
suyas.	 Luego	 estalló	 la	 guerra	 de	 1914	 y	 Sergio	 supo	 un	 día	 que	 su	 amigo	Clovis
Shirley,	quien	vino	de	Inglaterra	a	dejar	su	silla	en	una	celda	apacible,	había	hallado
la	muerte	en	los	campos	de	Flandes.

ALGUNAS	PÁGINAS	DEL	DIARIO	DE	SERGIO

Diciembre	9—.91…	Hoy	ha	venido	Gracia.	Dice	que	ha	tiempos	rogaba	a
papá	que	la	trajera	cuando	venía	a	San	José	porque	anhelaba	verme,	pero	él
se	 hacía	 el	 sordo.	 Por	 fin	 hoy	 cedió,	 ante	 una	 carta	 mía.	 Parece	 que	 está
orgulloso	con	mis	triunfos	en	los	que	él	nunca	había	pensado.

Hace	más	de	seis	años	que	Gracia	y	yo	no	nos	veíamos.
¡Es	encantadora	y	parecida	a	mamá!	Se	ha	desatado,	para	peinarla,	 su

magnífica	cabellera	oscura	que	cae	ondulando	en	torno	de	sus	hombros.
Eso	sí,	noto	que	mi	hermana	"Tintín"	ha	perdido	su	viveza.	Se	ha	sentado

silenciosa	a	mi	lado.	Mientras	pasaba	mi	mano	por	su	cabeza	reclinada	en	mi
regazo	he	pensado	en	las	espinas	en	que	la	pobre	ha	ido	dejando	girones	de
su	alegría.

Me	 ha	 referido	 su	 existencia	 penosa	 al	 lado	 de	 su	 madrastra,	 mujer
vulgar,	 quien	 al	 igual	 que	 las	 madrastras	 de	 los	 cuentos,	 ha	 gozado
humillándola.

Sus	hermanos	tampoco	han	sido	buenos.	El	único	que	la	ha	tratado	mejor
ha	sido	su	papá,	pero	el	pobre	está	dominado	por	su	esposa.	He	convencido	a
Gracia	de	que	debe	quedarse	con	nosotros	y	cuando	papá	vino	a	buscarla,	le
dije	tranquilamente	pero	con	energía,	que	mi	hermana	se	quedaría	a	mi	lado.
Quizá	 porque	 sabe	 que	 su	 esposa	 le	 dará	 por	 esto	 un	 gran	 disgusto,	 ha
querido	 obligarla	 a	 irse,	 pero	 ella	 se	 ha	 negado	 rotundamente.	 Papá	 se
marchó	muy	disgustado,	pero	esto	ni	a	ella	ni	a	mí	nos	importa	gran	cosa.

Al	oír	alejarse	el	coche	en	que	partía	papá,	me	ha	echado	los	brazos	al
cuello	y	luego	ha	cogido	al	pequeño	Sergio	y	se	ha	puesto	a	bailar,	armando
tal	alboroto	que	Mama	Canducha	ha	venido	a	informarse:

—Hijá,	 me	 quedé	 en	 el	 otro	 mundo.	 Esperaba	 en	 la	 cocina	 en	 qué
terminaría	el	asunto	con	don	Juan	Pablo,	y	al	oír	esta	gran	parranda	creí	que
te	llevaba	del	pelo.

Luego	Gracia	ha	dejado	en	el	suelo	al	niño,	que	nos	mira	con	ojos	muy
abiertos	y	ha	levantado	entre	sus	brazos	a	nuestra	viejita	y	se	la	ha	comido	a
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besos.
Confío	en	que	pronto	la	matita	de	alegría	que	decía	Mama	Canducha,	la

cual	mustiaron	los	pesares,	retoñará	y	nos	dará	racimos	de	risas	frescas.
Diciembre	 24—.91…	 Hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 estamos	 instalados	 en

nuestra	nueva	casita.	Yo	he	conseguido	ocho	lecciones	que	me	producen	algo
a	 la	 semana.	Ana	María	 y	Gracia	han	abierto	una	pequeña	 tienda	de	 ropa
para	niños	y	ambas	se	muestran	satisfechas.	Además,	como	han	demostrado
mucho	gusto	en	la	confección	de	trajes	y	sombreros	para	señora,	tienen	una
clientela	que	no	les	deja	un	minuto	libre.	Miguel	quería	comprar	lo	necesario
para	comprar	otra	máquina	de	afilar,	pero	yo	no	se	lo	he	permitido.	Ya	está
muy	viejo	y	yo	deseo	que	descanse.	Entonces	se	ha	puesto	a	fabricar	juguetes
que	vende	en	cuanto	los	saca	a	la	calle.	Ahora	es	el	pequeño	Sergio	quien	no
se	 desprende	 de	 su	 lado.	 ¡Quién	 sabe	 que	 tiene	 Miguel,	 que	 los	 niños	 lo
buscan	y	lo	quieren!

Todas	las	ganancias	las	dejamos	en	manos	de	Mama	Canducha,	nuestra
ama	de	llaves.

Las	 noches	 las	 dedico	 a	mi	 violín.	 Ha	 comenzado	 a	 frecuentar	 nuestra
casa	un	buen	pianista	costarricense	que	conocí	por	Clovis	Shirley.	Se	llama
Daniel	 López	 y	 yo	 adivino	 en	 él	 un	 corazón	 leal.	 Es	 una	 dicha	 para	 mí,
cuando	viene	y	nos	ponemos	a	tocar.

Hemos	alquilado	un	piano	para	que	Gracia	siga	estudiando.
Ahora	 mientras	 los	 demás	 duermen,	 yo	 pongo	 en	 mi	 diario	 las

impresiones	que	me	dejara	nuestra	velada	de	Noche	Buena.
¡Qué	contentos	la	hemos	pasado!
Mi	amigo	Daniel	nos	ha	hecho	compañía.	Candelaria	preparó	una	cena

muy	sabrosa	en	la	que	no	faltaron	sus	célebres	tamales.	Cuando	nos	reunimos
en	el	pequeño	comedor,	me	pareció	estar	entre	un	nido	hecho	con	briznas	de
calor	 y	 de	 paz.	 La	 mesa	 estaba	 cubierta	 con	 un	 mantel	 muy	 blanco.	 Ana
María	 y	Gracia	 la	 adornaron	 con	 vasos	 llenos	 de	 rosas	 y	 la	 sembraron	 de
hojas	de	malva	de	olor.	Los	platos	confeccionados	por	manos	cariñosas,	me
sabían	a	gloria;	en	las	copas	llenas	de	vino	chispeaba	la	luz.	Por	la	vidriera
mirábamos	el	jardín	plateado	por	la	luna,	y	la	estrella	del	Niño,	que	se	ponía,
nos	enviaba	a	través	del	ramaje	de	un	eucalipto,	su	luz	apacible.

¡Cómo	 se	 ha	 transformado	 en	 pocos	 días	 el	 rostro	 de	 Ana	 María!	 La
tranquilidad	ha	regado	su	frescura	sobre	esta	cabeza	abatida	por	la	miseria,
que	se	ha	enderezado	como	una	flor	a	punto	de	morir,	al	sentirse	bañada	por
una	garúa.	Ha	vuelto	a	peinar	su	cabello	con	coquetería	y	esta	noche	llevaba
una	blusa	de	seda	clara,	y	en	el	cinturón	una	rosa	roja	entre	sus	hojas	verdes.

Hemos	obligado	a	Mama	Canducha	y	a	Miguel	a	ocupar	los	extremos	de
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la	mesa	y	hemos	declarado	que	ambos	ocupan	los	lugares	de	honor.	Bajo	la
faz	morena	y	rugosa	de	mi	viejita,	dijérase	se	había	encendido	una	luminaria;
entre	 la	 barba	 canosa	 de	 Miguel	 se	 veía	 sonreír	 su	 boca,	 y	 en	 su	 rostro
bondadoso	había	una	serenidad	infinita.	Gracia	estaba	radiante,	y	la	alegría
desbordaba	por	sus	ojos	y	por	sus	labios.	He	observado	que	mi	amigo	Daniel
no	le	quitaba	los	ojos	y	al	dirigirse	a	ella	su	voz	tomaba	inflexiones	tiernas.
Me	gustaría	que	mi	hermana	fuese	amada	por	ese	muchacho	leal,	de	alma	de
artista.

Al	levantar	mi	copa	yo	he	dicho:
—Que	a	Clovis	Shirley	le	vaya	bien	en	donde	quiera	que	esté.
Los	demás	han	respondido	conmovidos:
—¡Así	sea!
Al	terminar	nuestra	cena	hemos	ido	a	la	camita	de	mi	ahijado	a	ponerle

los	juguetes	que	le	compráramos.	Mañana	él	dirá	en	su	lenguaje	infantil	que
se	 "los	 trajo	 el	 Niño".	 Cada	 uno	 se	 ha	 inclinado	 sobre	 su	 cabecita	 para
besarlo.	Él	también	ha	cambiado	y	las	rosas	de	la	salud	comienzan	a	abrirse
en	sus	mejillas.

Julio	16—.91…	Hemos	recibido	una	carta	muy	 tierna	de	mamá.	Nos	ha
enviado	una	fotografía	en	la	que	están	ella	y	sus	hijos,	y	otra	de	la	casa	que
habita	en	Argentina,	un	hermoso	edificio.	Este	y	los	trajes	que	ellos	visten	nos
dicen	que	están	en	la	prosperidad.

Los	 años	 no	 pasan	 por	 mamá:	 es	 siempre	 la	 linda	 mujercita	 de	 cara
infantil.	El	bebé	que	conocí	en	el	Colegio	de	los	Salesianos,	es	ya	un	chiquillo
de	unos	seis	años.	¡Cuán	cariñosa	y	confiada	es	la	actitud	con	que	se	reclina
en	 el	 regazo	materno!	 A	 su	 derecha	 e	 izquierda,	 la	 cabeza	 de	 Noemi	 y	 de
Rodrigo	acarician	la	de	mamá.	Son	casi	de	la	misma	edad.	Noemi	sonríe	con
su	sonrisa	en	la	que	resucitó	la	de	Merceditas.

Yo	hablo	con	un	tono	que	revela	satisfacción	y	pena:	—¡Verdad,	Gracia,
que	mamá	parece	feliz!	Esto	debe	ser	un	consuelo	para	nosotros.

No	me	 responde.	La	miro	 y	 veo	que	 sus	 lágrimas	 caen	 sobre	 el	 cuadro.
Besa	el	rostro	de	mamá	y	dice:

—Sí,	los	cuatro	parecen	felices…	¿No	crees	que	a	ellos	los	ama	más	que	a
nosotros?

Noviembre	5—.91…	Ha	muerto	 la	 tía	Concha.	Su	marido	murió	un	año
antes.	 Ana	 María	 fue	 llamada	 por	 ella	 y	 le	 pidió	 volviera	 a	 su	 lado	 y	 la
asistiera.	Al	verla	en	manos	de	criadas,	 se	 instaló	a	su	cabecera	y	 la	cuidó
con	tierna	solicitud.	A	Gracia	y	a	mí	nos	legó	parte	de	sus	bienes;	lo	demás	lo
repartió	entre	la	iglesia	y	Ana	María.	A	última	hora	fue	que	la	pobre	perdió
su	 afán	 por	 el	 dinero.	 Su	 muerte	 no	 me	 ha	 causado	 ninguna	 pena,	 ni	 su
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legado	satisfacción	alguna.	A	mi	padre	nada	le	dejó.	Decía	que	no	quería	que
su	segunda	mujer,	a	quien	tía	Concha	llamaba	despectivamente	"aquella",	ni
los	hijos	que	ella	denominaba	"bastardos",	lograran	nada.

Enero,	191…	Hace	días	notaba	miradas	y	cuchicheos	entre	mi	hermana	y
mis	 amigos.	 Antier	 me	 dijo	 Gracia	 sin	 más	 explicaciones,	 que	 nos
mudábamos	 de	 casa,	 y	 sin	 poner	 atención	 a	 mis	 preguntas,	 comenzaron	 a
cargar	 los	 muebles	 en	 carros.	 Acabé	 por	 molestarme,	 pero	 nadie	 parecía
atender	 a	 mi	 disgusto.	 Miguel	 procuraba	 no	 ponerse	 a	 mi	 alcance,	 Mama
Canducha	 andaba	 indiferente	 en	 su	 cocina	 y	 Gracia	 y	 Ana	 María,	 que
regresaban	 tarde	 de	 su	 tienda,	 se	 iban	 derecho	 a	 la	 cama.	 Mi	 único
compañero	ha	sido	mi	ahijado,	cuyas	travesuras	me	hacían	olvidar	el	cuidado
en	que	me	ponía	la	actitud	de	los	que	me	rodeaban.

De	repente	hoy	a	medio	día	desaparecieron	también	Mama	Canducha	y	el
niño.	 Miguel	 vino	 a	 la	 tarde	 por	 mí,	 pero	 yo	 no	 quería	 irme.	 ¡Qué
malhumorado	estaba!

Miguel	me	ha	dicho:
—¡Sergio,	por	qué	piensas	mal	de	los	que	te	queremos!	Por	fin	me	decidí

a	salir.
Con	cuánto	pesar	abandoné	esta	casita	en	donde	la	tranquilidad	comenzó

a	ser	mi	amiga	y	en	donde	hemos	vivido	dos	años.	Sobre	todo	el	 jardín	con
sus	eucaliptos	y	el	macizo	de	caña	de	bambú	en	forma	de	bóveda,	mi	retiro
favorito:	allí	leía	y	jugaba	con	el	pequeño	Sergio.	Y	la	calle	tranquila	con	su
aire	 antiguo	 y	 romántico,	 transitada	 en	 las	 noches	 de	 luna	 por	 parejas	 de
enamorados.	 La	 tapia	 de	 la	Fábrica	 de	 Licores	 adornada	 con	 la	mosqueta
que	perfumaba	el	ambiente	y	el	viejo	caserón	de	"El	Molino"	con	sus	grandes
ventanas	sin	cristales!…

La	 silla	 comenzó	 a	 rodar	 por	 vericuetos	 y	 calles	 excusadas.	 Por	 fin	 ha
desembocado	en	una	carretera	que	conozco	muy	bien.	La	silla	se	ha	detenido
ante	 una	 verja…	 que	 muy	 a	 menudo	 he	 visto	 en	 mis	 sueños.	 Por	 la	 calle
central	del	jardín	en	que	tan	feliz	fui	de	niño,	corren	a	mi	encuentro	Gracia,
Ana	María	y	mi	ahijado.	Las	ruedas	de	mi	silla	chirrían	en	la	arena…	En	el
fondo,	mi	casa,	¡en	donde	viví	con	mi	madre	y	Merceditas!	Mama	Canducha
está	en	el	corredor	y	no	se	sabe	si	su	cara	oscura	zurcada	de	arrugas,	sonríe
o	llora.

¡A	qué	tratar	de	traducir	en	palabras	mi	emoción…!	Lo	recorro	todo.	La
casa	 acaba	 de	 ser	 retocada:	 pintura	 y	 cal	 frescas,	 cielos	 nuevos,	 tapices
renovados.	Han	arreglado	mi	dormitorio	en	la	misma	pieza	en	donde	lo	tuve
de	 niño.	 El	mirto	 de	mi	 edad,	 asoma	 su	 follaje	 oscuro	 por	 la	 ventana,	 con
afectuosa	 curiosidad.	 Sus	 hojas	 menudas	 me	 despertarán	 como	 antaño,
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tocando	en	los	cristales.	En	el	jardín	no	queda	más	que	la	glorieta	de	flor	de
verano	 y	 la	 palmera.	Los	 sauces,	 las	 damas	 y	 los	 naranjos,	 los	 plantíos	 de
rosales	y	de	geranio,	no	existen.	Oigo	murmurar	el	agua	de	la	acequia	y	mi
fantasía	 la	 pone	 a	 repetir	 la	 canción	 aquella:	 "Adiós,	 Sergio,	 Gracia	 y
Merceditas…".

Me	cuentan	que	Ana	María	y	Gracia	han	comprado	esta	casa	en	donde
nací,	con	la	herencia	que	les	dejara	la	tía	Concha;	Miguel	pasó	hace	un	mes
y	 vio	 el	 anuncio	 de	 que	 se	 vendía.	 Entre	 los	 tres	 combinaron	 el	 plan	 que
Candelaria	 supo	 a	 última	 hora,	 de	 adquirir	 la	 propiedad	 y	 venirnos	 a
habitarla.	Ana	María	explica	sencillamente:	—Siempre	te	he	oído	recordar	tu
antigua	casa,	Sergio.	Al	 saber	que	estaba	en	venta	 imaginé	 la	dicha	que	 te
daría	haciéndote	volver	a	ella.

He	besado	a	su	hijito	y	le	dije	al	oído:
—¡Ve,	chiquillo	y	pon	este	beso	en	el	corazón	de	tu	madre!
Ahora	cierro	los	ojos	para	ver	mejor	en	mi	memoria.	La	mañana	en	que

mi	silla	salió	rodando	por	la	misma	calle	del	jardín	que	hoy	recorriera,	hacia
un	 desconocido	 frío	 y	 oscuro.	 En	 la	 verja	 había	 un	 letrero	 que	 decía:	 "Se
alquila	 con	 muebles";	 en	 el	 alero	 se	 arrullaban	 mis	 palomas	 y	 mi	 gatita
Pascuala	 estaba	 sobre	 el	 tejado.	 Muchos,	 muchos	 años	 han	 transcurrido
desde	entonces	y	aquel	niño	que	se	fue	muy	triste,	torna	hecho	un	hombre	ya
con	barba,	y	canas	en	la	cabeza.	Pero	la	negra	tristeza	de	antaño	ha	florecido
en	melancolía.

Ante	mis	ojos	hay	una	hilera	de	sillas	con	un	Sergio	sentado	en	cada	una;
¡sale	de	esta	casa	y	cuántas	curvas	ha	descrito	para	volver	a	ella!

¡Cuán	 inefables	 sensaciones	ha	puesto	en	mi	alma	esta	primera	velada,
en	 nuestro	 antiguo	 hogar,	 en	 la	 misma	 sala	 en	 donde	 nos	 reuníamos	 con
mamá!	Faltan	 ella	 y	Merceditas.	 ¿En	qué	punto	de	 la	Tierra	 se	 encontrará
mamá	 en	 este	 momento?	 ¿Pensará	 en	 sus	 hijos	 ausentes,	 rodeada	 de	 los
otros?	¿Y	Merceditas?	Su	recuerdo	suave	como	un	rayo	de	luna	está	sentado
a	mis	pies…

¿A	dónde	habrían	ido	a	parar	la	consola	con	el	gran	espejo,	el	reloj	del
caminante,	el	sillón	de	mamá	y	el	florero	como	un	fino	tallo	de	cristal,	en	el
cual	ella	ponía	las	rosas	de	mis	rosales?

Nuestro	amigo	Daniel	ha	venido.	Primero	hemos	hecho	música	y	luego	lo
he	dejado	libre	para	que	se	reúna	con	Gracia,	que	lo	espera	en	un	rincón	de
la	sala.	Daniel	y	Gracia	se	aman	y	su	amor	me	hace	dichoso.

Ana	María	cose	junto	a	la	lámpara.	¡Qué	bonita	se	ha	vuelto	a	poner	Ana
María!	Su	tez	morena	ha	adquirido	de	nuevo	la	frescura	de	otra	época.	Al	oír
a	 su	 hijo	 escondido	 bajo	 un	mueble,	 que	me	 llama	 con	 su	 palabra	 infantil,
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levanta	 la	 cabeza,	me	mira	con	 sus	negros	ojos	 rasgados	y	me	 sonríe,	 y	 su
risa	tiene	otra	vez	camanances	en	dónde	anidar.	Viste	un	traje	azul	y	pienso
en	 la	 peloncilla	 de	 la	 casona	 de	 San	Francisco.	 Sé	 que	 allá	 dentro,	 en	 sus
cuartos,	duermen	los	dos	viejos.	Y	mi	ternura	va	a	Miguel	y	a	Candelaria.

A	Miguel	se	 le	construyó	una	pieza	allí	donde	estuvo	"el	cuartito	de	 las
golondrinas"	 y	 a	Candelaria	 se	 le	 dio	 la	misma	que	ocupaba	 en	 tiempo	de
mamá.

¿Por	qué	será	que	Miguel	no	ha	querido	volver	a	coger	el	violín?	Ahora
se	 limita	 a	 escucharme	 con	 recogimiento	 cuando	 toco;	 ¡es	 extraña	 la
expresión	de	sus	ojos!	Dijérase	que	mira	muy	lejos	o	que	acaba	de	llegar	de
distantes	regiones.

El	pequeño	Sergio,	cansado	de	jugar,	ha	venido	a	refugiarse	en	el	regazo
materno.

Desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala,	mi	 hermana	da	bromas	a	Ana	María,
Gracia	me	dice:

—¿Sabes,	Sergio,	que	ahora	sí	es	verdad	qué	se	nos	casa?	—con	el	gesto
señala	a	Ana	María—	ayer	tarde	me	le	hablaron	de	matrimonio	—agrega.

Y	Daniel:	—No	olvide	Ana	María	que	me	prometió	nombrarme	padrino
de	bodas.

Por	las	ventanas	se	ve	el	jardín	adormecido	por	la	luna.	Los	enamorados
se	van	al	corredor.	Mi	espíritu	estaba	hace	algunos	instantes	lo	mismo	que	el
agua	cristalina	de	un	remanso,	cuyas	impurezas,	en	la	tranquilidad,	se	fueran
al	 fondo.	 Las	 palabras	 de	Gracia	 han	 sido	 como	 la	 vara	 con	 que	 un	 niño
hubiera	 llegado	a	remover	el	 sedimento	y	a	oscurecer	 la	 linfa	 transparente.
Todas	 las	 tristezas	 que	 dormían	 en	 mí	 se	 agitan	 otra	 vez	 y	 enturbian	 el
pensamiento.

Ya	tenía	noticias	de	ese	enamorado	de	Ana	María,	tenedor	de	libros	de	un
almacén	 contiguo	 a	 la	 tienda	 que	 abrieran	 ellas.	 En	 otras	 ocasiones	 oí	 a
Gracia	 dándole	 bromas	 con	 él,	 también	 lo	 vi	 rondar	 nuestra	 casa.	 Es	 un
hombre	 joven	 y	 lo	 encontré	 serio	 y	 de	 aspecto	 simpático.	 ¿Qué	 será	 de	mi
cuando	esta	criatura	abnegada	no	esté	a	mi	lado?

Yo	pido	a	Ana	María	que	se	siente	cerca	de	mí,	y	ella	se	acomoda	a	mis
pies	en	una	silla	baja.	Con	aparente	indiferencia	le	digo:

—¿Es	cierto	que	ese	hombre	te	ha	hablado,	Ana	María?
—Sí.
—¿Querés	contarme,	Ana	María?
—Sí,	ya	sabés,	Sergio,	que	en	otras	ocasiones	me	ha	dicho	que	me	quiere.

Ayer	me	acompañó	a	la	salida	de	la	 tienda	y	me	propuso	matrimonio.	Yo	le
dije	que	 tengo	un	hijo	y	que	no	soy	casada;	me	contestó	que	 lo	sabía,	pero
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que	esto	no	le	importa,	que	será	su	padre…
El	 vértigo	 me	 invade.	 Siento	 la	 soledad	 que	 dejará	 en	 derredor	 la

ausencia	de	Ana	María.	Me	repongo	y	heroicamente	replico:
—Hay	que	tomar	informes,	y	si	resulta	digno	de	vos…	Este	hombre	puede

hacerte	dichosa.
—¿Te	gustaría,	Sergio,	que	yo	me	casara?
—¡La	falta	que	me	harías,	Ana	María!	Pero	si	te	viera	contenta,	olvidaría

mi	pesar.
—Pues	no,	Sergio,	no	me	casaré.	Así	le	he	contestado	a	mi	pretendiente.
—¿Ya	no	querés	a	Diego?
—Lo	quería	mucho…	¿Recuerdas	cómo,	Sergio?	Pero	no	era	tonto	como

los	 cariños	 que	 vinieron	 después,	 que	 lo	 llenaron	 y	 formaron	 una	montaña
sobre	él.	Al	mirar	a	mi	chiquillo,	me	parece	increíble	que	sea	hijo	de	Diego,
quien	ha	llegado	a	serme	indiferente.	Cuando	comprendí	cómo	era,	lo	juzgué
un	pobre	hombre,	y	cuando	una	mujer	piensa	eso	de	un	hombre,	yo	creo	que
no	puede	quererlo	ni	aborrecerlo.

Hubo	una	pausa.
Ella	continúa:
—Nunca	te	abandonaré,	Sergio,	nunca.	Con	tu	cariño	y	el	de	mi	hijo	se

llena	mi	corazón.	Y	ya	ves,	todavía	me	quedan	los	de	Miguel	y	Candelaria.	Si
Dios	 nos	 deja,	 llegaremos	 a	 viejos,	 yo	 pastoreándote	 y	 vos	 dejándote
pastorear.	¿No	te	parece	un	porvenir	agradable?	Después	mi	hijo	se	casará	y
nos	dará	nietos…	¿Qué	viejillos	más	buenos	seremos?

Yo	replico:
—No,	Ana	María,	sos	muy	joven	y	el	amor	puede	volver	a	buscarte	y…
Me	 mira	 intensamente	 y	 veo	 en	 sus	 ojos	 una	 revelación	 que	 me

deslumbra.	No	me	deja	terminar.
—Sí,	 el	 amor	 ha	 vuelto,	 Sergio,…	 me	 parece	 el	 primero	 …pero	 no

hablemos	de	eso…	Ana	María	sale	apresuradamente	del	cuarto	con	el	niño.

Un	sentimiento	de	inefable	bienestar	ha	descendido	sobre	Sergio.	Parece	que	no
piensa	…solo	se	siente	envuelto	por	esa	sensación	de	felicidad.	Hace	unos	momentos
estaba	intranquilo,	había	un	dolor	que	le	punzaba	el	pensamiento,	con	tal	intensidad,
que	toda	la	vida	se	le	volvía	una	pena	infinita.	Ahora	es	algo	así	como	aquel	día	en
que	siendo	muy	niño,	Miguel	descubría	ante	su	espíritu	el	mundo	de	la	música	y	él
daba	en	sus	dominios	los	primeros	pasos.

En	el	corredor	conversan	Gracia	y	Daniel.
El	agua	de	la	acequia	pasa	su	murmullo	a	través	del	blanco	silencio	del	jardín,	y

como	 antaño,	 Sergio	 cree	 que	 se	 aleja	 diciendo:	 "Adiós,	 Sergio,	 Gracia	 y
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Merceditas…".	Sergio	se	adormece.
Él	y	Ana	María	van	por	un	camino,	de	la	mano	de	un	mozo	alto	y	fornido.	Se	oye

el	ruido	de	sus	pasos	fuertes,	tas,	tas.	¡Cuán	potentes	son	las	piernas	del	muchacho!
¡Y	las	suyas	qué	débiles!	Se	doblegan,	y	va	a	caer…	Pero	entre	Ana	María	y	Sergio,
lo	levantan	dulcemente	y	lo	llevan,	lo	llevan…	¡Ah!	sí,	el	mozo	es	Sergio,	el	hijo	de
Ana	María.	¡Qué	pronto	se	hizo	un	hombre!	Hace	un	momento	Ana	María	lo	llevaba
dormido	entre	sus	brazos.	No	puede	ver	el	rostro	del	mancebo,	solamente	la	cabeza
hermosa	con	los	cabellos	alborotados	en	torno	de	ella,	formando	un	nimbo	juguetón.
Al	contemplar	aquellas	espaldas	vigorosas	y	jóvenes,	siente	una	alegría	que	llena	toda
la	tierra.

Y	Ana	María	es	esta	viejecita	que	le	coge	una	mano	mientras	su	hijo	lo	lleva	en
brazos.	Él	también	es	un	viejecito	con	la	piel	arrugada.	Eso	no	le	da	tristeza	porque
está	con	Ana	María	y	con	el	otro	Sergio…

Ahora	a	la	vera	del	camino	hay	un	árbol	lleno	de	florecitas	color	de	oro,	y	él	es
este	 árbol.	 Sus	 piernas	 se	 han	 hundido	 en	 el	 suelo;	 son	 unas	 raíces	 negruscas	 que
serpentean	entre	la	sombra	húmeda	y	apretada	de	la	tierra,	pero	siente	la	copa	bañada
por	la	luz	del	sol	matinal.	Merceditas	y	Sergio,	el	chiquillo	de	Ana	María,	juegan	a	su
sombra.	 Como	 tiene	 deseos	 de	 acariciar	 a	 Sergio	 y	 a	Merceditas,	 alarga	 las	 ramas
floridas	y	comienza	a	pasar	 la	extremidad	sobre	 los	rizos	de	 los	niños.	¡Con	cuánta
suavidad	lo	hace!	Siente	que	la	ternura	es	la	savia	que	corre	por	el	tronco	y	las	ramas.
Pasa	el	viento	y	él	cubre	de	pétalos	a	las	criaturas.	La	risa	de	Merceditas	atraviesa	los
años	como	un	rayo	de	sol.	Y	ríen…	Entonces	un	pajarillo	que	estaba	entre	el	follaje,
se	echa	a	cantar	y	a	brincar…	este	pajarillo	es	el	corazón	del	árbol	y	el	árbol	es	él…
Sergio…	¡Cómo	palpita	y	canta	su	corazón!

www.lectulandia.com	-	Página	102



(1888-1949)
CARMEN	LYRA.	Nació	María	Isabel	Carvajal	un	día	del	mes	de	enero	de	1888	en
la	ciudad	de	San	José.	Sus	estudios	primarios	los	hizo	en	la	escuela	de	su	barrio,	en	el
Edificio	 Metálico;	 los	 secundarios,	 en	 el	 Colegio	 Superior	 de	 Señoritas	 en	 cuya
sección	 de	 pedagogía	 obtuvo	 el	 certificado	 de	 Maestra	 Normal.	 Sus	 servicios
profesionales	en	la	escuela	primaria	la	llevaron	a	servir	en	varias	escuelas	de	San	José
y	en	la	escuelita	rural	de	El	Monte,	provincia	de	Heredia.

Realizó	un	viaje	a	Europa	y	allá	estudió	sistemas	de	educación	primaria.
A	 su	 regreso	 de	 Europa	 dirigió	 la	 Escuela	Maternal.	 Establecida	 en	 la	 Escuela

Normal	de	Costa	Rica,	Carmen	Lyra	fue	la	primera	profesora	de	Literatura	Infantil	en
el	país.	Fuera	de	la	Escuela	sirvió	en	las	siguientes	instituciones	oficiales:	Biblioteca
Nacional	y	Patronato	Nacional	de	la	Infancia.

Dedicó	por	entero	 la	 actividad	de	 sus	últimas	décadas	a	 la	 acción	política,	y	 se
destacó	en	este	campo	como	periodista	expositora	de	ideas	y	como	hábil	dirigente	del
Partido	Comunista	de	Costa	Rica.

Perseguida	por	sus	ideas	fue	desterrada	a	México	en	cuya	capital	murió,	sin	ver
cumplido	su	último	deseo	de	volver	a	la	tierra	patria	C.L.S.
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