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Lunes 7 de marzo

Avyer fue mi cumpleanos y encontré sobre mi
cama, entre los regalos, un libro con las hojas en
blanco; en la tapa tenia la palabra “Diario” con le-
tras doradas. No supe quién me lo habia regalado.

jQué tontera regalarle a uno esto!

—;Quién de ustedes lo quiere? —les pregunté a
mis hermanos.

iYo lo quiero! _contest6é Ana con alegria. Me
servira para hacer dibujos.

_Si me lo regalas a mi —dijo Jaime— voy a
hacer un diario o un album de poesias.

_La verdad —les respondi— es que no se lo

voy a regalar a nadie. Lo voy a usar como album
de fotografias. Creo que servira.

—jAgarrado! —dijo Ana enojada.

De pronto pienso que mi coleccion de foto-
grafias se va a ver mal en un libro tan pequeno, Y
le pido a mi hermano mayor que me explique bien
cémo se hace un diario.

_Bueno... es la cosa mas facil del mundo: pri-
mero ponés la fecha y después escribis lo que
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pasoé en el dia, bueno o malo. Y eso mismo hacés
todos los dias. _

—¢(Todos los dias? —le grité. Ni pensarlo. Tal
vez, con un gran esfuerzo, dia por medio. Aunque
a mi a ratos me da por escribir, pero no siempre.

—Entonces no podés llamarlo “Diario” —afirméo
Jaime.

—No importa; lo llamaré “Porme-diario”.

—¢Un porme-diario? —pregunté Ana. —Pero
eso es un animal que vive en el desierto y tiene
una pelota en la espalda. Yo lo estudié en la es-
cuela.

—jCallate, tonta! Eso es un dromedario y ade-
mas no hablamos de animales ahora.

¢Por qué seré que las mujeres siempre dicen
tonterias?

Miércoles 9 de marzo

Es la peor pereza estar en el colegio. Porque
hay otras perezas que no me importan tanto,
como ayudar a cortar el zacate a mi abuelita, o
limpiar el automoévil, o rezar cuatro veces seguidas
la misma oraciébn cuando me voy a acostar, por-
que como a mi se me olvida rezar casi todas las
noches, esa es una manera de reponer para que
Dios no se enoje conmigo.

Pero volver al colegio, después de tres meses
de vacaciones, es algo tan terrible, que a uno le
cuesta acostumbrarse.
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i Tenia tantos deseos de ver otra vez a mis
companeros de clase!, pero ya se me quitaron las
ganas. Son unos matones, y toda la bulla es por-
que crecieron como una cuarta mas que yo. Me
gustaria ser portero del equipo de fut de mi clase,
pero ellos me dijeron que no.

—Seria como poner una vainica a que atajara a
un tomate —se burldé Toni, Y todos se rieron.

—Cuando seas mas hombre, entonces si...

Pero cuando sea mas hombre a ésos no les
va a quedar ni un solo diente en su lugar.

Y hablando de dientes, Toni los tiene bien sa-
lidos y el dentista le puso unos alambres platea-
dos para metérselos. Cuando yo crezca la cuarta
‘que me falta, y si me vuelve a decir algo, se va a
llevar tal pescozén, que los dientes le quedaran
mas bien para adentro, gratis y sin necesidad de
tratamiento.

Los maestros también me tienen el ojo puesto
y me apuntan en la libreta de comportamiento a
cada rato.

—Arturo Pol —me dijo hoy el profesor de mate-
maticas, con acento de limén agrio— esta apunta-
do en la libreta porque no trajo la tarea.

De nada valié la explicaciébn de que mi herma-
nito José, que esta en el kinder, me rayé todo el
cuaderno y me hizo unos dibujos de casitas y pa-
tos. Y para que los patos nadaran, metié el cua-
derno en la pila de lavar ropa.

Hoy estuve muy raro y con ganas de llorar,
pero como necesito hacerme hombre, no solté ni
una lagrima. Es que a ratos me siento como si
nadie me quisiera; como que estorbo. :



Mama siempre habla de que a veces nos man-
dan una de cal y otra de arena y eso quiere decir
que tal vez el dia de marfana sea mejor que el de
hoy.

Viernes 11 de marzo

Mi mama visita todas las semanas un Hogar
Infantil, donde viven nifios abandonados por sus
padres. Ella tenia que ir ayer, y me pidié que, por
la tarde, la acompanara.

—Llevate tu bola de fut —me dijo. Podés jugar

con los chiquitos un rato y veras qué felices van a

— estar con vos. A esos ninos hay que empezar por
ensenarles a sonreir.

—No es posible —le dije. Apuesto a que si les
hago cosquillas se rien.

—No les hagas cosquillas, Arturo, a los mas
pequeios les movés un chilindrin y jugas con ellos
un rato. A los mayorcitos hablales y prestales tu
bola.

Llegamos al hogar. El zacate del jardincito de
afuera estaba muy crecido y lleno de hierbas.

—jAy, Arturo! —me dijo mama. La proxima vez
que vengamos, traeremos un machete y, entre los
dos, podemos cortar el zacate. A veces no hay
plata para pagarle al jardinero.
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Entramos a la casa... Cuatro nifios y dos nifias
me miraron con ojos grandes y tristes. A mi mama
le lamaron “mami” y se le pegaron a las enaguas,
pidiendo que los alzara. Subian los bracitos tratan-
do de llegar hasta las mejillas, porque querian be-
sarla. Yo senti algo raro en la garganta, como si
me hubiera tragado un tapén de corcho, porque
eso de que le salgan a uno seis hermanos mas, de
un solo golpe, es cosa de asustarse. Después me
miraron y me preguntaron de quién era la bola.

—Es mia —les dije.
—jAhhh!...

Pero no hicieron ningun intento de quitarme-
la.

—Venga —me dijo un negrito— para que conoz-
ca donde dorminos y vea los juguetes que tene-
mos.

Lo segui; los demas vinieron detras de noso-
tros y no se cansaban de hablar. Todos querian
ensefarme sus cosas.

Pasamos primero por un dormitorio donde es-
taban los bebés en sus cunas. Mam4 entré ahi.
Nosotros seguimos al dormitorio siguiente. Era un
cuarto grande con seis camas. Cada nifio guarda-
ba sus cosas en seis diferentes estantes. Asi,
cada uno me ensefaba algo:

—jVea mi vestido qué lindo! —me dijo una de
las chiquitas.

Tenia un hueco y estaba muy usado, pero yo
no le dije nada.






—iVea, vea! Yo tengo dos pantalones.
—jQué dichoso! —le dije por decir algo.
—;Quiere ver la foto de mis papas?

Y el negrito me ensend la fotografia de una
pareja de sefores rubios. Mama me explicé des-
pués que son de Suecia y que lo van a adoptar.
Cada uno me ensend su ropa y sus tesoros: mune-
cas sin brazos, carritos sin ruedas, tucos de ma-
dera...

—¢:;Quieren jugar con mi bola? —les pregunte.
—iSil jSil —contestaron mientras saltaban en el
mismo lugar y aplaudian contentos.

Salimos al patio y yo organicé un partido de
fut, con los tres mayores. El otro chiquito era muy
pequeno y las niflas no quisieron jugar.

Al rato me aburri y les dejé la bola.

Fui a buscar a mama. Tenia un lapiz y un papel
y dibujaba algo.

Las nifas estaban a su lado.

—Dibudjeme un caballo —decia una.

—A mi, una casita con un arbol —decia otra.

—A mi, una flor...

—A mi, una tortuga...

—Esperen —decia mama— que no tengo cuatro
manos.

—Dibtjeme un papa y una mama bien lindos,
por favor —pidié una de ellas. Mama comenzd a
toser. Esa mana la conozco bien y sé que lo hace
para disimular que quiere llorar.
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—¢Se los dibujo yo? —le pregunté a la chiquita.
—Bueno, pero que sean bien lindos.
Hice un dibujo asi:

La chiquita se quedé viendo el papel y luego
- se sonrié. No me dijo nada y salié corriendo a me-
terlo debajo de la almohada.
Pienso que si le gusté.
En ese momento senti ganas de darle un beso
Mmuy grande a mi mama y asi lo hice.
—_:Qué pasa, Arturo? —me dijo, mientras me
miraba con sus ojos negros y brillantes.
—Nada, sélo que te quiero mucho. cMe po-
drias dar un cuchillo de cocina?
—_iPara qué? —pregunté sorprendida.
—Es para cortar un poco las hierbas del jardin
de afuera.
Estaban durisimas, pero las arranqué y el jar-
din se ve diferente, mas limpio.
Cuando mama decidié que debiamos regre-
sar, los nifios se pararon en la puerta para despe-
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dirnos. Otra vez serios, con los ojos grandes y
tristes.

El negrito tenia mi bola y no hacia ningdn in-
tento de devolvérmela.

—¢ila podemos guardar en esta casa hasta
que usted vuelva? —me dijo con una gran sonrisa
mientras me ensefaba sus dientes blancos.

—No —le contesté— porque yo la necesito.

Cogi la bola y sali corriendo, antes de que al-
guien me la quitara, y me meti dentro del carro.
Mama llegé minutos después y encendié el motor.

En ese instante senti el corazén como una
bolsa de papel arrugado y le dije a mi madre:

—iUn momento! Voy a dejar la bola aqui por
unos dias, para que ellos jueguen.

Se la di al negrito otra vez. Entonces se le
formé la enorme sonrisa de dientes blancos.

—Adiés —le dije.

Y sali muy contento, porque creo que le ense-
né a sonreir con ganas.

Domingo 13 de marzo

—Yo no sé qué pasa con Arturo que no crece
—dijo hoy mama en el desayuno.

—Estd como encantado —le contesté Cecilia,
la muchacha que le ayuda con el trabajo de la
casa.

—Es que le falta hacer méas deporte. Sélo jue-
ga fut dentro de la casa —comenté papa. —Le falta
aire y sol.
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De todo lo que dijeron, lo que mas me sond
fue eso de encantado... A lo mejor se metié una
bruja por la ventana, mientras dormia, me echd
algun polvillo magico para que no creciera, y me
dejé con ese encantamiento por el resto de mi
vida. Por dicha que no le dio por convertirme en
sapo, como a un pobre principe que conoci en un
libro y que le costé mucho que alguien le diera un
beso para desencantarlo.

Yo sé que soy bajito, pero no soy un enano.
En la clase hay dos mas bajos que yo...y treinta
mas altos...

Cada dia me mido en la misma pared y pongo
rayitas, senalando por dénde voy en crecimiento.
Pero como no crezco casi nada, ahora sélo hay
una raya gorda.

Yo creo que es por la “enanez” que a veces
No quieren jugar conmigo en la escuela. Tampoco
me llaman para ser portero del equipo de fut. En-
tonces me siento solo. Lo mismo sucede en mi
casa. Aunque somos siete personas, a veces
siento como si no supieran que estoy alli. jEstan
todos tan ocupados!

Entonces me voy a ver a mis tres perros y
juego con ellos. Asi me siento mejor.

Martes 15 de marzo

Estoy con paperas. Ayer me comenzd la en-
fermedad con mucho dolor de oidos. Hoy amaneci
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con dos grandes hinchazones debajo de las ore-
jas. Bueno...la verdad es que tengo un lado maéas
hinchado que el otro.

Mis hermanos se rien cada vez que me ven y
me dicen que parezco un fenémeno.

No me dejan levantarme, porque dice mama
que se pueden ir para abajo. No puedo escribir
mucho porque tengo fiebre y me arden los Ojos y
me lloran. Asi que no cuento méas por hoy.

Jueves 17 de marzo

Sigo hinchado y aburrido. Me siento mal y me
duele la garganta cada vez que trago.

—Comida liviana —dijo el médico.

Y me tienen con gelatinas y sopa...papa maja-
da y refrescos. Tengo ganas de comer Y no tengo,
porque me raspa la garganta cuando trago.

Puedo ver televisién y mis programas favori-
tos, pero de pronto me entra un suefo...y me que-
do dormido. Estoy débil, seguro voy a morir. Cada
vez que me levanto, siento como si tuviera tres
cabezas y con el miedo que se me vayan para aba-
jo, me acuesto enseguida.

Hoy papa me trajo unos libros para leer. Uno
se llama “Viaje al centro de la tierra”, de Julio Ver-
ne y el otro es un libro tan gordo, que me dio
pereza ver cOmo se llamaba. Pero después me en-
tro la curiosidad y tuve que mirar, era el Quijote de
la Mancha.
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a veces a visitarme y juegan naipes conmigo, pero
se aburren y se van ligero.

El profe nos habia explicado la semana pasa-
da que una candela se apaga si no hay aire, porque
no hay combustién. Y quise hacer el experimen-
0.

—Mama -le dije cuando lleg6 a mi cuarto,
quiero una candela para ofrecérsela a Dios, a ver
si me curo rapido.

Maméa me miré muy raro y me trajo la candela
y unos fésforos.

—Ponela en este candelero y cuidado que no
se vuelque.

—“Diosito —recé— te enciendo esta candela
para que me curés rapido”.

Y la encendi.

Me meti con mucho cuidado en el armario \Y;
cerré la puerta. Asi mataba dos pajaros de un tiro:
ofrecia mi promesa y hacia el experimento.

Pero la candela no se apagé y estar ahi meti-
do empez6 a darme mucho calor. Ademas estaba
muy incbmodo entre tanto trapo y zapatos y ca-
jas... Entonces empecé a acomodarme mejor y...
claro, en el acomodo, la candela encendié un tra-
po.

Cuando vi la llama grande, sali del armario Yy
cerré la puerta con fuerza, pidiéndole a Dios que el
experimento sirviera. Pero comenzé a salir humo
por todas las hendijas y a oler a incendio.

Jaime, Cecilia la empleada y mama, con ollas
de agua, apagaron las llamas, que se habian hecho
enormes dentro del armario.

19



Mi enfermedad es contagiosa y alguien me la
pegsd a mi y yo se la pegué a cinco de la clase. Eso
le dijo la profe a mi mama. Y también que no fuera
al colegio hasta que esté “absolutamente curado”,
para que no se la pegue a nadie méas.

Creo que cuando uno se va morir es mejor ir
pensando en el cielo. Porque yo no pienso en el
infierno, aunque sé que el diablo es colorado y tie-
ne un rabo. Y no pienso, porque si no, no puedo
dormir. jQué susto! Debajo de mi cama habia un
cordon rojo y grueso empecé a sudar, porque crei
que era el rabo de alguien...de quien estaba ha-
blando pero resulta que era el cordén con que
amarraron los libros que me trajo papa.

Cuando mama quiere algo milagroso, hace
novenas y ofrece promesas. Le ofreci a Dios una
promesa muy dificil: no hablar, ni mover los ojos,
ni pestafiar por una hora, para curarme rapido. Y
apenas empecé la promesa, mama entré al dormi-
torio y comenzé a hablarme y, como yo no le con-
testé ni la miré, creyé que estaba muerto. Salié
dando gritos, llamo a papa, al médico, a Cecilia \Y
se armo tal alboroto en mi casa, que tuve que ha-
blar y romper mi promesa. Por eso es que todavia
Nno estoy curado.

Sabado 19 de marzo

Me siento un poco mejor, pero estoy hincha-
do y, por eso, sigo en cama. Mis hermanos vienen
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—jCasi quemas toda la casa! —gritaba furiosa
mama.

—Este soélo sirve para hacer estupideces —dijo
mi hermano.

Solo Cecilia llegé al rato y me pregunté por
qué lo habia hecho.

—Era una promesa y un experimento —le con-
testé, con ganas de llorar. Y me tapé con la saba-
na y nadie me vio. Pero me senti muy triste y me
subié otra vez la fiebre, porque estaba colorado \Y
bien caliente.

Cuando vino papa, sacaron el armario del
cuarto, porque olia muy mal. Y papé se enojé tan-
to, que me dijo que me iba a meter interno en un
colegio, donde me ensefiaran a portarme bien,
porque ya no me aguantaban. Ademaés estaba fu-
rioso porque ahora tiene que comprarme ropa
nueva; solo quedé con un uniforme que huele a
ahumado. Y asi tendré que ir al colegio el lunes.

Lunes 21 de marzo

Ya estoy bien. Hice otra promesa: comer
todo lo que me ofrecieran, aunque me raspara la
garganta. jY me compuse!

Estuve diez dias sin ir al colegio, porque no
me salia la hinchazén.

De lo que si estoy seguro es de que creci mas
de una pulgada; pero me encogi de ancho, porque
perdi varias libras.
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Ahora tengo dos pantalones nuevos y el in-
cendiado, que me queda “pica pollos”.

Me dio mucha pereza regresar al colegio, por-
gue tuve que poner mis cuadernos al dia. Copiar
tareas y resimenes, hasta que me dio un calam-
bre en la mano y crei que se me iba a caer. Enton-
ces no copié mas. Y al dia siguiente, igual. Pero ya
estoy con mis cuadernos en orden. Claro que los
profesores son unos desconsiderados, porque
viendome flaco y débil, palido y encogido, me hi-
cieron dos examenes que tenia atrasados: mate y
espanol.

iNi lastima les dio que yo no supiera nada!

Miércoles 23 de marzo

Hoy, antes de salir para el colegio, me encon-
tré, cerca de la puerta de la casa, una gran bolsa
con unos 100 duraznos, grandes y rosados.

Mis papéas no se habian levantado todavia y
entonces pensé que ellos habian dejado la bolsa
ahi, para que yo pudiera llevar algunos al colegio.

Después pensé que se alegrarian mucho si lo-
graba venderlos todos. “Ese dinero seria una gran
ayuda para la familia” —me dije.

Y aunque la bolsa pesaba bastante, fue facil
cargarla hasta el bus porque-era de manigueta.

Al llegar al colegio, mis compaferos cayeron
como yiguirros sobre maiz. b

—Regalame uno, Arturo.
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—A mi dame dos...
—Dejadme escoger los m4s rojitos —exigian mis

comparieras

Regalé la mitad y vendi Ia otra 3 ¢ 0.50 cada
uno. Regresé a casa con ¢ 28,50. No era mucho
dinero, pero mi familia se iba a alegrar de que fuera
tan buen comerciante.

Me sentia feliz porque mis companeros juga-
ron conmigo en los recreos Yy estuvieron muy
amables. jHasta me invitaron 3 jugar fut! ;Y meti
un gol, el del empate! También me preguntaron si
manana queria jugar de portero. Y les contesté
que si. Pero como siempre: una de cal y otra de
arena...

Al llegar a casa, me enteré que los duraznos
NO eran nuestros. Un hombre se los trajo al sefior
Fernandez, que vive al lado. Como anoche él no
estaba, los dej6 en casa Y Papa prometié6 llevarse-
los al dia siguiente. Cuando pap4 se enteré de que
los habia vendido, me castigé y ahora no puedo
salir del cuarto en todo el dia. Adema4s tengo que
pagar los duraznos con el sudor de mi frente, lim-
piando los vidrios de toda la casa.

El problema es que los benditos duraznos va-
lian € 2.00 cada uno. Los trajeron de Coronado,
de unos arboles muy especiales, que llegaron del
exterior como experimento.

El sefior Fernandez est4 tan bravo que no sa-
luda ni a pap4 ni a mama4.
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Viernes 25 de marzo

Me pusieron de portero en el equipo de fut y
no dejé pasar ni una bola. Nuestro equipo gané
contra el sexto y mis comparieros me felicitaron.

Estoy muy amigo de Toni, Alberto y Marcos,
que son muy buena gente. Hoy hablamos de la
familia y también ellos tienen problemas.

Toni dice que su papa no lo quiere, porque lo
regafiid mucho el dia que le ech6 agua al tanque de
gasolina para que rindiera més. Dice que fue so6lo
un poquitillo, pero que el papa le armé un gran
pleito y entonces él se fue de la casa. Volvié cuan-
do empez6 a oscurecer, porque no llevaba pijama,
ni sabia dénde iba a dormir. Y los ¢ 20 que tenia
se le terminaron muy ligero, porque entrd tres ve-
ces a una soda. ‘

Yo les conté de mi familia y empecé por Jai-
me, mi hermano. El es dos afios mayor que yo;
tiene 13. Es bueno, a ratos; a veces me da rabia
ver que todo lo hace mejor que yo. jHasta naci6
de-primero!

Sélo tengo una hermana, por dicha. Con ella
basta y sobra. Es la consentida, por ser la Unica
mujer, y siempre tengo que darle todo.

“Prestéale tu bola a Ana para que juegue; ya la
has tenido mucho rato. Ademas es menor que vos
y tenés que cuidarla”.

“Dale el asiento de la ventana a tu hermanita,
porque se marea”.

Ana habla a gritos, pellizca y muerde cuando
se enoja, pero no puedo pegarle porque “a las mu-
- Jeres no se les pega ni con el pétalo de una rosa”.
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José no molesta tanto. Es el menor, tiene
cuatro afos y esta en el kinder. Yo lo quiero mu-
cho porque esta todavia muy pequefio, aunque a
veces habla como una persona grande.

Mi mama se llama Luisa. Mis abuelos querian
que naciera un varén y le iban a poner Luis. jQué
susto se habrén llevado cuando nacié una chiqui-
tal Por dicha no sali6 con cara de hombre. Mama
es buena, cuando quiere, y muy furiosa cuando no
quiere ser buena. Dice que yo “la saco de quicio”.

Papéa se llama Bernardo y es comerciante. A
veces pretende ser muy amigo mio y lo logra;
pero otras veces, cuando llega “cansado y nervio-
so” o “tenso y agotado”, que es lo mismo, se
vuelve rabioso y hasta le tengo miedo.

Lunes 28 de marzo

Hace muchos afios, hubo una época tranquila
en mi casa, donde sdlo viviamos cuatro personas:
papa, mama, Jaime y yo.

Un dia inventaron que seria lindo tener una
chiquita en la casa, que hacia falta.

Mama comenzé a hacer promesas y a rezarle
a Santa Ana: “Me da lo mismo un chiquito o una
nifia, lo principal es que venga con salud Yy que sea
lo que Dios quiera. Claro que como ya tenemos
dos hombrecitos, una chiquita nos haria mucha
- gracia”. : '

Mi abuela opinaba que dos hijos, en esta épo-
ca, eran suficientes. »
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—No se preocupe —contestaba papa. Los hijos
siempre vienen con el bollo de pan debajo del bra-
zo.

Pero lo peor fue la rezadera que le dio a Jai-
me. Todos los dias pedia que nos mandaran una
chiquita bien linda y sana. Eso mismo durante nue-
veé meses y dos veces al dia. En total suma qui-
nientos cuarenta rezos. Claro, los de arriba, de
puro aburridos, nos mandaron a mi hermana.

—Ana es mia, yo la pedi —aclaré Jaime, cuan-
do la bebé llegé a la casa.

—También es mi hermana, para que lo sepa
—le reclamé. Y quiero ver ahora mismo si trae el
bollo de pan debajo del brazo, como dijo papA.
Pero nos estafaron. No vino ni siquiera con una
rosquilla. Ademas se parecia bastante a un ratén.
Ahora Ana tiene seis afios y algo ha cambiado.
Creo que hasta est4 bonitilla. Lo malo €es que cree
que uno es sordo y habla a gritos, con sonido de
dulzaina desafinada. A veces pienso que se equi-
vocaron al mandarla. Seguro iba para la casa de
algun cantante, de esos que se agarran al microé6fo-
No y gritan como si les doliera una muela. A Io
mejor, si mi hermana hubiera ido a parar a la casa
del cantante, ahora seria un musico famoso, o una
musica famosa; no sé cémo se dice... O tal vez
estaria en la Sinfénica Juvenil, porque le gusta la
musica y canta bien. Es algo asi como la artista de
la familia.

—Yo quiero entrar a clases de ballet —declaré
un dia.
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Y desde entonces es bailarina, con mallas y
zapatos chatos.

El aflo pasado sali6é representando a la noche,
en una obra en el Teatro Nacional. Mama4 le hizo
un vestido negro y parecia mas bruja que noche.
Sé6lo que no llevaba sombrero puntiagudo, sino un
velo que le caia por la espalda.

Fuimos a ver la funcién de la artista todos los
de la casa, hasta Cecilia y mi abuelita.

Ana nos explicé que, al apagar las luces en el
segundo acto, ella salia bailando. Esa era su parte.
—“La noche pasa...” —=dijo una voz.

Y en medio de la oscuridad y vestida de ne-
gro, sali6 Ana, bailando a pasitos cortos. Pasé de
un lado al otro del escenario y no la vimos més. O
sea, no la vimos del todo, porque lo negro no se
puede ver en lo oscuro.

-Jesus, tanto trabajo que me dio hacer ese
vestido y ni se lucié —confes6 mam4a, muy triste.

Termind la obra, que por cierto era bien abu-
rrida y larga. Seguro duré tanto porque las nifas
s6lo sabian bailar con pasitos cortos y de punti-
llas.

Al fin apareci6 Ana muy emocionada.

—;Me vieron? ;Qué tal sali? ;Bailé bien?

—Claro, hijita, lo hiciste muy bien, te felicito
—dijo mi abuela, que no habia visto nada.

—Muy bien, Ana. Tenemos una artista en la
familia —comentaron mis papas. Cecilia y Jaime
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también la felicitaron. Yo le recomendé que la pré-
xima vez saliera de sol, asf la podriamos ver mejor.

Miércoles 30 de marzo

Prometi a mis padres que VOy a mejorar mi
conducta durante las clases. Ellos, a cambio, me
ofrecieron una sorpresa si logro traer el informe
semanal del colegio, sin una sola queja.

Creo que esto me costard mucho esfuerzo
porque los profesores me tienen el 0jo puesto. A
veces hablamos baijito, durante alguna clase, Mar-
cos, Alberto y yo. jAh! pero, de salado, s6lo a mi
me ven y jzas!.. me apuntan en la libreta.

Otras veces la explicacién del profesor se
vuelve tan aburrida, que comienzo a sentir hormi-
gas por el cuerpo y tengo que moverme. Entonces
estiro las piernas, o bostezo, o me levanto Y. No
sé por qué, eso desespera al profe.

También me “desaburro” doblando pedacitos
de papel para tirarlos con una bandita de hule a
mis comparfieros. Sélo que a veces la bandita se
pone rebelde y me tuerce el tiro y, en mas de una
ocasion, le da en la cabeza al profesor.

Pero esta vez trataré de portarme bien, aun-
que sea por una semana. A lo mejor vale la pena
el sacrificio, porque casi estoy seguro de que la
sorpresa es una bola de fut, como yo regalé la
mia....
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Viernes 1 de abril

Hoy jugué en el recreo con Alberto y Toni,
porque Marcos esta enfermo con gripe. Después
nos sentamos bajo el arbol de guayaba que esta
en el patio de la escuela, para comer pan con jalea
y quitarnos la sed con un refresco.

—ijMiren qué guayabas mas ricas! —exclamo
Toni de pronto, mirando hacia arriba.

—iY estan bien maduras! —grité Alberto, que,
de gordo y colorado, tiene la cara como una roda-
ja de sandia, partida a lo ancho.

—Voy a bajar la méas grande —segui. Aunque
esté prohibido... No aguanto las ganas de comer-
me una. jTengo la boca echa agua!

_Ni se te ocurra subirte a ese arbol, Arturo—
me advirtieron. Mira para aquel lado...alli esta el
profesor de ciencias hablando con el director. Y
ademas, acordate de la bola de fut.

_Nadie me va a ver, grandisimos miedosos.
Mientras me subo, atisben ustedes, vean si hay
moros en la costa.

En un momento me trepé al palo y agarré las
tres frutas mas grandes.

iQué cantidad de guayabas maduras habia!

—;Bajate ya, ahi viene el director! —me grito
Toni.

De un salto cai al suelo y reparti las guayabas.
iEstaban deliciosas! iHasta los gusanos! Por su-
puesto que el gloton de Alberto se tragé la de él
casi sin masticar.

Un muchacho de octavo afo se acercOé y me
dijo:

30






Te doy un colén por dos guayabas bien gran-
des y maduras, pero si me las bajés ya... antes de
que termine el recreo.

Sin pensarlo dos veces, me trepé otra vez y
le tiré las frutas.

—Aqui te dejo la plata en el suelo —me grit6, y
desaparecié como por encanto.

—Arturo Pol. ;qué hace usted subido en ese
arbol? jBien sabe que eso esta terminantemente
prohibido! —soné la voz roncota del director. Me
bafié en sudor frio. Alberto y Toni me miraban
desde abajo con ojos de pez moribundo. Uno con
su cara redonda y colorada y el otro con su pelo
negro alborotado.

iDios mio! Yo lo Unico que deseaba en ese
momento era que me tragara la tierra, con todo y
arbol.

Apenas pude contestar:

—Es que vera usted...sefior director... Yo le
vendi unas guayabas a uno... de octavo afio...que
me pidié, vy...

—iY nadal Baje de ese arbol inmediatamente y
me trae su libreta de comportamiento.

Se la llevé y entonces escribio:

“Arturo vende las guayabas del colegio a sus
compafneros. Por este motivo su calificacién de
conducta serd muy baja este trimestre”.

iYa no tendremos bola de fut!
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Viernes 8 de abril

Hace una semana que no escribo porque he
tenido que estudiar més, como castigo por la nota
del director. Si mis pap&s supieran que ya no que-
da ni una sola guayaba en el drbol, creo que pasa-
ria todo el afio castigado.

El cumpleafios de mama es maiiana y Jaime
ya tiene listo su regalo: un lindo candelero de ma-
dera con dibujos de colores, hecho por él. Mi her-
mano es un artista en trabajos manuales y, con
cualquier pedacito de madera, hace un cenicero
para papa o un barquito que flota en el agua de la
pila de lavar ropa.

No he hecho nada todavia para ella, porque
cuando quiero hacer algo lo mejor que puedo,
siempre me sale torcido y termino por botarlo. Un
dia hice una caja de madera para que mama guar-
dara las medicinas. Pero como le puse sélo clavos
pequenos, porque no encontré mas, algunos fras-
cos y botellas se salieron y el jarabe para la tos se
regd por el piso.

Los barcos que hago siempre se hunden, v la
cubierta que hice para el directorio telefénico la lijé
tanto, tanto...que se le abri6 un hueco. Asi es que
mejor le doy otra clase de regalo. Mafana sabré si
le gusté.
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Domingo 10 de abril

Ayer celebramos el cumpleafios de mama.

A las seis de la mafana, mis hermanos y yo
hicimos una fila en orden de tamano y entramos al
dormitorio cantando “Feliz cumplearios”. Ahi esta-
ba mama, ya bafiada y lista, oliendo a jabén y a
carifo. Si, porque cuando la abrazo, siento un olor
como a pan acabado de sacar del horno, o a caja
de confites, o a platanos en miel. Es delgada
como el pinito que acabamos de sembrar en el
jardin, pero tiene muchisima fuerza. A veces nos
tomamos de la mano y apretamos duro, a ver
quién aguanta mas. Ella siempre me gana y tengo
que gritarle: jMe rindo! Casi siempre esta sonrien-
do. Bueno...cuando no hago travesuras, porque,
si son grandes, a veces se enoja tanto que hasta
llora. Entonces me siento mal. Lo bueno es que un
rato después veo que le empieza a nacer otra vez
la sonrisa en sus ojos negros, le baja hasta el cora-
z0n, y le llega a los labios y me da un beso. Y con
un beso nos recibié a cada.uno de nosotros cuan-
do entramos al dormitorio y, muy contenta, abri6é
los paquetes.

Mi hermanito José le regalé un perfume. Ve-
nia muy bien envuelto y encima puso una rosa,
que arranco6 del jardin. Como la traia muy apreta-
da, al darsela a mamé se deshojé toda y los peté-
los cayeron sobre la cama.

Ana le dio una caja de jabones y un dibujo
pintado por ella.

Jaime, el candelero de madera, y yo le di un
sobre con monedas.
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—jFelicidades, maméa -le dije abrazandola
fuerte.

—Gracias, hijo...pero ;de dénde sacaste tan-
tas monedas?

—Bueno...no me regarie, pero la verdad es
que...vendi guayabas toda la semana. Mejor le
doy la plata para que se compre algo que le guste
bastante. No es mucho, pero de algo sirve.

Comenz6 a toser y se le llenaron de agua los
ojos. No sé si queria llorar o es que est4 resfriada.
Lo que més me alegra es que no me regafio.

jQué duro trabajé esta semana vendiendo

guayabas y qué sustos pasé para juntar esos
¢ 36.50

Martes 12 de abril

Ayer fue 11 de abril y en el colegio celebra-
mos una de nuestras fiestas civicas. Desde hace
varios dias, a los alumnos de quinto grado nos
prepararon para dramatizar la batalla de 1856, que
fue en Rivas de Nicaragua. En ella muri6 nuestro
héroe, Juan Santamaria, cuando quemé el mesén
donde estaban los filibusteros de William Walker,
y los obligé a huir.

La maestra nos dio una recitacién para apren-
der de memoria. El alumno que mejor la recitara
iba a representar a Juan Santamaria en la dramati-
zacién.

35



9




14

Decia ast:

{Quien eres ti, tamborcillo,
el del aire tan marcial

que no pareces soldado
sino bravo capitan?

—-Soy un hijo de Alajuela,

mi sencillo nombre es Juan.
Erizo me dicen otros

cuando me quieren nombrar.

—Con tu sonoro tambor

que va marcando el compas
de la marcha a los valientes
soldadito, ;ad6nde vas?

—A Rivas de Nicaragua,

a Rivas voy a luchar

contra la banda invasora
qgue nos quiere esclavizar.

—jBuena suerte, tamborcillo!
—-iVoy decidido a triunfarl!...

Me la aprendi muy bien porque jtenia tantas
ganas de representar al Erizo!

Jaime me dijo que perdiera las esperanzas
porque soy rubio y de ojos azules y Juan era mo-
reno y de pelo negro; eso me tenia algo nervioso.

Por fin llegd el dia de la gran decision: la
maestra me escogié a mi. Declar6 que era el que
tenia mejor entonacion y mas fuerza en la voz y
que por eso haria de soldado Juan. jQué alegria
tan grande!
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Sélo que las cosas no salieron muy bien que
digamos, por culpa del estipido de Marcos.

La pr6xima vez que escriba, cuento lo que
paso.

Jueves 14 de abril

Cumplo mi promesa de escribir lo que sucedi6
el 11 de abril. Lo tengo tan presente como si aca-
bara de pasar. Llegué al colegio en la mafiana y se
me pego el ambiente de alegria. En los corredores
y en las clases habia banderitas que se movian
con el viento y sonaban como los p&jaros cuando
vuelan. Al fondo del patio, cerca del arbol de gua-
yabas, los alumnos de tercer afio construyeron
una casita de cartén y papel, que se parecia al
Mesén. De color amarillo huevo, con dos ventanas
y una puerta.

Desde alli, los filibusteros le disparaban a Juan
Santamaria.

La maestra dijo en clase:

—Cuando Juan se tire al suelo y comience a
arrastrarse como si estuviera herido, los filibuste-
ros que estén dentro de la casita tienen que huir.

—:iPor qué? —pregunté Marcos.

Porque la idea es que Arturo, al llegar a la ca-
sita, le prenda fuego.

Seis compafieros, entre ellos Alberto y Toni,
eran los filibusteros.

Llevaban rifles de juguete que iban a sacar por
las ventanas del Meson.
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Ensayamos varias veces y dofa Maria, mi
maestra, estaba muy orgullosa y segura del éxito.
Ella es bajita y gorda y corre el dia entero de un
lado para otro, como una hormiguita.

Hace una semana, dofia Maria le habia dicho
a Marcos:

—Consiga un buen pedazo de palo de escoba
y le amarra unos trapos en un extremo. Luego
échele unas gotitas de canfin antes de que empie-
ce la dramatizacion. Cuando Arturo termine de re-
citar, inmediatamente usted enciende la tea con
un fésforo y se la entrega.

Marcos abrié mucho los ojos y dijo que si con
su cabezota cuadrada. Parecia un lapiz con borra-
dor: flaco y cabezén.

—¢;Y de dénde saco la escoba, los trapos v el
canfin? —pregunté.

—Los trae de tarea para el once. Estoy segura
que en su casa va a encontrar las tres cosas jAh!
Y traiga los foésforos también —terminé diciendo
mi maestra.

Y Marcos cumplié con la tarea.

—jPero muchacho! -casi grité dofia Maria.
—:Por qué corté tan pequerio el palo de la escoba?
Bueno...ya ahora no se puede hacer nada. Vamos
a comenzar en unos minutos.

Y, dirigiéndose a mi:

—Venga para tiznarle la cara y el pelo con este
corcho quemado.

Pongase esta gorra que le tapa media cabeza
y asi no serd mucho el pelo que tengo que tiznar.
Amarrese este pafiuelo rojo al cuello. jAh! Y no se
olvide de que debe arrastrarse len...ta...men...te.
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Empezamos a las diez de la mafana con el
Himno Nacional.

-Y ahora —hablé el profesor de geografia, que
era el encargado de dirigir el acto—, los alumnos
de quinto grado tendran a su cargo una dramatiza-
cién.

—Arturo, salga ya y diga con voz fuerte la poe-
sia —ordené en voz baja la maestra.

iY seguro que la dije a todo pulmén! Pensé
bien cada palabra y senti un orgullo enorme al po-
der representar al héroe de mi Patria. Y estoy se-
guro de que a Juan Santamaria, desde el cielo, no
le importé mucho que yo fuera rubio y de ojos azu-
les.

—iVoy decidido a triunfar! —terminé diciendo.

Marcos, vestido de soldado, me pasoé la tea
encendida. Senti que el canfin me chorreaba por el
brazo y las enormes llamaradas me hacian arder la
cara. El imbécil de Marcos, en vez de gotitas, va-
cié6 TODA la botella de canfin. jY ademas con esa
tea tan corta!

Comencé a caminar len...ta...men...te y vi a
los . filibusteros que, desde el Mes6n, me dispara-
ban con sus rifles. Me tiré al suelo, haciéndome el
herido, y comencé a arrastrarme despacio. De
pronto, el palo de la escoba empez6 a arder y
amenazaba quemarme los dedos. jLa tea se iba a
quemar, antes de que yo pudiera llegar al finall
jDios mio! ;Qué hacer?

Traté de arrastrarme mas ligero, pero el calor
y el humo me hacian liorar y no podia ver el cami-
no. Entonces empeceé a gatear lo mas rapido posi-
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ble, mientras oia que, a mis espaldas, los alumnos
se estaban riendo.

—iUn herido de muerte y gateando! —comento
alguien en voz baja.

Faltaban s6lo cinco metros para llegar al Me-
sén, pero ya el fuego empezaba a quemarme los
dedos.

A través del humo, pude ver a los filibusteros
que, desobedeciendo la orden de dofia Maria, no
habian salido ain del mesén.

iNo podia méas! Entre las lagrimas, el humo,
los mocos y el sudor, tomé una resolucion: me
levanté y corri hacia el Mesén y arrojé la tea lo
mas cerca posible.

Ofi los gritos del dltimo filibustero que no habia
podido salir todavia porque la puerta era muy an-
gosta.

Después me tiré al suelo y me hice el muerto.
Traté de disimular una tos que me ahogaba, pero
no pude; parecia un tuberculoso.

: La casita de carton se quemo6 rapidamente en-
tre el humo gris y el olor a incendio.

Nuestro acto fue muy aplaudido.

La dramatizacién termin6é cuando todos can-
taron el himno a Juan Santamaria. Yo segui en el
suelo tosiendo y pensando que si al Erizo le hubie-
ran dado una tea tan corta y tan empapada en
canfin, a lo mejor, a estas horas, no tendriamos
héroe nacional.
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Sabado 16 de abril

Hoy conoci por primera vez a un muerto-
difunto.

La gente siempre habla de muertos de risa,
muertos de hambre, muertos de susto, muertos
de cansancio...pero éstos tienen su diferencia con
los muertos-difuntos.

La hermana de Toni estudia para ser doctora
y va casi todos los dias a un lugar de la Facultad
de Medicina donde coleccionan cadaveres. Ayer
le preguntamos si podiamos entrar con ella para
conocerlos y prometi6 llevarnos hoy. Lo malo fue
que, cuando ibamos a entrar los tres, se acerc6 un
amigo a saludarla. Estuvimos parados en la puerta
cinco, diez, quince minutos vy, al final, resolvimos
entrar solos. Ella hablaba tanto, que ni se dio
cuenta.

Toni abri6 la puerta del lugar donde estan los
muertos y entramos despacio y callados.

Era un cuarto grandisimo, con gavetas enor-
mes al lado de las paredes. Estas gavetas eran de
lata y tenian una tapa cada una. Creo que el cuarto
tenia refrigeraciéon, porque de pronto empecé a
sentir frio. No habia nadie mas que nosotros dos
y los muertos.

Nos acercamos a una de las gavetas y Toni
me dijo;

—Abramos ésta, Arturo.

—Cogé vos un lado y yo el otro porque son
pesadas —le propuse.

‘Quitemos la tapa —ordené Toni.
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Asi lo hicimos y senti de pronto que se me
paraban todos los pelos de punta, hasta los que
tengo en la nariz.

Un hombre tieso y seco, color chocolate, nos
miraba con los ojos medio cerrados y la boca me-
dio abierta.

—Es un negro -le dije a Toni bien quedito, para
que no me oyera el muerto

—-No, tonto, dice mi hermana que les ponen
una sustancia que se llama formalina para que no
se descompongan y entonces se vuelven de ese
color.

Toni tenia el pelo m&s despeinado que de
costumbre, seguro del miedo, y yo ni me di cuenta
de que me habia comido las ufias, hasta la raiz.

De pronto oimos a nuestras espaldas:

iBUUUUUUUUUUUUU.. !

Buscamos ansiosos de dénde venia esa vozZ,
pero no vimos a nadie.

Me senti congelado de pies a cabeza y miré a
Toni, que parecia una sabana con ojos. En tres
brincos, que se me hicieron tres kilbmetros, llega-
mos a la puerta y salimos. Sentia el corazén como
una bola de fut brincando por mi cuerpo. La her-
mana de Toni, que todavia conversaba con el ami-
go, nos hablé, pero yo no pude contestarle.

—Ahorita entramos, muchachos: ya voy a ter-
minar —nos dijo.

No te preocupés —le contesté Toni. Otro dia
volvemos. Mejor nos vamos ya para la casa por-
que tenemos mucho que estudiar para un examen
que nos hacen el lunes.
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Me pareci6é que la muchacha se sonri6 con el
amigo y me entré la sospecha de que fue ella la
que nos asusté con ese BUUUUUUU...

Lunes 18 de abril

Mi primo Javier me invit6 ayer domingo a su
finca, y lo pasé muy contento. Alli tienen caballos
muy lindos. Son blancos; mi tio los trajo de Espa-
na, por eso se llaman andaluces. Todos tienen
nombres como Solitario, Orgullosa, Lisonjera, Re-
catada, y saben hacer pasos diferentes.

Cuando Javier monta a Solitario parece que
va jineteando una nube. La cola y la crin son como
luna derretida. Javier cuenta que él les habla en el
oido y les dice qué es lo que deben hacer, pero yo
no le creo.

Montamos a caballo y fuimos a la lecheria
para ver la ordefiadora eléctrica. Yo no habia en-
tendido bien lo que era, hasta que la vi.

Debajo de cada ubre les ponen a las vacas
unos chupones con los que les sacan la leche y las
ordefian como si fuera a mano, pero mas réapido,
porque es una maquina.

Después fuimos al potrero a ver las vacas.
Dice Javier que las méas gordas estan cargadas y
van a tener terneritos.

Hoy dofia Maria me apunté en el libro de clase
y se enojé mucho porque, como esta tan gorda,
yo le pregunté si estaba cargada. Llamé a mi
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mama al colegio y le dijo que yo era un gran inso-
lente. Claro, mam4 tuvo que disculparse. Pero
papa no me regafi6 esta vez. S6lo me explicé la
diferencia que hay entre las dos palabras, embara-
zada y cargada, que al fin y al cabo es casi lo mis-
mo.

Miércoles 20 de abril

El lunes me olvidé de escribir que estamos en
Semana Santa. El domingo que pas6 fue de ramos
y nos regalaron palmas benditas en la iglesia.

Dice mi mamé que, si hay tormenta, se en-
ciende un pedacito de palma y deja de llover. Qui-
siera hacer el experimento pero, con la poca lluvia
que cae en estos dias, mejor es no encender nada,
porque puede ser que no vuelva a llover nunca
mas y con todo tan seco en las llanuras de Guana-
caste, es capaz que se arruinaria el pais.

Hoy en la tarde vamos a ir a la finca para pasar
alla jueves, viernes, sdbado y domingo. Como son
dias santos, mi papéa no tiene que trabajar.

Lunes 25 de abril

Durante los dias santos no se puede trabajar
ni tampoco escribir; por eso no escribi hasta hoy.
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La finca queda en el Monte de la Cruz, cerca
de Heredia. Es nuestra. Ahi tenemos una yegua,
una casita y una hectarea de terreno.

Los dias estaban frios y ventosos. Nadie que-
ria alegrarse, ni el sol, ni los péajaros, ni nosotros.
Los arboles tenian las hojas como orejas gachas
de tanto viento, y tenian un aspecto marchito. Y
con ese mismo aspecto marchito regresamos no-
sotros a San José: todos con gripe.

El Jueves y el Viernes Santo bajamos de la
finca a Heredia, a ver las procesiones que estuvie-
ron muy bonitas. Primero desfilaron angelitos, en
andas decoradas con nubes rosadas o celestes.
Los angelitos tenian alas de pluma o de papel y
habia uno tan chiquito, que llevaba chupeta y se
iba durmiendo.

Luego pasaron las siete palabras, que son 4n-
geles més grandes, vestidos de blanco. Cada uno
lleva un letrero con una de las Gltimas palabras que
pronuncio JeslUs antes de morir. Después venia
Maria Magdalena, una muchacha muy bonita, de
pelo negro y muy largo. Llevaba un anfora, que es
como un pichel grande para llevar agua. Es para
recordar que Maria Magdalena le lavé los pies a
Nuestro Sefior. La Verénica era la que seguia en la
procesion y traia en la mano una tela con tres ca-
ras de Jesus pintadas, para que nos acordemos
que, cuando El iba hacia el Calvario, ella le secé la
cara que tenia llena de sangre y sudor, y Jesus le
dejo, en premio, el rostro marcado tres veces en
la tela.

Las imagenes de la Virgen Maria y San Juan
venian en andas, con las caras muy tristes.
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El Jueves Santo desfil6 Jesiis amarrado y con
la corona de espinas.

El Viernes venia ya muerto-difunto en un
ataud de cristal y custodiado por un grupo de
nombres, que se llaman Caballeros Marianos.

Mucha gente caminaba al lado del Santo Se-
pulcro, y la banda de Heredia tocaba el Duelo de
la Patria.

Nosotros estdbamos viendo la procesién pa-
rados en una esquina. Mam4 tenia a José en bra-
zos, para que viera mejor, y Ana se alzaba de pun-
tillas. Papa nos iba explicando, a Jaime y a mi, lo
de la pasién de Cristo. Cuando se acercaba el San-
to Sepulcro al lugar donde estdbamos, la gente
comenzé a llenarlo todo y nos encontramos ro-
deados de personas como cuando uno deja en el
suelo un pedazo de queque y se llena de hormi-
gas. Entonces comenz6 a faltarme el aire. La gen-
te me empujaba y me empujaba y, no sé en qué
momento, me encontré a la par del sefior que to-
caba la trompeta, y segui caminando a su lado,
porque habia mas campo.

De pronto pas6 algo terrible: un hombre se
descompuso y vomité en medio del gentio y al
lado del Santo Sepulcro. Al momento se hizo un
claro entre la gente y el musico casi se traga la
trompeta, porque lo empujaron por detras.

Yo senti una garra que me cogia el brazo y vi
que era papa, que hacia esfuerzos casi imposibles
para llegar donde yo estaba.

—jArturo! —me grit6. Y, tratando de hablar ba-
jito porque la gente rezaba, siguié: —Nos buscéas
en la esquina donde estdbamos...
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—iSil —le dije moviendo la cabeza.

No vi més a pap4. Yo traté de salir de entre
aquel montén de robots humanos que caminaban
al mismo paso y movian los labios, pero cada vez
que avanzaba dos pasos hacia algin lado me re-
clamaban:

—iChiquito, no empuije!

Entonces resolvi quedarme parado en el mis-
mo lugar y ellos me empujaban, pero ya no decian
nada. Comencé a caminar para atras, contra co-
rriente, inventando asi una nueva tactica. Es dificil,
pero se puede; hasta que pegué con el sacristan
que llevaba el incienso.

Al llegar ahi, ya pude salirme del hormiguero
y fui a buscar a mi familia. jEstaban histéricos!
José lloraba y papa y mama discutian.

Jaime le explicaba a Ana porqué habian mata-
do a Nuestro Sefior, y Ana hacia pucheros. Cuan-
do me vieron, se calmaron. Entonces, regresamos
a la finca.

Al llegar a la casa, mi hermanito menor era el
que preguntaba quién habia matado a Jesus y por
qué. Y, ya en su camita, antes de dormirse, me
pregunto si a San Nicol4s también lo habian mata-
do.

El domingo de Resurreccién fuimos a misa y
me dio verglienza ser hermano de Ana, por lo que
dijo. Cerca del altar mayor habia una imagen del
Resucitado, que estaba con una bandera blanca en
la mano. Pues a mi hermana se le ocurrié pregun-
tar con voz tan fuerte, que la gente se volvi6 para
mirarla:
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—“A Jesls lo enterraron con esa bandera o
¢de doénde la sac6?”

La gente que estaba cerca de nosotros empe-
z6 a reirse y un sefior me volvié a ver y se sonrid
conmigo, pero le puse cara de serio porque no me
gusta que se rian de mi hermana.

No sé por qué Ana tiene siempre que hablar a
gritos.

Mi papé le explicd, después de la misa, que la
bandera era solamente un simbolo, el de la victo-
ria, pero creo que no entendié muy bien...

Miércoles 27 de abril

jQué colera me da ver la ilusién que tienen los
maestros por hacer exdmenes después de los dias
feriados!

Tengo examen de matematicas y no me sé
muy bien las tablas de multiplicar. Voy a hacer pa-
pelitos con los nimeros de las tablas, diminutos,
y los voy a guardar en el bolsillo. Si se me olvida
algun resultado, saco el papel y ya esta. Pensan-
dolo bien, mejor haré tres papeles: el del bolsillo,
otro que voy a pegar detras de la regla y con el
otro, hago un rollito y lo meto dentro de la tapa del
DONQrato. Asi no puedo falar. T examen es mafa-

na, jueves. El viernes escribo c6mo me fue.

50



Viernes 29 de abril

jLo que me pasé el jueves es algo increible!

Hice tantas veces los papelitos con las tablas,
que en la noche no pude dormir: s6lo veia nime-
ros.

Cuando llegué al examen, me senti tranquilo
por los “forros” que llevaba. Sélo el del boligrafo
no sirvid, porque, a la hora de escribir, abri la tapa
y se sali6 el papelito. Entonces tuve que tragarme-
lo para que el profe no lo viera. Pero me quedaban
los otros dos.

No tuve necesidad de copiar. Seguramente,
de escribir tantas veces las tablas, me las aprendi
a la fuerza. Y lo mejor de todo es que mi examen
estuvo entre los primeros de la clase. Me felicita-
ron en el colegio, y en mi casa por poco hacen una
fiesta.

No sé por qué tanto alboroto, si al fin y al
cabo, no es tan dificil sacar buenas notas...

Domingo 1 de mayd

Hoy es el dia del trabajador. Se deberia llamar
del no-trabajo porque el 1° de mayo nunca se tra-
baja y menos si cae domingo como hoy.

Asi es que yo también me tomo el dia feriado
y no voy a escribir.
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Martes 3 de mayo

Seguro que cuando Jaime sea grande va a ser
ingeniero o constructor. Siempre esta inventando
cosas y no suelta ni el martillo ni los clavos. En el
garaje acaba de construir un banco para carpinte-
ria. Tiene serrucho, alicates y frascos de vidrio lle-
nos de clavos y tornillos.

Dice maméa que cuando Jaime era chiquito, le
pedia unas cosa muy complicadas a San Nicolas.
Una vez le pidi6é un hueco para echar cosas; otra
vez le pidié un ascensor. Y siempre quiso un carro
de bomberos con una escalera bien grande para
poder subirse. Y lo que mas le gust6é en una Navi-
dad, fue un juego de herramientas de carpinteria.
Desde entonces es constructor.

Ahora se estd haciendo un velero y lo est4
armando en el patio de atrds. No es un velero muy
grande; sélo tiene siete pies de largo. Asegura
que cuando lo termine lo va a llevar al lago que hay
en la represa de Cachi. Estd muy orgulloso y tiene
razon, porque le estd quedando muy bonito.

Jueves 5 de mayo

Hoy, después de ir al colegio, fui con mamé y
Ana para hacer compras en la ciudad.

El automévil tiene la luz direccional descom-
puesta y, al llegar a una esquina, mama saco la
mano para indicar que iba a cruzar. Un ciclista que
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venia cerca de nosotros no vio la sefal y, cuando
mi mama cruzé, él sigui6é recto y nos chocé. Se
oy6 un grito y quedamos paralizados.

_Dios mio —decia maméa. Seguro que lo hice
picadillo. jQué horror!

Ana comenz6 a llorar, como acostumbra a
gritos, y yo trataba de calmar a las dos; pero nin-
guna me oia. Al fin nos bajamos para ver lo que
habia pasado. jUn desastre! Trozos de carne por
todos lados; un zapato negro tirado en medio de
la calle, y un charquito de sangre con un pedazo
de higado encima

Senti un nudo en el estbmago y se me pusie-
ron las manos frias, como si estuviera en el Polo
Norte. No queria pensar en los muertos-difuntos,
pero s6lo eso me venia a la mente.

También pensé que mama iria a la cércel por
el resto de su vida y nosotros quedariamos huérfa-
nos de madre.

—;Dénde esta la cabeza de este muchacho?
—pregunté mama llorosa.

Me puse a buscarla debajo de los otros ca-
rros, pero no vi nada. Seguro habfa rodado calle
abajo.

En eso lleg6 el policia de transito.

—;Qué pas6 aqui? —pregunto.

—ijAy, sefior! —dijo mi madre y le temblaba la
voz. Creo que maté a un ciclista que no vio la senal
de que yo iba a cruzar. Estoy buscando la cabeza
entre ese montén de carne. Mire...el higado...jlos
sesos!

~Tranquilicese, sefora. Usted no ha matado a
nadie. Mire al muchacho ahi esta. Es el repartidor
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de carne y lo que esté en el suelo, era lo que traia
en el cajon de reparto.

Lomos, lomitos, piernas de cerdo, higado vy
sesos se colocaron de nuevo en el cajon de la bici-
cleta. El muchacho nos mir6, se puso el zapato
negro que estaba en medio de la calle y dijo algo
gque mama no entendi6, por dicha. Luego siguié su
camino.

Nosotros, en cambio, nos quedamos senta-
dos en el carro como media hora, mientras mama
tomaba aliento y se calmaba.

iY claro!, nos fuimos de regreso a casa, sin
hacer ninguna compra.

Sabado 7 de mayo

Hoy vino Marcos a jugar fut porque como yo
estoy un poco resfriado, no puedo salir. Entonces
organizamos un partido dentro de la casa. Por
suerte no habia nadie, bueno...sélo Cecilia, que
nos dio permiso. La puerta del dormitorio de Ana
era mi porteria y la puerta del dormitorio de Jaime,
la de Marcos. Para no hacer mucho dafio, jugamos
con la pelota de tenis, porque una de fut, dentro
de la casa, no sirve. Comenz6 el juego y corriamos
de una lado a otro tratando de meter un gol. jQué
buenas jugadas de marcaje! Un tiro a la puerta
y...jgooool! La bola entr6 al dormitorio de Ana y
Marcos anoté su primer punto. —No hagan mucha
locura ustedes dos —dijo Cecilia, asomando la ca-
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beza con precaucién. —Después viene su mama y
la que se sopla la regafiada soy yo. Arturo, ;me
esta poniendo cuidado a lo que le digo?

No se preocupe, si estamos calmados. Es
s6lo este partido y ahorita se acaba: con dos go -
les le gano a Marcos.

—jQué céascaral;No ve que le voy ganando?
—se burlé Marcos.

—Yo soy Heredia -le dije.

-Yo soy Saprissa —-me contesté. Y alistese,
que ahi va la goleada.

Cecilia se retir6 sonriendo y parpaded segui-
do, con su tic nervioso.

El partido sigui6.

—jGooool! —grité jEmpate! Y sigue la bola co-
rriendo y cae en poder del equipo Saprissa, pero
el defensa herediano se la arrebata y sigue adelan-
tando hacia la meta contraria y jgooool! Acaban
de meterle el segundo gol al equipo Saprissa...

—iY también acabéas de quebrar un florero y a
la estatua del Corazén de Jesus se le despegb la
cabeza! —contest6 Marcos jadeando.

Sudorosos y excitados, hicimos el recuento
de los dafios; no habia sido mucho, apenas algu-
nas cosillas sin importancia: a un payaso del dor-
mitorio de Ana se le habia quebrado un brazo, una
caja de musica estaba en el suelo con la tapa
abierta y de adentro salia la muasica despacio. Los
cuadros de las paredes estaban ladeados y los pa-
peles, que Jaime tenia encima del escritorio, rega-
dos por el piso. Un helecho de mama tenia las
hojas caidas y el florero amarillo se habia partido
en cuatro. Pero el dafio mas grande era el Corazén
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de Jesus de pasta, herencia de mi bisabuela: el
pobre estaba sin cabeza en medio del corredor.

Entre lamentos. Cecilia nos ayudé a unirlo con
pegalotodo y ya no se nota mucho. Nada més pa-
rece que tiene puesto un collar, pero nadie se dio
cuenta, ni lo del florero tampoco; y no me regaria-
ron.

Lunes 9 de mayo

Hoy pregunté6 el profesor de religion:

—¢Quién sabe cuél es el valor de una misa?

Cincuenta colones —le contesté yo. El padre lo
dijo el domingo en misa, y agreg6: Hay que subir-
las de precio porque todo est4 muy caro. El profe
se enojo por mi respuesta y dijo que yo le daba un
valor “material”; que ese no era el valor de una
misa. Parece que una sola vale como cincuenta mil
padrenuestros, cincuenta mil avemarias, veinticin-
CO viacrucis, setenta rosarios y varias cosas mas.

Miércoles 11 de mayo

Me gusta entrar al dormitorio de mi hermani-
to, cuando lo estdn acostando, para oirlo rezar.
iPide unas cosas! Anoche rez6: “Nifiito Dios, por
favor no te llevés el sol en la noche, para poder
jugar mas rato”.

56




Después dijo:
—Nifiito Dios... jno podrias nacer un poco an-
tes? Es que falta tanto para la Navidad...

Otro dia pidi6: “Nifiito Dios, por qué no me
prestas un rato al suspirito santo porque, como es
una palomita, la podria meter en una jaula con el
canario”.

Viernes 13 de mayo

Ana se estd volviendo inteligente. Hoy esta-
bamos viendo television y me pregunt6:

—Arturo, jcudndo dan el programa del Hom-
bre Nuclear?

—Pasado mafiana -le dije.
Se quedo6 un rato pensando y agrego:
—Ah, jya sé! Cuando manana sea ayer.

Lastima que lo de la inteligencia le dure tan
poco. Ya en la tarde, otra vez, sali6 con una gran
tonteria. Resulta que ibamos con mam4 y unos
viejos comenzaron a decirle a mamé cosas como
“Linda, me lleva” y mi hermana se volvi6 furiosa y
les gritd por la ventana:

—iViejos majaderos, dejen a mam4a en paz!
¢No saben que ya tenemos un papéa?
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Domingo 15 de mayo

Hoy estuve en misa y el padre hablé sobre el
arca de Noé, posiblemente porque estamos en
temporal y hace una semana que no para de llo-
ver. El padre dijo que Noé metid en el arca sélo
parejas de animales y asi se salvaron de morir
ahogados. Cuando dejé6 de llover, después de cua-
renta dias y cuarenta noches, los solt6 otra vez y
se reprodujeron los animales de todas las espe-
cies.

Mientras hablaba el padre, yo le pedi a Dios
de todo corazén, que mejor quitara ya la lluvia,
porque si tuvieramos que hacer un arca, jqué hago
yO que tengo tres perros y s6lo un canario?

Martes 17 de mayo

Hoy la profesora de ciencias me apunt6 en el
libro de clase. Ella hablaba de la reproduccién de
los animales y de las plantas y de lo sabia que es
la madre naturaleza.

Entonces yo le pregunté:

—:iPor qué es que siempre dicen la madre na-
turaleza, la madre patria, la madre-perla, y al padre
ni lo mencionan?

Como mis compaiieros se rieron, entonces
me apuntd a mi, como siempre de salado.

58



Jueves 19 de mayo

Hoy vi una pelicula en televisibn que me dio
mucho miedo. Salian unos monstruos y maméa me
dijo que mejor lo apagara, porque no iba a dormir
en la noche. Pero, cuando me lo dijo, ya habia vis-
to lo peor: una enorme arafia que se comia a un
hombre, y después, un monstruo que caminaba
muy despacio entre la neblina.

A media noche, estaba entre dormido y des-
pierto, y comencé a oir pasos. Abri los ojos y vi,
a través de la cortina, una sombra que se movia.

—jLa arafa! —grité, pero no me sali6 la voz.

Entonces me tapé la cara con las cobijas y
debajo de ellas comencé a oir un tambor: era mi
corazén que golpeaba con fuerza. Oi pasos y sa-
qué un ojo fuera de la sdbana. Una sombra se
acercaba: jel monstruo!

Ya mi corazén no era un tambor sino un bom-
bo. Yo estaba sudando frio, y un hilito de miedo
me bajaba por la nuca.

“Padrenuestro lleno eres de gracia”...se me
hizo un lio con el padrenuestro y el avemaria. “Ay
Diosito, ayudame que hasta se me olvidé rezar!”

—jAy, ay! —grité. jEl monstruo! jAuxilio!

El monstruo sigui6é acercandose hasta que lle-
gd a mi cama y me toc6 suavemente.

—iAyyyyyyyyyy! —grité con todas mis fuer-
zas.

Con los pelos parados salté de la cama:

iPapa, mama! jMe matan!

—jArturo, basta! -reconoci entonces la voz
enérgica de mi padre.
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Se encendi6 la luz y pude ver que, en efecto,
era pap4, gracias a Dios

—Te oi gritar y vine a ver qué pasaba, hijo.

iAy papd! jQué susto! Crei que era el mons-
truo y también vi la araiia en la cortina.

—¢:Cuél araria?

—No sé, habia algo ahi hace un rato.

—Claro...hoy hay luna llena y se ve la sombra
del pino que se mueve con el viento. Vamos a
dormir que se hace tarde y nada de miedos. Esa
maldita television les est4 llenando la cabeza de
tonterias. Pap4 no supo que me pasé al cuarto de
Jaime y dormi en el suelo el resto de la noche.

Sabado 21 de mayo

Hoy fue el cumpleaiios de Alberto, invité a
varios comparieros de la clase y también llegaron
primas y primos. Liliana es una de las primas que
conoci; es rubia y muy bonita.

Jugamos a pegarle la cola a un burro que es-
taba en la pared. Teniamos que caminar con los
ojos vendados vy tratar de pegarsela lo mas cerca
posible del trasero. Al que lo lograba le daban un
premio. Liliana, con los ojos vendados, caminé di-
rectamente hacia el burro y le pegé la cola donde
la tienen todos los burros.

—Seguro que esta viendo —dijo el primillo de
Alberto que no tiene los dos dientes de adelante.
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Liliana se quit6é el pariuelo que le cubria los
ojos y, toda colorada, le contesté:

—Para que lo sepa, no he visto nada porque
este pafnuelo es muy oscuro; péngaselo para que
vea que es cierto.

Pero aqui, entre nos...yo creo que Liliana po-
dia mirar por debajo, porque iba caminando con la
cabeza muy echada para atrds. Cuando llegé mi
turno, me amarraron el panuelo con tanta fuerza
que casi no podia respirar. Me dieron tres vueltas
en el mismo lugar y me mandaron donde el burro.
La cola tenia una tachuela en el extremo.

Comencé a caminar.

—ijVa bien, va bien! —gritaban

—jAbuelita, quitese del camino! —oi decir.

Pero ya era muy tarde.

—jAyyyy, mi espalda! —soné la voz ronqueta
de la abuela de Alberto. Me quedé petrificado,
porque el burro al que yo le estaba poniendo la
cola se estaba moviendo.

Me quité el pafiuelo y vi con horror que a la
abuelita de mi amigo le colgaba la cola del burro
en la espalda. Parada, con una bandeja de galletas
en la mano, me miraba sonriendo bondadosamen-
t8.

—Es mi culpa por andar repartiendo galletas en
lugares donde no se deben meter los viejos, por-
que es peligroso que lo confundan a uno con un
burro.

—jAy Arturo! jQué tortal... -me decian los pri-
mos de Alberto, todos a la vez.

—iDiay maje, compre brijula! —se burlaban
mis companieros.
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—Perdone, sefiora...es que no vi...

—-:Coémo me ibas a ver, hijito, si tenias los ojos
vendados? Quitame la tachuela de la espalda, que
me estd haciendo cosquillas, y estads perdonado
de inmediato. Y para que veas que no estoy eno-
jada, te ofrezco una galletita. ;Qué te parece?

—Mejor después...sefora...gracias.

Y me fui corriendo al patio y me refugié deba-
jo de un arbol. Alla llegé Liliana, seguida de Alber-
to y, entre los dos, me tranquilizaron y se me fue
la verglenza. Después comimos helados, barqui-
llos y confites. También las galletas de la abuela.

Cuando Alberto iba a soplar las once velitas
de su queque, comenzamos a cantarle “Cumplea-
Aos feliz”" y después se lo cantamos en inglés:;
“Sapo verde to you”...

Después le dieron a Liliana un premio, por ha-
ber ganado en el juego del burro.

Liliana estd en sexto grado. Sabe hablar de
muchas cosas interesantes y también hace que-
ques. Dijo que me iba a invitar a su casa para que
probara uno de chocolate que le sale muy bien.
Ojald me invite de verdad.

Lunes 23 de mayo.

Ayer fuimos a Cachi a echar en el lago de la
represa el velero de Jaime.

Sali6é tanta gente de mi casa, que parecia una
procesion. Ibamos: la tribu de los Pol, que somos
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seis. Luego Javier, mi abuelita, Toni, Alberto y
Marcos. Viajamos en una camioneta que le presta-
ron a papa, y que llevaba pegado un remolque con
la lancha. Cuando llegamos a Cachi, papé arrimé la
camioneta lo més cerca del agua que pudo.

Luego los hombres nos pusimos la pantalone-
ta de bafo y las mujeres se sentaron debajo de un
arbol a mirar.

Los hombres echamos la lancha al agua y cos-
t0 mucho bajarla del remolque, porque era muy
pesada. Por dicha mis amigos ayudaron.

Mi abuelita hizo las velas con unas sabanas
viejas y, como hacia mucho viento, nos dio bas-
tante trabajo ponerlas en el velero. Por fin estuvo
listo y Jaime se monté, con una sonrisa de oreja a
oreja. Papa, metido en el agua hasta las rodillas, le
dio el empujén final al velero, que comenzé a ale-
jarse, primero despacio y luego méas rapido. Nave-
gaba lindisimo y la vela se hinchaba con el viento.
Estaba en medio del lago, cuando de pronto, vi-
mos la vela inclinarse hacia un lado y ichas!...se
fue al agua. Minutos después so6lo se vefa flotar la
parte roja, que era el fondo del velero: se habia
volcado completamente. A su lado, la cabeza de
Jaime se movia de un lado al otro sin saber qué
hacer. Mi abuela comenzé a gritar que enviaran un
helicoptero a rescatarlo porque se iba a ahogar, y
papéa se puso furioso con la idea.

Entonces vimos cémo Jaime comenzé a na-
dar hacia la orilla del lago y abandoné su querido
velero. jPobre Jaime! Todos estabamos muy ca-
llados y mirdbamos lo que ocurria, sin poder decir
nada. Lo vimos llegar hasta tierra, pero cada vez
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que hacia intentos de subir, sosteniéndose de la
hierba que crecia en Ia orilla, se le desprendia la
raiz y mi hermano se iba otra vez al agua.

Mama4 y abuelita lloraban Y Ana sélo hacia pu-
cheros, jpor dicha! Mis amigos y yo nos miraba-
mos, sin saber qué hacer.

—iVamos! dijo papa con energia. jMéntense
rapido! Y salimos en Ia camioneta hacia donde es-
taba Jaime tratando de subir a tierra. Pero era im-
posible acercarnos a Ia orilla: no habia camino. Al
fin lo vimos llegar entre matorrales, dando brincos
como un conejo.

¢Qué le pasa a este muchacho? -coment6
papa.

Llegé donde nosotros estdbamos, palido y
mojado hasta los huesos, y con voz temblorosa

_hos dijo:

—iQué salado estoy! No sélo se me vuelca el
velero, sino que, al subir a Ia orilla, me pasé una
enorme culebra entre las piernas.

—iDoble susto! ~comentamos.
—Vamos a hablar con los encargados de la re-
presa, a ver qué nos aconsejan- propuso papa.

Entramos en una oficina donde estaban unos
ingenieros, quienes muy amablemente nos ofre-
cieron rescatar el velero. Dos hombres se tiraron
al agua, nadaron con fuerza y lo trajeron a la orilla.
No se habia perdido nada, gracias a Dios. Regre-
Samos a San José muy animados porque, des-
pués de todo, habia sido una gran aventura.
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Miércoles 25 de mayo

En el colegio ya se sabe lo del naufragio de
Jaime. Desde el lunes estamos contanto Marcos,
Alberto, Toniy yo, cémo paso el accidente. Hasta
los profesores quieren saberlo. Lo mejor es que
mis amigos tienen tanta imaginacién, que han
cambiado la historia mé&s de la cuenta: Jaime que-
do preso entre las velas Y no podia salir, traté de
enderezar el bote y casi se ahoga, se le arroll6 una
culebra en una pierna; hasta que mi abuelita pidi6
un helicéptero por teléfono, pero que no llegé. Ya
la historia parecia pelicula de miedo.

Dice Jaime que ahora quiere hacer otro vele-
ro, pero que no se vuelque; con planos y todo.

Viernes 27 de mayo

Hoy el diablo anduvo suelto por la clase. El
profesor de musica llamé a las mujeres para un
ensayo con el coro. Los hombres nos quedamos
en una aburrida hora de lectura: el Gnico que leia
era el profesor.

Teniamos un hambre atroz y no habia nada
sabroso en la soda, ni plata en los bolsillos de
nuestros pantalones.

Entonces resolvimos atacar las “loncheras”
de las mujeres, ya que siempre estan llenas de
cosas deliciosas.
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Alberto, con mucho disimulo, abri6é la “lon-
chera” de Isabel y se encontr6 un pedazo de que-
que de chocolate. Como es tan glotén, se lo meti6
en la boca y seguro se lo trag6 sin masticarlo, para
que nadie se lo quitara. Esta fue la mejor “lonche-
ra” porque a los demés sélo nos tocd pan con
jalea, y a otros, un banano.

Lo malo es que las mujeres descubrieron lo
del robo por Alberto, porque le quedé un gran bi-
gote de chocolate en la boca.

—jAnjal —dijo Isabel enojada.- Ya sé quién me
roboé el queque. ;Como te atreviste a abrir mi “lon-
chera”, Alberto?

¢Y como sabés que la “lonchera” que abri fue
la tuya?

—Con eso que dijiste te acabas de echar al
agua y para hacerlo mejor tenés la boca untada de
chocolate.

—jQué ladrones son en esta clase! Me robaron
el pan...

—Y a mi el banano...

—Se tomaron mi refresco...

Sonaba parecido al cuento de los Tres Ositos.
Sélo quejas se oian por todas partes.

La discusién no sigui6 adelante, porque la
campana sono6 en ese momento. Las companieras,
furiosas, no nos hablaron en el resto del dia. Pero
no importa porque, como dice el refran: “Panza
llena, corazén contento”. Ademas, ya para mafia-
na se les habra pasado el berrinche.
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Domingo 29 de mayo

Hoy fui al Estadio de futbol con mi primo Ja-
vier. Jugaban Heredia y Saprissa. Como no tenia-
mos mucha plata, nos fuimos a las graderias de
sol. Llegamos a las ocho de la mafana, porque se
llena tanto... Conseguimos un buen campo, en el
centro. Como a las nueve nos comimos un pan
con mantequilla que habiamos llevado, porque te-
niamos mucha hambre. Casi no habiamos desayu-
nado.

A las once de la mafiana empez6 el partido.
Por dicha que Javier es herediano como yo, por-
que asi no peleamos.

Estaban jugando los dos equ:pos muy pare-
jos, cuando de pronto:

—iPenal! —gritamos los dos.

Un saprissista le dio una patada al jugador he-
rediano que venia con la bola para meter el gol.

—iSucios! —gritaron en la barra herediana.

—jSucia seré su alma! —contest6 un saprissis-
ta. jY se armé la pelea! Empezaron a llover pesco-
zones cerca de nosotros y se formé una guerra
como entre diez.

Alguien de las graderias comenzé a quemar
papeles vy a tirarselos a la gente que peleaba.

A mi, de rebote, me cayé en la cabeza una
bolsa plastica llena de orines.

—jTarados! jHijos de...! -Me levanté furioso
con ganas de matar al primero que se me pusiera
a la par.

—iSiéntese, carajillo, que no me deja ver! —-me
gritd uno de atrés.
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—jGooool! —se oy6 por todos lados.

iSe habia metido el penal!

Javier y yo nos abrazamos llenos de felici-
dad.

—jAy maje! —Estas hediondo a miaos.

Y la pelota sigui6é rodando y de pronto cayé
en manos del volante izquierdo y... jGooool! Pero
no fue gol... Habia pegado en uno de los extremos
del marco.

Javier se habia tragado, sin querer, un chicle
que venia masticando desde que sali6 de la casa
y yo me habia comido todas las ufias.

En el primer tiempo quedé uno a cero; ganaba
Heredia. Comenz6 el segundo tiempo. El sol nos
daba en la cabeza y el olor a orines me tenia ma-
reado.

—Maje, me encontré dos colones en la bolsa
—me dijo Javier. Comprémonos algo.

—¢Y no es la plata del bus? Si la gastas, tenés
que irte a pie.

—No, la plata del bus la tengo en esta otra bol-
587

“Sanguches, sédnguches de carne y de queso”
“Empanadas, empanadas”.

“Doncito, ;quiere cerveza fria?”

“Coca Cola, Fanta, Esquer...”

“Pastillas, chicles:...”

—Dame un chicle —pidi6 Javier. De por si no
me alcanza para més.

—jQué pase mas lindo!

—iClaro, porque estaban en buena posicion!

Tira al marco y... Gooooool! j{Se empata el
partido! jEl gol de la igualada!
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iCoémo se le ocurre al portero salirse tanto del
marcol!

—iQué golazo! -gritaban los saprissistas.

—iUn gol espectacular! —sonaba en un radio
de baterias la voz del comentarista deportivo.

Y asi termin6 el partido, con un empate de
1-1.

—iQué rabia, el partido lo tenia ganado Here-
dial -me comenté Javier.

—jJuez vendido! -se oy6 gritar.

Pero de verdad el partido se habia empatado.
Javier y yo estdbamos contentos.

Apenas llegué a casa, me di una ducha como
de media hora y almorcé como si tuviera un mes
de no comer.

Jueves 2 de junio

Llevo cuatro dias estudiando como un imbécil;
por eso no pude escribir sino hasta hoy.

Ademés estoy castigado y no me dejan ir a la
funcion del circo. jPor qué estoy castigado? Por lo
de siempre: mandaron el libro de reportes a casa,
con seis apuntadas y una es la del profesor de
musica. jYa estoy harto del colegio!

En la tarde fui con Toni al circo, l4stima que
s6lo por fuera. Claro que no parecia nada especial,
de por si...

Toni y yo vimos los animales asole4dndose y
los pobres nos miraban con ojos tristes. Habia
cuatro elefantes, tres monos grandes y dos pe-
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quenos, una jirafa, cuatro leones y un caballo blan-
co. También vimos a un payaso que nos hacia
muecas y nos invitd a entrar en la carpa. Estaban
ensayando los trapecistas y se columpiaban como
si fueran plumitas movidas por el viento. Después
de que ellos bajaron de los columpios, la carpa
quedoé sola.

—:iSabés hacer alguna maroma rara en la cuer-
da? le pregunté a Toni.

—Mezdmonos un rato —me contest6. Debe
sentirse toreado uno alla arriba. -

Comenzamos a subir por la escalera; yo iba
adelante y Toni detrds de mi. Pero no nos dejaron
llegar muy alto, porque aparecié el domador de
leones y, dando un latigazo en el suelo, nos grit6
que bajaramos inmediatamente o si no llamaba a
la policia. Y tuvimos que salir en carrera.

A papé le entré la chifladura de que quiere ser
inventor. Va a instalar un aparato en el techo para
que se chupe los rayos del sol y lleve el calor al
tanque de agua caliente. Es que la electricidad
estd muy cara. Desde las cinco de la mafiana anda
papa en el techo, y hace tanto ruido, que nadie
puede dormir mas. El invento sélo sirve si hay sol,
porque si es un dia feo o nublado, nos tendriamos
que ir a bafar donde mi abuelita o no nos bafa-
mos. Tal vez ahi si esté la economia.

Pap4 asegura que este invento tiene mucho
futuro y ya se usa en varias partes del mundo.
Esta semana va a trabajar duro con el invento y
me dijo que yo le podia ayudar.
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Lunes 6 de junio

Dentro de unos dias ser4 la exposicion de ca-
ballos de Bonanza. En ese lugar se hacen las expo-
siciones de ganado vacuno y caballar. Nosotros
tenemos una yegua que se llama Preciosa; es me-
dio andaluza, pero lo malo es que esta un poco
pandeada. Seguro, de tanto montarla, se le ha
hundido el lomo. Esas son las diferencias, porque
si tuviera esa parte salida, serfa algo asi como un
pariente de los dromedarios.

Le pergunté a pap4 si podiamos competir y
me dijo que tal vez la inscribia.

El papa de Javier si va a llevar varias yeguas
Y potrancos, y un caballo lindisimo que se llama
Solitario, al que a veces le dicen “el garanén”.

Javier tiene una yegua sélo de él; se llama Co-
queta y si le hablan o le tocan en las patas con un
palito, hace pasos raros. Javier también le peina la
crin, que es blanca y brillante, parecida al pelo de
mi amiga Liliana. Ella lo tiene largo hasta la cintura
y le cae como la catarata de un rio que esta cerca
de la presa de Cachi. Y si hay mucho viento, le
ondea como una bandera.

Otras veces se hace dos trenzas y se ve tan
bonita...

¢En qué estaba yo? jAh, sil Hablaba de caba-
llos. Qjala llevemos a Preciosa.
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Miércoles 8 de junio

Al lado de nuestra casa hay un lote vacio que
esta siempre lleno de hierba, como casi todos los
lotes. La gente que vive por aqui cree que es un
basurero y ahi dejan desde el zacate que cortan de
los jardines, hasta papeles, tarros, botellas y
cuanta cosa hay que se puede llamar basura. De
este lote salen ratas, cucarachas y culebras que se
meten en mi casa por todas partes. Ayer logré
atrapar un ratoncito que corria como loco por la
cocina. Mama4, subida en una silla, daba gritos, y
Cecilia, escoba en mano, perseguia al animalito.
Cuando se meti6 detras de la puerta, lo cogi del
rabo facilmente.

—jQué asco! —casi lloraba mama. Tir4 ese ani-
mal a la calle, Arturo, y lavate bien las manos —me
ordené tapandose la cara.

—Voy a jugar un ratito con él y después lo dejo
que se vaya —pensé.

En mi cuarto tenia una caja de cartén que es-
taba vacia; le abri unos huecos y meti alli al raton-
cito. Después le llevé un pedazo de queso que ha-
bia en la nevera y le puse un frasco con agua. En
esa caja y debajo de mi cama, el ratén podria bien
pasar unos dias. Jugué durante la tarde con mi
amigo, que es muy divertido: tiene un gran bigote
con cuatro pelos de cada lado y unos ojos chiquiti-
llos que me siguen cada vez que me muevo. Le
puse al cuello la cadena con la medalla de Maria
Auxiliadora, que me regalé mi madrina cuando
hice la Primera Comunién. Bueno, tuve que darle
varias vueltas porque le quedaba muy grande Y,
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ademas, le quité la medalla, para que la Virgen no
se enojara. A la cadena le amarré un cordel y asi
el raton podia correr, pero no se escapaba.

Al final de la tarde, ya se subia por mi mano y se
paraba en mi hombro izquierdo. Me parecié que
decia:

—Arturo...

Pero a lo mejor es s6lo mi imaginacién. Me da
risa verlo porque parece un hippie con cadena. La
cosa es que mama no lo descubra... Tal vez, sile
hablo a Cecilia...porque si mafiana barre debajo de
mi cama, lo va a encontrar.

Viernes 10 de junio

Cecilia prometié no decirle nada a mam4 y asi
me siento mejor.

Papa le pidi6 al duefio del lote que se lo pres-
tara para limpiarlo y poder hacer alli una huerta. Al
principio el sefior no queria, pero papa le dijo que
asi no tendria que pagar para que lo limpiaran y
que, al fin de cuentas, seria una economia para él.
Ademas le dariamos lechugas, rabanitos, perejil,
culantro; en fin, lo que se cosechara.

iY por fin dijo que sil

Mafiana sdbado y el domingo vamos a traba-
jar todos para dejarlo limpio y bonito. Después
sembraremos las semillas. Dice papé que ojala to-
dos los lotes vacios fueran huertas. jQué lindo se
veria San José!
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Domingo 12 de junio

Mafiana Jaime va a inscribir a Preciosa para la
exposicion de Bonanza, que seri el 30 de este
mes.

Son las siete de la noche y estoy cansadisi-
mo, porque hoy trabajamos duro. Desde las seis
de la mafiana comenzamos a quemar basura en un
hueco y a romper la tierra con pico y pala. Yo creo
que a los vecinos no les gusté mucho lo del humo,
porque vimos que cerraban puertas y ventanas.
Pero si no queméabamos la basura, teniamos que
pagar un camion para que se la llevara, y eso ha-
bria salido muy caro.

Jaime, papé y yo haciamos el trabajo més pe-
sado; mama y Ana, con un machete, cortaban la
hierba pequena. A José le dimos una cuchara oxi-
dada y abria huecos en la tierra.

Alberto, que vive cerca de nuestra casa, vino
a buscarme y lo invité a trabajar. Nos cont6 que el
humo se habia metido hasta en la casa de ellos y
creyeron que habia un incendio en el vecindario.
Tuvimos que enserfiarle a palear, porque no sabia.
Nos ayud6é mucho y hasta se le hicieron ampollas
en las manos...y a Jaime y a mi, también.

A mediodia almorzamos con muchisimo ape-
tito y dos horas después seguimos trabajando. A
las cinco de la tarde el lote qued6 limpio vy listo
para sembrarlo.
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Jaime descubri6é un nido de ratones, y creo
que son los hermanos del hippie que tengo en mi
casa, pero nos callamos, porque si no mama se
hubiera ido para la cocina. Lo que voy a hacer es
que manana meto a los hermanos dentro de la
misma caja porque, jpobrecitos!, son tan peque-
nos.

Martes 14 de junio

Les conté a mis amigos lo del ratén y me dije-
ron que lo llevara al colegio. Voy a pensarlo, por-
que no quiero llevar la caja y se puede escapar si
lo llevo suelto.

Toni, Alberto, Marcos y yo tenemos flechas
nuevas. Las hicimos con horquetas de 4rbol y ligas
de hule.

Cerca del colegio hay una casa muy linda que
acaban de construir. Estaba desocupada y tenia
docenas de vidrios grandes y pequenos.

Apenas salimos del colegio, nos fuimos a pro-
bar la punteria.

—Yo tiro primero -les dije. El que se pegue
uno tiene derecho a probar con otro. Pero el intil
que pierda el tiro no puede tirar otra vez. Cogi una
piedrita y apunté... “jChasj", se oyé,

—iTenés otro tiro, Arturo!- me dijeron todos.

Yo quebré diez vidrios pequefos; Marcos
seis; Alberto, cuatro y Toni se apeod la vidriera
grande de la sala, porque le fall6 el pulso. Y hasta
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ahi llegamos... cuando aparecié la patrulla. Algan
vecino lengua larga la llamé.

No nos metieron a la céarcel porque cada papé
pagé los darios. El de Toni pagbé como tres mil
colones y era el més furioso de todos. El mio pagd
€ 450 y me obligé a descontarlos haciendo traba-
jos en la casa: limpiar vidrios, cortar zacate y vol-
tear mas la tierra de la huerta. Y como si eso fuera
poco, estoy en exdmenes.

Jueves 16 de junio

Apareci6 una culebra en el lote. Claro, con el
charral que habia, ella tenia ahi su nido muy como-
dito.

Hoy, después de terminar con las tareas, me
fui al lote, en la tarde, a voltear la tierra. El dia
estaba muy caliente y la culebra sali6 a asolearse.
Era verde y tenia como un metro de largo.

Le pedi a Cecilia una caja vacia Y, con mucho
costo, meti la culebra dentro.

Después de comer, le dije a mi familia que les
tenia una sorpresa.

—Adivinen qué es... —les pregunté.

—iConfites y galletas! —grité6 Ana, tan fuerte,
que casi me deja sordo.

—Conociéndote, debe ser algin bicho raro
—comentd Jaime.

—Papa, mam4, Cecilia... ja que no adivinan?

Puse la caja en el suelo y abri las tapas. La
culebra dormia en el fondo hecha un rollo.
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Se hizo un silencio profundo...

Sélo José dijo muy quedito:

—La culieba esta dormida.

—Vean cémo Arturo, el mago, la va a hipnoti-
zar —agregué. Y, tomandole la cabeza con una
mano, le apreté la mandibula con fuerza.

Mama quiso decir algo, pero se quedé muda
de pronto y con la boca abierta. Papé cogi6 el cu-
chillo que habia usado en Ia cena y se levanto,
pero se detuvo en el mismo lugar. Jaime, Ana y
José, con los ojos muy abiertos, me veian a mi y
luego a pap4. La pobre Cecilia se fue para su cuar-
to, rezandole al Angel de la Guarda.

iQué caras tenian todos!, como hipnotizados,
igual que la culebra, que estaba bien tiesa y me
miraba con sus ojitos pequenos.

No sé cémo pasé pero, al volver a ver a mis
hermanos, me descuidé y la bandida culebra me
mordi6 entre el indice y el pulgar. Al momento co-
menzaron a salir dos chorritos de sangre donde
me habia enterrado los colmillos. La solté, mas del
Susto que del dolor. La culebra se arrastré hasta el
jardin y se perdi6 entre las plantas.

Papa corri6 tras ella, cuchillo en mano, pero
no logré alcanzarla.

—-Ya traigo el suero Butantan, Arturito...;Te
duele?...jAy, Dios mio! ¢Y si es venenosa?. .. iSal-
valo, Virgencital —tartamudeaba mama4.

Cecilia lleg6 corriendo.

—Ay, dofia, el pobrecito est4 blanco como un
papel; a lo mejor se va a desmayar —decia con una
VOz tan angustiada que me hacia sentir moribun-
do. —Vea que sangrerio est4 botando...
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Jaime y Ana buscaban la culebra con papa, y
José comenzé a llorar.

—Aqui esta el suero y la aguja desechable
—dijo mama, que ademas traia alcohol y algodén.
—iBernardo! —grit6 llamando a papa. jPonele esta
inyeccién a Arturo inmediatamente!

—Ay, dona Luisa, mejor espérese a ver qué
pasa. /Y sino es venenosa? En mi pueblo se murid
un muchacho, mas por la inyeccién que por la
mordida. jEs peligrosisimo! Vea, un médico le dijo
a ese amigo de nosotros que, antes de ponerle el
suero, hay que hacerle una prueba... Y es que le
echan una gota del suero en un 0jo; si no le pasa
nada, entonces si se le pone la inyeccion.

—-Se escap6 esa fregada culebra —entr6 di-
ciendo pap4, seguido de Jaime y Ana.

-iCémo te sentis? —me pregunté mi herma-
no.

—Estoy bien, esto no es nada —le contesté ha-
ciéndome el valiente. Porque la verdad es que es-
taba bastante nervioso con los cuentos de Cecilia.

—;Estas mareado, Arturo? —-me pregunté
papa con la voz mas ronca que de costumbre.
—;Podés respirar sin dificultad?

-Si, papé —le contesté. Me siento bien.

—Pues te salvaste porque la culebra no era ve-
nenosa. Ya han pasado méas de diez minutos y si
no sentis nada raro, es que no vas a ser muerto-
difunto, todavia -me agregé6 sonriendo.

—jGracias a Dios! —suspir6 mam4. Pero que
sea la ultima vez que se te ocurra hipnotizar a una
culebra. A mi, cualquier dia de éstos, me van a
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matar del susto... A ver...dame esa mano para
limpiarte la sangre...con alcohol y algodén.

—jQué ideas las tuyas! —me regafi6 Jaime,
mientras meneaba la cabeza, como diciendo que
no.

Ana se acercé despacio y sobandome la
mano me dijo.

—;Te duele mucho, Arturo? jPobrecito!

—No, estoy bien, gracias. Y ya tranquilicense
que no fue nada.

Pero, aqui entre nos, me llevé tamafio susto y
ipara qué voy a mentir?, si me dolié6 y mucho.

Sabado 18 de junio

—iAyyyyy, qué horror! —fue el grito espantoso
que dio mama.

Yo crei que le habian cortado la cabeza con un
cuchillo a alguien de la casa, o que se habian meti-
do los ladrones o algo terrible habia pasado.

—iSeis ratones en el cuarto de Arturo, y uno
de ellos tiene una cadena! —lloraba. —=Yo no estoy
loca, lo vi, lo vi...

El hippie y sus hermanos se habian salido de
la caja: seguro le habian abierto un hueco.

—Pero, serfiora —decia Cecilia~ usted debe ha-
ber visto mal. Ademas eso no es nada...calme-
se.

—ijQuién sabe donde estara el nido! Traigase
una escoba para matarlos.
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Cecilia llegé donde yo estaba.

—Su mamé quiere que yo mate a los ratones,
Arturo; y es que sélo a usted se le ocurre meter
seis ratones en su dormitorio. Ahora, ;qué hace-
mos?

—No los mate, yo Ia VOy a ayudar a cogerlos
—le propuse.

—Pues apurese, porque su mama estd muy
nerviosa. Lo que més asustada la tiene es que dice
que vio un ratén con una cadena al cuello.

Lo primero que tenia que hacer yo era sacar a
mama del dormitorio, para que no fuera a asomar-
se debajo de mi cama. Sj veia Ia caja, estaba per-
dido...

—Mama -le dije abrazéndola- entre Cecilia y
YO vamos a terminar con ese nido de ratones,
Pero mejor sélgase del cuarto porque usted les
tiene mucho miedo Y épara qué va a sufrir?

—Lo que no entiendo es de dénde estén sa-
liendo, si ya el lote est4 limpio.

—Bueno, mams, vayase para su dormitorio y
NO Se preocupe; en un momento Cecilia Y yo ter-
minamos con los ratones.

—Voy a llamar a Bernardo para que traiga ve-
neno de ratas, porque esto no puede seguir
asi...Ademas creo que tendré que visitar a un mé-
dico porque debo estar muy mal de los nervios
...Es que yo lo vi...tenia cadena...es mas, como
cuatro cadenas...

Y sali6 de mi cuarto hablando sola. jPobrecita
mamal!
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Nos costdé mucho a Cecilia y a mi darle caza a
estos benditos animales. La caja tenia dos huecos
grandes: por ahi se habian salido.

Al hippie no me cost6 atraparlo porque, muy
mansito, llegé donde yo estaba. Pero a la turba de
hermanillos, nos costé méas de una hora.

Tenia que hacer que desaparecieran los rato-
nes y la mejor manera era dejarlos en el lote otra
vez. Tapé los huecos de la caja con papel periédi-
co y ahi meti los seis ratoncitos. Con mucho cui-
dado, para que mama no me viera, fui al lote y alli
abri la caja. Los hermanos del hippie salieron co-
rriendo y se perdieron entre las hierbas pequeias
que empezaban a nacer. En cambio, mi amigo se
quedd mirandome, como preguntandome qué iba
yo a hacer con él... Comencé por quitarle la cade-
na, después lo tuve un rato en mi mano, y lo puse
en la tierra. Oi que me decia: “Arturo”; y esta vez
si era cierto. Senti como si tuviera una semilla
atravesada en la garganta y los ojos se me llena-
ron de una telilla himeda.

—Adiés, amigo -le dije. Ya volveremos a ver-
nos.
Y, dando media vuelta, regresé a mi casa.

Lunes 20 de junio

Ayer domingo, Cecilia tuvo el dia libre. Mama
se puso nerviosa porque, segun ella, hay mucho
que hacer los domingos y nadie ayuda.

85



—iCada uno debe tender su camal —nos orde-
né apenas nos levantamos, con voz acornetada,
de mando.

No sé por qué mam4 se enoja cuando est4 sin
empleada. Al fin, todos le ayudamos. Hicimos el
desayuno entre Jaime, Ana Y yo. Queriamos que
fuera un desayuno-sorpresa, para que no se eno-
jara. Pero fue un desastre: se rego la leche, el café
sali6 como agua sucia, Ana hizo huevos revueltos
y se le pegaron en el fondo de la olla. Y ademas,
habia cascaras de naranja por toda la cocina y casi
no sali6 jugo. A mi hermanito José lo sentamos en
una silla con una cuchara Y un tarro de leche con-
densada, para que se entretuviera. Lo malo es que
rego la mitad. Cuando mama entré en la cocina, si
se llevé una gran sorpresa. Se puso colorada
COMO un tomate y nos eché fuera. José estaba
pegado con la leche condensada y hubo que ba-
narlo y “manguerear” Ia silla.

Papé dijo que mejor se iba al estadio porque
la casa parecia un asilo de locos.

La verdad es que a mi tampoco me gustan los
domingos cuando sale Cecilia.

Miércoles 22 de junio

Hoy Jaime fue a comprar semillas para sem-
brar en la huerta. Compré un cuarto de onza de
semillas de apio, de culantro, de perejil, de toma-
te, repollo, lechuga, pepino, chile dulce, coliflor,
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zanahoria y remolacha. Ademas frijoles para pro-
ducir vainicas. jSera una huerta muy bonita!

Van a germinar pronto porque en estos dias
esta lloviendo mucho.

Me gusta la lluvia cuando estoy estudiando.
La oigo golpear en el techo con sus agujitas trans-
parentes, que bailan de un lado para otro cuando
hace viento.

Dice mi profesora de ciencias que Costa Rica
€s un pais de extremos: o no llueve y la sequia es
tan terrible que se secan las cosechas, o si no,
llueve tanto, que se inunda Guanacaste y también
se pierden las cosechas. Por dicha los agricultores
No se aburren y siguen sembrando, porque si no
la pasariamos muy mal.

No podemos hacer una huerta en el Monte de
la Cruz, primero porque la yegua se lo come todo
Y. segundo, porque la tierra es muy pobre. Como
ahi llueve mucho, esta muy lavada. Pero Jaime
piensa abonar bien un pedacito de tierra y con las
semillas que sobren de la huerta de San José, ha-
cer otra huerta alld. Y seguro que Preciosa se en-
fermard de comer tanta ensalada de lechuga con
rabanitos.

Viernes 24 de junio

Salimos a vacaciones el primero de julio, jque
alegrial

Anoche hicimos planes para ir a Ia playa de
Séamara, en Guanacaste. Iremos por una semana y
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papa hara las reservaciones en el hotel, porque en
esta época va mucha gente. La playa queda muy
lejos, pero es muy bonita. Lo malo es que la gaso-
lina estd muy cara.

Mama tiene hoy una enfermedad que se llama
colitis y estd muy preocupada porque meti6 la
pata.

Ella estaba en la cocina preparando el almuer-
zo, porque Cecilia tenfa una cita en el Seguro So-
cial: le dolia una muela. Alguién tocé el timbre y
mama, muy de prisa porque estaba friendo unos
platanos y tenia miedo de que se le quemaran, fue
a abrir la puerta en carrera.

—-;Que desea? -le pregunté a un viejito que
venia con la ropa un poco arrugada y traia un bas-
tén en la mano.

—Buenos...dias...sefora...podria...usted...ha-
cerme...el favor —decia el viejito muy despacio y
extendia la mano hacia adelante.

Mama, pensando en los platanos fritos, y con
el deseo de terminar répido la conversacion con el
pordiosero, le dijo:

-Si, sefior, un momento. Se fue corriendo al
dormitorio, busc6 unas monedas y se las entregé
al sefior.

El extendié la mano y, con una sonrisa de
agradecimiento, le dijo:

—Muchas...gracias...por...los...dos...colones,
dofa Luisa. Ya...veo que...no...se...acuerda...de
mi.

Mam4, sorprendida, se quedé mirando al an-
ciano y enseguida reconocié al famosisimo médi-
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co chileno que le habian presentado en casa de los
Garcia.

-Yo0...no...sabia...que usted...vivia...aqui.
Cuando la...vi hice el...ademan...para saludarla.
Yo...s6lo...venia a preguntar...dénde...vive...el
senor...Bonilla.

—jAy, perdone que no lo reconoci! —exclamé
mama toda colorada. —Mire, el sefior Bonilla vive
aqui al lado.

Y por supuesto comimos platanos quemados
al almuerzo.

Domingo 26 de junio

iQué tragedia fue ayer, sabado! Papa se cayé
del techo y se quebré una pierna. Est4 enyesado
y de muy mal humor. Anoche estaba desvelado y
se levant6 a las dos de la mafana a ver algo del
colector solar, y el guarda que cuida la casa del
frente crey6 que era un ladrén y le dejé ir unos
tiros. Y claro, papé tuvo que lanzarse al suelo. Se
tir6 al patio que esta enzacatado, pero, como es-
taba muy oscuro, no se dio cuenta de que alli esta-
ba el velocipedo de José, y le cay6 encima. jPobre
papa! {Como se quejaba! Queria matar al guarda
que le dispard.

Mis tres perros ladraban furiosos y, con el ti-
roteo y la bulla, creo que los vecinos se levanta-
ron, porque vi luces encendidas, en varias casas.

Apenas sali6 el sol, se fue con mamé hacia el
hospital y regresé enyesado.
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Yo le pedi que diera gracias a Dios que era
s6lo una pierna quebrada, porque podria estar
muerto-difunto, pero no me contest6 nada. Sélo
puUso una cara...

Hoy domingo amaneci6 més tranquilo y nos
ordend, a Jaime y a mi, que fuéramos a trabaijar al
lote. Hicimos eras y sembramos la mitad de las
semillas. Se ve linda la tierra cuando esta sembra-
da y, con la lluvia, jhuele tan bien!

Martes 28 de junio

Saqué un 84 en gramética y un 75 en mate-
maticas, pero me sonaron en inglés. Sélo en esa
materia voy mal, pero es que el profe me tiene
clavo desde que le pegué, sin querer, un semillazo
de mango en la cabeza. Estdbamos haciendo una
guerra Marcos y yo, y el profe, de salado, se me-
tié en el medio.

Y claro, la nota de conducta sigue baja...

Jaime y yo le pedimos al papa de Javier que
nos ayudara a llevar a Preciosa a Bonanza, porque
papa, con su pierna enyesada, no puede.

—Con mucho gusto —nos dijo. No se preocu-
pen, que yo me haré cargo de todo.

Creo que papé no tenia muchas ganas de que
compitiera, pero le daremos la sorpresa.
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Jueves 30 de junio

Hoy fue la clasificacion de los caballos andalu-
ces en la feria ganadera de Bonanza.

Después del colegio, nos fuimos para all4,
Toni, Alberto, Marcos y yo, para hacerle barra a
los caballos de Javier y a Preciosa.

Estdbamos todos los Pol; hasta papa con su
pierna enyesada.

Habia caballos andaluces que hacian pasos y
parecia que estaban bailando. Si mueven las patas
en el mismo lugar, sin caminar, se llama “piafar”.
Si caminan de medio lado se llama “paso lateral”.
Cuando caminan levantando mucho las manos,
pero lo hacen con gracia, alternando una vy otra,
eso se llama “paso espanol”. También hacen otro,
que se llama “la pirueta”: el caballo levanta una
mano y gira en redondo.

Coqueta, la yegua de Javier, si sabe hacer
€s0s pasos; pero Preciosa apenas los est4 apren-
diendo.

Y entre silbidos y aplausos comenzaron a
desfilar los caballos andaluces de los diferentes
expositores.

Un juez los ponia en fila, por grupos, vy les iba
diciendo las cualidades y defectos.

De pronto, aparecieron Preciosa y Coqueta
con un grupo grande de yeguas. Cuando papé vio
a Preciosa, se le puso la cara como la de una lagar-
tija con dolor de estébmago.

—¢Quién trajo a Preciosa para aca? —-le pregun-
t6 a mama.
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—Jaime y Arturo querian darte esa sorpresa
—le contest6 sonriendo.

—iAy, Dios mio! —exclamé pap4 agarrandose
la nariz con un gesto que le conocemos cuando se
va a enojar. —jSi ese animal no es de exposiciéon!
Y entonces el juez comenzé a dar su fallo:

—“Se procede al juzgamiento de los caballos
de raza andaluza. En primer lugar pongo la yegua
Coqueta por tener excelente conformacién. Tiene
el lomo muy redondeado y el cuello erguido. Las
orejas pequefias y bien colocadas: buena forma
de las patas delanteras y traseras. Su 0jO €es vivo
y alegre. Relne las caracteristicas de un animal
tipico de su raza. En segundo lugar, coloco a la
yegua Risuefia. Es un bellisimo ejemplar, sin la per-
feccion del animal anterior... En el tercer lugar...”

Entonces nos dimos cuenta de que a Preciosa
la habia puesto en el Gltimo lugar. La palidez de
papa no tenia limites. Jaime y yo nos volvimos a
ver, pero no dijimos nada. Mis amigos tampoco
hablaron.

—He colocado a la yegua Preciosa en Gltimo
lugar porque presenta el morro caido, el lomo bas-
tante arqueado; las orejas las tiene muy grandes.
Es angosta de pecho y la pega de la cola es defec-
tuosa.

—¢Algan otro defecto? —dijo papa entre dien-
tes.

Y, como si el juez lo hubiera oido:

—Por dltimo, las ranillas estan mal conforma-
das.

—¢Y eso qué es? —le preguntamos a papa.

93



—Como decir que estd mal de los tobillos
—nos aclaré.

Seguimos callados por un rato.

Los animales, después de este juzgamiento,
salieron, y otro grupo volvié a entrar. Ahi venia
Coqueta.

Javier no estaba sentado con nosotros, sino
con su papa, el resto de la familia y amigos.

Después de que los caballos dieron varias
vueltas, el juez hablé por el altoparlante:

—...Y declaro como Gran Campeona a...jCo-
quetal

Se oyeron muchisimos aplausos y pudimos
ver a Javier que se levant6 de su lugar y nos salu-
d6, feliz. Nosotros estdbamos muy contentos
también por ese triunfo.

—Bueno —coment6 papa. Coqueta salvé el ho-
nor de la familia. Y en eso estuvimos de acuerdo.

Pero lo mejor llegé al dia siguiente, cuando
Javier, despeinado y sudoroso, nos cont6 que, sin
que nadie se lo pudiera explicar, el Campeén de
Campeones andaluz, llamado Principe Blanco, ha-
bia pasado la noche con Preciosa y seguro la habia
habilitado. Cargar, embarazar y habilitar, es lo mis-
mo.

Es posible que Preciosa sea la madre de algin
campedn en alguna futura exposiciéon de Bonan-
za.
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Sabado 2 de julio

Desde ayer estamos en vacaciones de quince
dias. Después de una semana de examenes, jal fin
voy a poder descansar de las apuntadas por mal
comportamiento!

Entre gritos de alegria, nos despedimos de los
companeros:

—jFelices vacaciones!
-jAdi6s, que la pasés bien!
—jHasta dentro de quince dias!

Y como un panal alborotado, salimos corrien-
do. Era como si nos hubieran abierto una jaula:
jahora estamos en libertad!

iY queé delicia es levantarse més tarde que de
costumbrel!

En las mafianas me siento como si estuviera
acostado en una nube y me cubriera una sabana
tibia, hecha de rayitos de sol. Cuando empieza a
amanecer, me alegra pensar que puedo quedarme
un rato mas en la cama. Lo malo es que si hay
algun trabajo en la casa, en que debo ayudar, me
bajan répido de la nube y me ponen oficio. Unas
veces limpio ventanas, otras corto el zacate del
patio de atras o del jardin de mi abuelita. Prefiero
ir donde mi abuela, porque me pagan; en cambio
los servicios que hago en casa son gratis y eso no
es ningun negocio.

Hoy quisimos darle a papé otra sorpresa vy,
entre Jaime y yo, terminamos de instalar el colec-
tor solar. Le adaptamos dos mangueras, una para
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el agua caliente y otra para el agua fria. jY ya sale
agua caliente en la ducha del bafo!...si hay sol.

Lunes 4 de julio

Hoy me levanté temprano para deshierbar la
huerta. Trabajé cinco horas seguidas sacando ma-
las hierbas. Las matas de pepino estaban tapadas
por un trébol rojo que me tomé bastante tiempo
arrancar.

Tres eras grandes estaban sembradas de
maiz y se puede decir que ya tenemos una milpa,
aunque dice papé que una milpa en julio es mas
dificil que pegar el mayor de la loteria. El rabano y
el culantro crecieron muy rapido: en cambio los
almacigos de chile dulce y coliflor est4dn como en-
cantados: no crecen.

Estoy lleno de ronchas porque meti el pie en
un hormiguero. Eran hormigas rubias y grandes
que se me subieron rapidisimo por el cuerpo. Pi-
can con mucha gana y, cuando me vi, estaba dan-
do brincos igual que un mono. jQué dolor! Comen-
cé a desvestirme y me quedé en calzoncillos,
rascandome como un imbécil.

Y en ese momento...aparecen Liliana y Alber-
to

—Hola Arturo...;te estas asoleando? —me pre-
gunté ella.

—No -le grité. {Me estan hartando las hormi-
gas!
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—Esperate y te ayudamos...

jQué verglienza! Yo en calzoncillos ante Lilia-
na...y de pie...mientras me quitaban las hormigas
entre los dos.

Miércoles 6 de julio

El pr6ximo viernes nos vamos de vacaciones
a la playa, por una semana. La pierna enyesada de
papa también ira.

Debemos levantarnos a las tres de la manana,
porque el viaje es como de siete horas. Y duramos
tanto porque almorzamos de camino y ademas
con Ana y José...hay que parar a cada rato...

Tenemos que cruzar el Golfo de Nicoya en un
ferry que sale de Puntarenas a las siete de la ma-
Aana. Hay otro ferry que cruza el rio Tempisque,
pero estd descompuesto en estos dias.

Yo sé que nos vamos a atrasar, como de cos-
tumbre, porque se va el tiempo mientras se aco-
modan las cosas en el carro, desayunamos y pe-
leamos, porque siempre hay que pelear antes de
ir a un viaje: es como una obligacion; pero uno se
acostumbra.

Viernes 8 de julio

Asi pasd, como lo escribi el miércoles. A las
tres de la manana sondé el despertador, pero claro,
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nadie tenia ganas de levantarse tan temprano.
Papa iba cojeando, de un dormitorio al otro, repi-
tiendo la misma cosa:

—ijLevantense, porque tenemos que estar a
las siete en Puntarenas!

—-Es muy temprano...déjenos diez minutos
mas... —le contestdbamos, muertos de sueno.

Mama preparaba el desayuno y metia cosas
en una neverita, para comer de camino.

—iLas cuatro de la mafiana y ninguno de mis
hijos est4 listo todavia! Yo con la pierna quebrada
tengo que hacerlo todo, hasta montar las cosas en
el carro. jEs el colmo!

—Bernardo, calmate —decia mam4. Es tempra-
no todavia: Jaime y Arturo estan listos y ya te van
a ayudar.

—Vengan a desayunar...Ana, traé a José.. A-
purense que es tarde.

Después que desayunamos, metimos las co-
sas en el carro, y José terminé de tragarse el ce-
real; el reloj marcaba las cinco y media.

—Yo quiero la ventana a la ida —le dije a Jaime.

—No sefior, me toca a mi, por ser el mayor.

—Dejen de pelear y méntense rapido —orden6
papéa enojado.

—Yo quiero llevar mis tres mufiecas y el coche
—comenzé a gritar Ana

—Una mufeca y basta... -le dijo mamé en
tono furioso.
—Yo quiero hacer pupd... -lloré José.

—Ahora no hay tiempo...después, en el cami-
no...
—Hasta luego, Cecilia.
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—Que Dios los acompanie...

Mama se sent6 en el volante, y papa, a su
lado, le daba 6rdenes. No me explico como llega-
mos a tiempo a Puntarenas y pudimos montarnos
en el ferry.

A papa le dieron permiso de quedarse dentro
del carro durante el viaje. Nosotros, mientras tan-
to, nos sentamos en una banca a ver el mar.

Desembarcamos en Playa Naranjo y de ahi sa-
limos para S&mara. jQué calor! jY qué largo se nos
hizo el camino!

Tuvimos que pasar con el carro por varios rios
que estaban muy crecidos. En uno, hasta flotamos
un poco. Parecia que ibamos en un barquito.
Mama manejaba muy nerviosa y comenzé a rezar
en voz alta llamando a varios santos del cielo que
son amigos de ella. Yo no sé cual de todos la ayu-
dé; la cosa es que pasamos al otro lado sanos y
salvos.

Lo malo fue que se mojaron los frenos y casi
NnOS caemos en un precipicio, porque el carro no
quiso parar cuando mama frend.

Una llanta se desinfl6 y la cambiamos Jaime y
yo. Papé estaba furioso porque queria ayudarnos
y no podia, y mas de una vez nos dijo:

-Yo no sé por qué vine con esta pierna enye-
sada. Debi haberme quedado en San José.

Sin pap4 no hubiéramos venido y él sabia, que
teniamos muchisimas ganas de hacer este viaje.

El hotel donde estamos hospedados esta lle-
no de gente que toma refrescos y come el dia en-
tero. Dejan de comer s6lo cuando estan en el mar.
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Papa dice que traen el nerviosismo de la ciudad y
que comiendo se calman.

Tenemos dos dias de estar-aqui, y todavia no
he hablado del mar. Primero voy a describir la pla-
ya. Es tan ancha que hasta pueden aterrizar avio-
netas. Est4 hecha de arena blanca y pedacitos de
concha muy fina. Alrededor del hotel y en el playa,
hay muchas palmeras, y pienso que tomaremos
mucha agua de pipa.

La pr6xima vez que escriba, hablo del mar.

Martes 12 de julio

jQué lindo es el mar! A veces se ve tan timido
que me toca apenas la punta de los dedos y des-
pués se va... Otras veces una ola grande me quie-
re esconder dentro de ella, pero no la dejo. Hay
momentos en que no lo entiendo; parece querer
que uno se calle, porque hace “shhhhhh”, cuando
llega a la arena, y no se da cuenta de la bulla que
produce, especialmente cuando uno est4 durmien-
do, en la noche.

Frente a nuestro hotel hay rocas Y. cuando la
marea baja, se forman pilitas de agua llenas de
pececitos de colores. Hay azules, amarillos, rojos,
con rayas y puntos.

A veces el mar est4 tranquilo Yy parece que
tuviera encima una tela muy fina que cambia de
colores. Al amanecer es azul-celeste como los
ojos de Liliana. Otras veces la tela se vuelve ver-
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de, seguro de tantas hojitas que se destifien en el
mar. A las cinco de la tarde los barcos tienen to-
nos de melén y la gente que se bana se vuelve
anaranjada... Y, en la noche, la tela se vuelve bri-
llante y plateada, porque la luna la pinta con un
pincel magico.

Es tan lindo el mar que podria quedarme a vi-
vir en esta playa para siempre.

A lo mejor me convierto en caracol o en algun
pececito azul...y asi no tendria que volver al cole-
gio...nunca mas...

Jueves 14 de julio

Hoy como a las seis de la mafiana nos desper-
t6 José diciendo:

—iVieran qué conejito més lindo el que esta en
el bafio! Es blanco; vamos, vengan a verlo.

Mama4 abrié un ojo y papa otro. Los demas
seguimos durmiendo con los ojos bien cerrados.

Dejanos dormir, José —Contest6 mama con
voz aperezada.

—:;Puedo jugar con el conejito, mami?

—iSi, si, Jose! —dijo mama para quitarselo de
encima.

Después de un rato volvi6 mi hermano. Pero
esta vez nos levantamos todos al mismo tiempo y
nos sentamos en la cama. ;Qué pasaba? jJosé olia
terriblemente mal! Se acercé a nuestras camas vy,
tapandose la nariz con sus deditos, nos dijo:
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—iSélganse todos de este cuarto porque es-
tan muy hediondos! -

Pero el hediondo era él. jPobrecito! El conejito
blanco, que resulté ser un zorrillo, lo habia orina-
do.

Mama4 tuvo que baniarlo varias veces con ja-
b6n en polvo y un cepillo; hasta que quedé lustro-
SO, pero el olor no le sali6 sino hasta el tercer dia.

Sabado 16 de Julio

iQué triste! Mafana regresamos a San José
porque se terminan las vacaciones. También se
esta terminando mi 4lbum, al que ya no le quedan
mas que tres péginas. Cuando regresemos a San
José, tal vez me compre otro, porque me he dado
cuenta de que me gusta escribir en el porme-
diario. Es como tener un amigo a quien contarle
mis cosas, buenas y malas.

Voy a escribir lo que me pasé ayer.

Después de jugar en las rocas Yy darme una
buena asoleada, fui a descansar bajo la sombra de
un arbolillo. Era muy verde Yy grande y lo llaman
“Manzanillo”. Descubri que daba unas pelotitas
que me servirian muy bien para hacer una guerra
con Jaime.

Lo que yo no sabia es que esas pelotitas tie-
nen una lechilla venenosa que quema la piel. Mis
manos se habian llenado de esa lechilla Y. sin dar-
me cuenta, me toqué los ojos.
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Como a los quince minutos empecé a sentir
que me enchilaban. Un rato después daba gritos
de dolor.

—Hay que conseguir leche materna —oi decir a
papa. Es lo Unico que alivia en estos casos.

—Quedate vos con Arturo —dijo mamé4. Voy a
conseguirla.

Después de recorrer varias casas, mama en-
contré a una sefora que tenia leche materna. Lo
malo es que yo no sabia como se usaba. Crei que
se tomaba como una medicina.

Segui gritando del dolor y no podia ver bien.

En eso entr6 mamaé con la sefiora que traia la
leche materna, sacaron a la gente que estaba en
el cuarto conmigo y cerraron una cortina que ser-
via de puerta.

Esperaba que me sirvieran la medicina por cu-
charadas, pero no fue asi. La sefiora se paré frente
a mi, como a un metro de distancia, se abri6 la
blusa y me “manguere6” con la leche, como si fue-
ra un bombero.

No podia ver bien entre las lagrimas, la leche
y el dolor, pero si senti la leche tibia correr por mi
cara cuatro veces.

Creo que con eso es suficiente —oi decir a
mama. jViera como le agradezco este favor!

—No tiene que agradecérmelo, sefiora —afa-
di6 el bombero. Con mucho gusto.

Me senti tan desgraciado que a tientas bus-
qué la cama y me tiré alli a llorar con desconsuelo,
a pesar de que sé que los hombres no lloran. Poco
a poco se me olvidé el dolor y me quedé dormido.
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Hoy amaneci joco, pero ya no me duelen nada
los ojos.

Lunes 18 de julio

Regresamos a San José bien tostados por el
sol.

Me doli6 dejar el mar...la playa...las gavio-
tas...

Y hoy volvimos al colegio otra vez. jQué pere-
za! Y mas pereza me da cuando, pienso en la libre-
ta de comportamiento.

Marcos, Toni, Alberto y yo conversamos de
lo que hicimos durante las vacaciones. Marcos fue
a Limén y Toni se quedé en San José. Alberto fue
a una finca de los papés de Liliana. Por cierto que
me trajo un recado de ella: me espera este sdbado
a comer queque de chocolate en su casa. Le voy
a preguntar si quiere ser mi novia.

A papa ahorita le quitan el yeso y volvera a
ser como antes. Espero que no se vuelva a subir
al techo. :

—ijLa huerta esta preciosal Las hortalizas cre-
cieron muchisimo y pronto tendremos una gran
cosecha.

Y la sorpresa mas grande fue que, debajo de
una hoja de lechuga, oi que me llamaban: “Artu-
ro':..

IEra el hippie! Me miraba con ojillos vivaces y
muy orgulloso me mostré el nido donde dormian
sus seis hijitos pequenios.
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