


Esta es la mágica historia de un intrépido negrito que, en busca 

de respuesta a una inquietud  filosófica nacida del afecto a una 

niña, emprende una peligrosa travesía en plena selva tropical  

con peripecias que ponen a prueba su ingenio y valentía. Las 

ilustraciones de esta edición  fueron hechas por Hugo Díaz, 

gran maestro costarricense de la plumilla y el color. Cocorí tiene  

una notable historia de trotamundos. En 1947 obtuvo en Chile el 

Premio Rapa Nui, fue  posteriormente publicado en inglés, 

francés, alemán, portugués, ruso, ucraniano, holandés,  

eslovaco, lituano, búlgaro y, con patrocinio de la UNESCO, en 

sistema Braille para ciegos. Ha  sido numerosas veces llevado 

al teatro en Alemania, Checoeslovaquia, México, Perú, Ecuador,  

Venezuela, Colombia, Argentina, Chile y Costa Rica. Con el 

auspicio de la Unión Europea  integra una colección destinada a 

tres mil bibliotecas de los países de América Central. En la  

actualidad circulan sendas ediciones en Argentina, Costa Rica, 

Honduras y Cuba. 
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EN EL BARCO VIENE UNA ROSA 

En el agua tranquila de la poza, las copas de los árboles se reflejaban 

reproduciendo una  selva submarina. 

Cocorí se agachó para beber en el hueco de las manos y se detuvo 

asombrado al ver subir  del fondo del agua un rostro obscuro como el 

caimito, con el pelo en pequeñas motas  apretadas. Los ojos de 

porcelana de Cocorí tenían enfrente otro par de ojos que lo miraban  

asustados. Pestañeó, también pestañearon. Hizo una morisqueta y el 

negrito del agua le  contestó con otra idéntica. 

Dio una palmada en el agua y su retrato se quebró en multitud de 

fragmentos. Estaba muy  contento Cocorí y su risa descubrió sus encías 

rosadas como papayas. Por primera vez se  había atrevido a penetrar 

entre los árboles milenarios de la selva, y lleno de curiosidad y  

excitación, vivía una aventura magnífica. Ya mamá Drusila debía estar 

impaciente: 

—Cocorí, anda a traerme leña —le había dicho. 
Pero recogiendo una rama por aquí y otra por allá se había ido 

adentrando en el bosque, y  ya era hora de emprender el regreso. 

Cruzó los primeros matorrales en los límites de la selva. Se apresuró, 

receloso, porque el sol  comenzaba a ocultarse en el horizonte y se 

iniciaba el concierto nocturno. 

 

—Croá, 

croá,  qué 

susto me da. 

 



El sapo le gritaba desde su pantano, y el grillo intervenía con su voz 

en falsete: 

 

—Cri, cri, 

cri,  

apúrate, 

Cocorí. 

Las ramas se alargaban como garras para atraparlo y veía sombras 

pavorosas por todas  partes. Y cuando un búho abrió su ojo redondo y 

le gritó: 

 

—Estucurú, 

¿qué buscas tú? 

 

Cocorí arrancó despavorido a todo lo que le daban las piernas. 

Corriendo cruzó frente al  rancho del Campesino. Un olor a pescado frito 

le alegró las narices. 

—Adiós, Cocorí, ¿a dónde vas tan ligero? 
Pero no tenía ánimo de contestar y no se detuvo hasta que se 

encontró a salvo junto a  mamá Drusila. Aferrado a sus faldas se sintió 

tranquilo, porque las mamás pueden defender a  sus negritos de la 

montaña, del hambre del jaguar o del relámpago. 

Por eso no protestó del pellizco de la negra que le decía: 

—¿Dónde has estado? 
Cocorí no le contestó, lleno de remordimientos, porque siempre le 

había prohibido que se  aventurara en el bosque. Además, a mamá 

Drusila era mejor dejarla que se serenara sola. 

Después de la comida Cocorí salió a la playa. La selva, a sus 

espaldas, elevaba su mole  tenebrosa y casi impenetrable. De ella 

salían, a veces, impresionantes mensajeros que ponían  sobresaltos en 

el corazón del Negrito. El afelpado Jaguar aparecía en los linderos de la 

playa  en acecho de doña Tortuga, que se hacía un ovillo, atrincherada 

en su caparazón, y a veces  don Zorro, en rápida visita, secuestraba las 

más tiernas aves del corral. 
 



El mar, enfrente, era también dueño y señor de innumerables secretos que 

aguijoneaban la  imaginación de Cocorí. Por eso corrió hacia el círculo de 

pescadores, que, a la luz de la luna,  referían sus aventuras heroicas en el 

mar y en la selva. 

Acuclillado en el ruedo de hombres escuchó una vez más al Pescador Viejo 

—sus barbas  blancas bailaban con los vientos salinos— contar de los 

hombres rubios que vivían al otro lado  del mar, de la dentellada fugaz del 

tiburón, de las anguilas eléctricas y de la iguana acorazada  con su lengua de 

siete palmos. 

—Dime, Pescador —preguntó el Negrito—: ¿quién es más fuerte, el 

Caimán o la Serpiente  Bocaracá? 

El Viejo se rascó las barbas, dubitativo, guiñó un ojo y, por último, 

respondió: 
—Todo depende. Si el Caimán la muerde primero, gana el Caimán; pero si 

la Serpiente lo  aprisiona entre sus anillos y comienza a destrozarlo con su 

abrazo... ¡adiós Caimán! 

La conversación se alargó hasta que los párpados de Cocorí comenzaron a 

pesarle y a  duras penas se fue trastabillando de sueño hasta su casa. Lo 

último que escuchó fue la canción  de cuna de mamá Drusila: 

 

—Duérmete, negrito,  

cara de moronga,  

que si no te duermes  

te lleva candonga. 

 

* * * 

 

Al alba, Cocorí saltó de su hamaca. El canto del gallo corría por el caserío: 



Quiquiriqu

í,  ya 

estoy 

aquí. 

 

Se lavó la cara con el agua fresca de la tinaja de barro y se encaminó 

a ordeñar las cabras.  Pero al salir a la playa, comprendió que sucedía 

algo inusitado. Los hombres del pueblo  gesticulaban exaltadamente 

frente al mar. Con el sol matutino sus sombras se prolongaban  

enormes por los arenales y venían a lamer las piernas de Cocorí. 

Algunos lanzaban sus  sombreros al aire y la algazara crecía por 

momentos. El viento trajo los gritos: 

—Un barco. 

—Que viene un barco. 

—Llegan los hombres rubios. 
El corazón del Negrito dio un vuelco. Se olvidó de la cabra y la dejó 

tranquila triscando la  mata de orégano. Se precipitó hacia el mar y 

pronto compartía la excitación de los demás. 

El Pescador Viejo sentenció: 

—Hacía veinte lunas que no venía ninguno. 
Los ojos de Cocorí quedaron prendados del mar inmenso que 

centelleaba asperjado de  diamantes. Una lejana columna de humo 

delgado se elevaba en el horizonte. 

Tenía una vaga idea de los barcos. En las noches de luna había 

preguntado: 

—¿Cómo son los barcos? 



—Grandes, como todas las casas del pueblo juntas —le habían 

respondido. Comen fuego y  echan a correr bufando. —Pero nunca 

había visto ninguno. Por fin resolvería un misterio. 

Los pescadores comenzaron a empujar sus botes al agua cargados 

con frutas olorosas y  multicolores: caimitos, papayas, piñas, plátanos. 

Adornaron las bordas con rojas flores y desde  lo alto del mástil colgaron 

largas guirnaldas de orquídeas. 

Cocorí se coló por entre las piernas de los mayores y, 

encogiéndose lo más posible para pasar inadvertido, se acomodó en 

una lancha. 

 



Poco después todos bogaban bajo el sol ardiente. 
El casco del barco relucía sobre las aguas. Con sus banderas 

multicolores y la gran  chimenea pintada de blanco que arrojaba una 

gruesa columna de humo, infundía en Cocorí una  temerosa 

fascinación. Los ojos querían saltársele. 

Ya más cerca, vieron a los hombres acodados en la borda. Eran 

como los describía el Viejo  Pescador. El contramaestre, con su 

cabellera roja revuelta por el viento, hizo gritar al Negrito: 

—Miren, se le está quemando el pelo. 
Los negros se rieron alegres mientras recogían las sogas para 

aproximarse al barco. Cocorí  se apoderó de una y, agarrándose con 

pies y manos, trepó ágilmente hasta el puente. Cuando  de un salto 

cayó sobre la cubierta, un grito lo sorprendió: 

—Mamá, ¡mira qué raro! 
Cocorí buscó alrededor. ¿De qué hablarían? Hasta que se dio cuenta 

de que hablaban de él  y la cara se le puso morada como una 

berenjena. 

«Es linda —pensó— como un lirio de agua». 
Suave y rosa, con ojos como rodajas de cielo y un puñado de bucles 

de sol y miel, la niña se  acercaba poco a poco. 



—¡Es que está todo tiznado! 

Pasó un dedito curioso por la mejilla de Cocorí. 

—¡Oh mamá, no se le sale el hollín! —y los ojos celestes 

reflejaban desconcierto. 
El Negrito estaba como clavado en su sitio, aunque tenía unos 

deseos frenéticos de  desaparecer. Hubiera querido lanzarse de 

zambullida al agua, pero no le obedecían las piernas.  Su 

desconcierto creció cuando la mamá se acercó a mirarlo, y de un 

salto alcanzó la cuerda y  se deslizó hasta la lancha. La niña, 

desde la borda, lo buscaba con la vista entre las flores y  frutas, 

pero Cocorí, escondido debajo del asiento, sólo asomaba de vez 

en cuando un ojo  todavía cargado de turbación. 

De vuelta a la playa, la comezón de la inquietud le recorría el 

cuerpo. ¡Se había portado tan  tonto! Con gusto se tiraría los 

pelos, se daría de puñetes, gritaría. ¿La había enojado? Y el  

pesar agolpaba las lágrimas a los ojos de Cocorí. 

Por fin tuvo una idea. 
Corrió a lo largo de la playa recogiendo el tornasol de las 

conchas, los caracoles nacarados,  las estrellas de mar y los 

arbolitos de coral, saltando entre las rocas con riesgo de resbalar 

y  darse un peligroso chapuzón. 



Con todos sus tesoros esperó el momento en que una lancha 

partió cargada de cocos hacia  el barco y repitió la travesía. 

Cuando las obscuras manitas, rebosantes de reflejos, 

depositaron  el cargamento de luces en su falda, la niña gritó 

jubilosa: 

—¡Qué lindos caracoles! Este parece un trompo, ése una 

estrella, aquél un pájaro— y con  saltos de alegría corría a 

mostrarlos a todos los tripulantes. 

—Escucha —le dijo Cocorí, acercándole un enorme caracol 

a la oreja— el canto del mar.  Y la niña, embelesada, oyó un 

lejano fragor de tempestad. 

Cocorí era feliz. La niña le hablaba, le sonreía encantada. 

Arrastrado por su alegría,  comenzó a contarle las mil y una 

historias del Pescador. Le habló del maligno don Tiburón, de  las 

flores carnosas como frutas y de los monos turbulentos y 

traviesos. 

A la niña se le llenaron de luz los ojos celestes: 

—¿Hay monos? 

—¡Uf!, muchísimos. 
 



—¿Y viven cerca? 
Cocorí, disimulando su ignorancia en los secretos de la selva, señaló 

con su dedito hacia las  copas de los cedros: 

—Allí vive la tribu de los Titíes. 

—¡Ay, cómo quisiera tener uno! ¿Es muy difícil atraparlo? 
Por la mente del Negrito pasaron fugazmente las prohibiciones de 

mamá Drusila, los ruidos  que había escuchado la tarde anterior, el 

miedo al Tigre y a la Serpiente. Pero la niña tenía  tanta ilusión en los 

ojos, que todo lo olvidó. 

—Yo te traeré uno —le prometió impulsivo. 
Ella le lanzó los brazos al cuello y le dio un sonoro beso en la mejilla. 

Después le dijo, entre  exclamaciones de alegría: 

—Yo también quiero regalarte algo. 
Y rápido corrió hacia su camarote. Cocorí se quedó pensando en la 

temeridad de su  ofrecimiento, cuando la vio reaparecer. Entre sus 

manos traía una Rosa. Parecía hecha de  cristal palpitante, con los 

estambres como hilos de luz y rodeada de una aureola de fragancia. 

Para Cocorí era algo mágico. Retrocedió unos pasos asombrado. El 

sólo conocía las  grandes flores carnosas de su trópico. Esta flor era 

distinta. Jamás podría cerrar sus pétalos  para comerse una abeja como 

lo hacían las flores de la manigua. Su perfume no tenía ese  aroma 

hipnótico de las orquídeas. Era un olor leve como una gasa transparente 

que envolvió a  Cocorí en su nube. 

Miró a la niña atónito y volvió a ver la Rosa. 
«En el país de los hombres rubios —pensó el Negrito—, las niñas y 

las flores son iguales».  Y con su rosa apretada contra el pecho, celoso 

del viento que quería arrebatársela, Cocorí  emprendió el regreso hacia 

la costa. 

Esa noche la flor iluminó la choza de mamá Drusila. 



UN NEGRITO CUMPLE SU PROMESA 

—Yo tengo un clarín 

de oro  y un gorrito 

carmesí 

y con mi canto 

sonoro  despierto al 

caimán, al toro,  al 

león, al jabalí, 

a la tortuga y 

al loro  y al 

negrito Cocorí. 

 

Cantó el gallo y su canto cruzó el cielo como una flecha de plata. 
Cocorí saltó y se lavó los párpados del último sueño. Primero buscó 

ramas secas por los  matorrales y dejó un hermoso fuego crepitando, 

para ahorrar trabajos a mamá Drusila. Así, tal  vez, le perdonaría su 

escapatoria. Después se despidió de la Rosa desde la ventana: 

—Ahora voy al bosque a buscar el monito que te prometí. 
Le tiró un beso con la punta de los dedos, y, con la visión de la flor 

desbordándole el  corazón, salió a la playa. 

La alegría cantaba en su interior. 

Buscaría un Tití color canela, con una mancha en el rostro, como si 

se hubiera empolvado.  Aunque, ¿cómo haría para cazarlo? Eran 

livianos y rápidos, columpiándose en las lianas y  trepando hasta el 

cogollo de la palmera apenas alguien se aproximaba. 

La empresa presentaba dificultades, pero Cocorí tenía que buscar el 

modo de vencerlas. Dio  la vuelta a la península, siempre con la silueta 

del barco frente a los ojos, tan ensimismado en  sus pensamientos que 

no reparó en el obstáculo que había en su camino. 



El tropezón lo volvió a la realidad. 

—¡Auch! 
Acariciándose el dedo adolorido se dejó caer al suelo y entonces vio 

a doña Modorra. La  pobre tortuga se había caído de espaldas y 

pataleaba que era un gusto en sus afanes por  enderezarse. Quién sabe 

cuánto rato llevaría en aquella posición. 

En otra ocasión, Cocorí hubiera gozado con los trabajos de doña 

Tortuga que se  bamboleaba ridículamente sobre su caparazón. Pero el 

recuerdo de la Rosa endulzaba su alma  y nunca Cocorí se había 

sentido más bueno que aquella mañana. 

—¡Ay, pobrecita de mí! —gemía la Tortuga—. ¡Si nadie me ayuda, me 

asaré al sol! 

El Negrito la tomó de una pata y con un enorme 

esfuerzo la puso de pie.  Doña Modorra, toda 

congestionada, suspiró: 

—¡Qué modo de dolerme los riñones! ¡Ya estaba viendo estrellas! 

El le sobó la espalda un rato para aliviársela y escuchó el relato de la 

vieja: 
—Vieras de la que me has salvado, Cocorí. Si el Jaguar llega a 

sorprenderme en esa  posición indefensa, hubiera muerto en la flor de la 

edad. 

—Pero..., ¿usted es joven? —preguntó él, todo sorprendido. 
—¿Y qué te has figurado? —Doña Modorra se pavoneó coqueta—. Si 

tengo solo ciento  cincuenta años, lo que no es nada para nosotras, que 

vivimos trescientos. 



Cocorí, un poco desconfiado, le miró las «patas de gallo», y los 

centenares de arrugas del  pescuezo, pero prefirió disimular: 

—Ya se siente bien, ¿verdad, doña Modorra? 
—Sí, gracias a ti, hijo mío. Nunca olvidaré tu ayuda. Pero, dime, ¿a 

dónde vas tan de  mañana? 

—Voy a cazar un Tití, pero la verdad es que... —hizo un puchero— 

no sé bien cómo  hacerlo. 

—¿Un Tití? —en la voz de la Tortuga había un poco de burla—. 

Pero si un Tití recorre toda  la selva en menos tiempo que yo gasto en 

bostezar. 

—Yo sé, yo sé que son unos demonios —suspiró Cocorí—, 

pero tengo que cazar uno.  A doña Modorra le entró lástima: 

—Explota sus vicios, Cocorí, y lo atraparás. Siempre los vicios 

acaban por perder al débil  que no sabe dominarlos— terminó, 

abusando de su fama de filósofa. 

Lo de filósofa se lo ganaba con su cara de ausente, siempre como 

rumiando pensamientos  muy profundos, aunque algunas malas 

lenguas, como la Ardilla y la Lagartija, decían que sólo  era una 

perezosa. 

—El Tití es goloso —prosiguió la tortuga—. La gula lo pierde. Es 

también un poquito...  aturdido —terminó, buscando la forma más 

suave de decir que no era inteligente. No quería  que después 

contaran que era una vieja chismosa. 



Cocorí le dio las gracias y se despidieron como grandes amigos. 
Atravesó el bosque de bambúes y pronto divisó la choza del 

Campesino con un humo  blanco que salía de la chimenea. 

«Pero ¿qué serán esos gritos?» 
Se subió a un árbol para mirar mejor lo que ocurría y vio al 

Campesino correr y saltar, con la  cara descompuesta de cólera. 

—¡Ladrones, monos sinvergüenzas, ladrones! ¡Siempre 

robándome la cosecha!  Y con su honda les tiraba grandes 

piedras. 

Cocorí vio a los monos correr a gran velocidad, en fila india, por entre 

las hileras del maizal.  Cada uno había amarrado dos mazorcas 

colgándoselas del cuello. Pronto se refugiaron entre  las copas de los 

árboles. 

Cocorí se acercó al Campesino, que se quejaba plañideramente. 

—¡Qué monos tan malos! ¿Cómo se llaman? 
—Son los Titíes, pero deberían llamarse siete diablos. Algún 

día me la van a pagar.  Cuando el Negrito oyó lo de Tití, estiró 

las orejas: 



—Vamos a perseguirlos— propuso. 

—¡De acuerdo, vamos! 

Y se internaron por entre las zarzamoras y la intrincada urdimbre de 

los helechos. 

De súbito sintieron sobre sus cabezas una dura lluvia que los 

apedreaba sin misericordia. 

—¡Ay!, ¿qué están tirando? —¡Mi nariz, ay, mi nariz! 
Los monos, desde las altas ramas, se reían a carcajadas, 

apretándose el estómago con los  puñitos: 

—Hi, hi, hi— y rápidos terminaban de comerse el maíz, mientras 

lanzaban las corontas con  certera puntería. 

Cocorí y el Campesino tuvieron que salir a la carrera en vergonzosa 

retirada. Al hombre le  apareció un enorme chichón entre el pelo y 

Cocorí tenía la punta de la nariz colorada como un comino. 



—¿Cómo hacemos para pillar alguno? —decía rabioso el Campesino. 

Y Cocorí recordó los  consejos de doña Modorra. Cocinaron un 

riquísimo arroz con leche que despedía un tufito que  les hacía la boca 

agua; recogieron un coco y en la dura cáscara le abrieron un hueco del  

tamaño de un peso, justo para que cupiera la mano abierta del Tití, y en 

el fondo del coco  pusieron una cucharada del humeante arroz. 

—Se los va a llevar la trampa por golosos —decía Cocorí, feliz con 

los preparativos; y el  Campesino gozaba de antemano con su 

venganza. 

Se pusieron en marcha y fueron a la selva, en donde dejaron el coco 

bien amarrado con  bejucos al pie de una palmera. Después se metieron 

por el platanal, se cubrieron con hojas  para que no los divisaran y se 

quedaron al acecho. 

Al cabo de un rato el Campesino musitó al oído de Cocorí: —Ya 

vienen, ¡chist! 
Y por un largo bejuco miraron deslizarse a un mono Tití atraído por el 

olor. Se acercó de  puntillas haciendo muecas golosas y mirando con 

sus ojillos redondos para todos lados. Llegó  al lado de la palmera, olió 

el tufillo del arroz y metió la mano en la trampa. 

—¡Ya! —gritó el Campesino a Cocorí, y ambos se precipitaron. 
El Tití quiso sacar la mano y escapar, pero el hueco del coco era muy 

estrecho para que  pasara el puño cerrado lleno de arroz. Cegado por la 

gula, no atinaba a soltar la golosina para  escaparse, y gemía y hacía 

mil forcejeos pegado al coco. Por último se acurrucó, muerto de  miedo, 

mientras pensaba que esta vez iba a pagar todas sus picardías. 



se le aplacó la cólera. 
—Está bien, te lo regalo, Cocorí, pero te prevengo que nada bueno 

vas a aprender con este  picaronazo —y sobándose el chichón de la 

cabeza, regresó a su maizal. 

El Campesino llegó primero y lo zamarreó del brazo: 

—Ya te enseñaré a robarme el maíz. ¡Te echaré agua hirviendo! 
El Tití, todo compungido, hacía muecas y con la mano libre se tapaba 

la cara, asomando  sólo un ojo por entre los dedos. 

Cocorí, a duras penas, consiguió aplacar al hombre, salvando al 

mono de su cólera tan  justa. Porque, ¿cómo iba a presentarse ante la 

niña con un Tití desollado en agua hirviendo? 

—Mire, no le haga nada —suplicaba—. Yo me encargo de castigarlo. 
—A ese bribón yo le doy un tirón de orejas— gritaba el Campesino. Y 

pasando de las  palabras a los hechos, le dio un tironazo que casi se las 

arranca. 

—¡Ayayayay! gimió el Tití, e hizo tanto teatro y muecas tan 

exageradas, que al Campesino 



COCORÍ ENCUENTRA UNA CANCIÓN 

Una vez los dos a solas, Cocorí sacó el arroz del coco y el Tití se lo 

comió todo en la palma  de su mano. Y cuando el monillo terminó su 

festín, con los ojos húmedos de agradecimiento,  volvió hacia su 

salvador una cara toda embadurnada. Saltó a su hombro y pronto los 

dos  reanudaron su marcha por la selva. 

A un lado y otro, asustadizos con el ruido de sus pasos, pájaros 

gigantescos con largas  colas multicolores levantaban el vuelo 

graznando. Desde la copa de los árboles se  desbordaban hasta el 

suelo las enredaderas y, entre todas, se imponía la «lluvia de oro», que  

derramaba su catarata de miel rubia con los rayos del sol. 

A Cocorí lo hacía feliz imaginarse la excitación que brillaría en los 

ojos de la niña cuando lo  viera llegar con el mono. El le enseñaría a 

darle de comer en la mano para que lo acostumbrara  a su lado y no la 

abandonara nunca. 



Todo le parecía amable y hermoso. En el mismo suelo ya no divisaba la 

nata verde de los  pantanos ni las raíces retorcidas y rugosas que tanto 

disgusto le habían producido la primera  vez. Sólo veía los hongos 

multicolores: unos, enormes, con la cabezota llena de pintas verdes y  rojas; 

otros, esponjados como un abanico, y los más diminutos, escondidos entre 

las raíces,  con sus boinas de color púrpura humedecidas por el rocío. 

El mono correteaba por las ramas multiplicando sus picardías; tironeaba 

las colas de las  ardillas y tiraba piedras en las bocazas abiertas de los 

sapos: 

 

—Croá, croá,  

ya las pagará, 

 

le gritaban éstos furiosos, amenazándolo con el puño. 
Al poco rato cruzaron el río, y en el bosque de bambúes se encontraron al 

Negro Cantor,  que estaba cortando una caña para construirse una flauta 

nueva. Era amigo de todos y todos lo  querían. Cuando alguien tenía un dolor 

de cabeza de enloquecer, en seguida solicitaba: 

 



—Llamen al Negro Cantor. 
Y éste venía con su flauta, y de sus cañas brotaba un torrente de 

melodías suavísimas que  aliviaban el dolor más agudo. 

Pero esto era lo único que hacía: cantar. Subido en las rocas, a 

horcajadas en una rama  mecida por el viento, o bien tumbado de 

espaldas entre las yerbas, tocaba su flauta y cantaba. 

Sólo mamá Drusila decía que era un vagabundo. 

—¿Por qué no trabajas? —le increpaba burlona. 

se recostaba plácido sobre la arena, a —Estoy trabajando —respondía el 

Cantor, y  contemplar las estrellas. 

Al ver a Cocorí, le preguntó: 

—¿De dónde vienes tan alegre? 

Este le contestó con apresuramiento, sofocado por la alegría: 

—Vengo de la selva. 

—¡Uyuyuy! ¿Y no te da miedo, Cocorí? 



—Sí, mis sustos pasé, pero la niña me pidió que le consiguiera un monito y 

aquí se lo traigo. 
—Volvió los ojos para buscar a su compañero, pero no lo encontró. El Tití, 

encaramado en la  rama más alta, miraba al Negro Cantor con recelo. 

El Negro sacó su flauta y comenzó a arrancarle un lamento suave, que fue 

creciendo y  multiplicándose entre la arboleda. Pronto una multitud de 

pájaros piaba a su alrededor tratando  de imitar la música. Los violines de los 

gorriones, el oboe del ruiseñor, la lira de los canarios y  los yigüirros 

acompañaban la melodía. 

El Tití comenzó a descender como atraído por un imán y poco a poco se 

armó de valor y  saltó al hombro del Negro. Con sus dedos trató de curiosear 

en los huecos de la flauta: brotó un  sonido estridente y el concierto de 

pájaros enmudeció de pronto. El Negro Cantor lanzó una  carcajada: 

—¿Este era el amigo que me tenía 

miedo?  Cocorí intervino para suplicar, 

esperanzado: 

—¿No me regalarías una canción para 

la niña?  El Negro silbó cuatro notas: 

—Cógelas. 

 



—Se las llevó el viento —suspiró Cocorí. 
Y otra carcajada resonó, haciendo caer una lluvia de hojas. Pero el Cantor se torno grave de  

pronto, entornó los ojos y Cocorí sintió que su mirada le llegaba hasta el fondo de su alma.  

Entonces, cantó: 

 
—La niña rubia ya viene,  

la niña rubia se va, 

tiene el cabello de lino  

y la carne de ananá;  

pero nos dejó una Rosa  

roja a la orilla del mar. 

 
El Tití se echó a reír sin saber de qué, pero a Cocorí se le hizo un nudo en la garganta; se  

aprendió la canción y, sin dar siquiera las gracias, partió corriendo hacia la playa. No quería  

demorar más su felicidad. 

Pediría al Pescador Viejo que lo llevara con su barca, pasaría a dar un beso a su flor, a  

hurtadillas de mamá Drusila, la que lo estaría buscando por todas partes para darle un tirón de  

orejas, y se embarcaría para entregar sus regalos a la niña: el monito y la canción. 

Cruzó en loca carrera los últimos matorrales, llegó al caserío y, después de atravesar los  

almendros que circundaban la playa, salió a la arena ardiente. 

De pronto se detuvo en seco, como herido por un rayo. ¡Todo el inmenso mar estaba vacío!  

Hizo pantalla con la mano para defenderse del reflejo. ¡Inútil! En toda la enormidad del océano  

sólo se divisaban las olas jugando unas con otras, incansables. 



—Tití, ¿dónde está el barco? 

Pero el mono hurgaba con el dedo para sacar un caracol de su concha 

y no le hizo caso. 
Volvió el rostro hacia la selva. Quizás la selva, poseedora de tantos 

misterios, podría  revelarle el secreto del barco perdido. Pero la selva le 

contesto con la voz incomprensible del  viento que pasó bramando con 

furia por entre el follaje. 

Y mientras corría por su piel de chocolate una lágrima enorme, 

murmuró los versos del  Negro Cantor: 

 

—La niña rubia ya 

viene,  la niña rubia 

se va... 

 

¡Oh, pero entonces el Cantor ya lo sabía todo! Cocorí sintió que se 

abrasaba en cólera. 

¡Cómo no le había avisado a tiempo! El hubiera corrido como el más 

rápido de los gamos  saltarines para alcanzar a verla por última vez. 

Sus labios siguieron solos recitando los versos: 

 

—Tiene el cabello 

de lino  y la carne 

de ananá. 

 

La miró de nuevo —linda como los lirios de agua— en su imaginación. 

¡Por lo menos,  haberle podido entregar el monito! Quizás si bogara sin 

descanso durante muchos días y  muchas noches en la lancha del 

Pescador podría alcanzarla... Pero no; el bote era tan viejo  como su 

dueño y el barco en cambio corría bufando como el huracán.  



El dolor nublaba sus ojos. 

 

—Pero nos dejó 

una rosa  roja a la 

orilla del mar. 

 

¡De veras!, ¡todavía tenía la Rosa! Hecha aroma y color, la niña lo 

esperaba en el rancho de  mamá Drusila. 

Corrió como un ventarrón. Los vecinos, a su paso, le gritaban: 

—Cocorí, tu mamá te anda buscando. 

—Lo vas a pasar muy mal. 

—¿Qué, te picaron los tábanos? 
Pero Cocorí no les escuchaba. Como un alud entró en su casa, 

derramó la tinaja de leche,  tropezó con una silla, dejó prendido un jirón 

de su blusa en un clavo y llegó a su cuarto. 

Al principio no comprendió lo que sucedía. 

¡El corazón le dio un vuelco! Se restregó los ojos con los puños 

cerrados y miró de nuevo. 

No se podía acostumbrar a la penumbra del cuarto. 
—No puede ser, es el sol que me tiene 

encandilado.  Se precipitó a abrir la 

ventana y volvió a mirar. 

Esta vez sintió que el mundo se desplomaba sobre su cabeza. 
En el vaso en que había dejado su flor, sólo había una rama seca, y 

en el suelo, alrededor,  una lluvia de pétalos muertos. 



UNA PREGUNTA SALE A RODAR TIERRAS 

Durante muchos días mamá Drusila anduvo preocupada por su hijo. 

—Cocorí, cuida los camotes que dejé en el fuego. 
Pero el Negrito, sentado frente al fuego, con la cabeza entre las 

manos, los dejaba  convertirse en un obscuro caramelo. 

—¡Cocorí, cierra la puerta! 
Pero el Negrito no la cerraba, y la cosa llegó al colmo la noche en que 

vino la culebra y se  bebió toda la leche ordeñada de las cabras. 

—Cocorí, otra que me hagas y la vas a pagar. 
Pero de nada valían los tirones de orejas. Nadie le arrancaba palabra. 

No quería ni siquiera  jugar con sus amigos. 



—Vamos a coger cangrejos a las rocas —lo invitaban. 

—Pescaremos olominas. 
—Te presto mi honda para 

matar pájaros.  Y el Negrito no 

respondía. 

Mamá Drusila le cocinaba medallones de plátanos con miel, frescas 

tortas de maíz o ricos  caldos de huevos de tortuga; pero el plato se 

enfriaba y la cabeza de Cocorí se poblaba de  ideas más negras que su 

piel. 

—Esta noche hay luna llena y el Pescador Viejo va a contar las 

historias del Tigre  Manchado. 

Ni se inmutaba. ¿Por qué se había quedado tan solo?, era la 

pregunta que se hacía. ¿Por  qué el barco no había esperado su 

regreso y la flor se había marchitado? 

La Rosa había aromado su choza. Lo había hecho más bueno. Por 

ella había enderezado a  doña Modorra y había defendido al Tití de las 

furias del Campesino. 

El monito, con su cara de payaso, lo miraba compungido desde su 

horcón. 
A veces se colgaba de la cola y balanceándose saltaba fuera por la 

ventana, dando varias  volteretas mortales. Pero la trompita de Cocorí 

permanecía fruncida y los ojos entornados llenos de lágrimas. 

 

 



¿Por qué la Rosa había huido tan luego? ¿Por qué no lo había 

acompañado hasta que fuera  grande? 

Al Viejo Pescador lo había escuchado narrar innumerables veces: 
—Esas palmeras nacieron el día en que yo nací. Cuando yo era 

muchacho, saltó de la tierra  el primer cogollo de ese tamarindo. 

Y Cocorí sentía una profunda pena de que, cuando fuera viejo; no 

podría contar en una  noche de luna: 

—Cuando yo tenía siete años esta Rosa nació. Me ha acompañado 

toda la vida. 
Y una rebeldía iba fermentándose en su corazón. ¡Qué su Rosa 

hubiera vivido un día y en  cambio otros, que de nada servían sino para 

hacer daño, vivieran tantísimos años! Y al pensar  en esto recordaba al 

Caimán, el viejo Caimán del lago, al cual ya le habían tenido miedo los  

abuelos de los abuelos de Cocorí. 

—En la tarde vimos pasar un cardumen de atunes y esta noche 

vamos a salir de pesca —le  explicó el Viejo al responder su saludo. 



«El mundo marcha de cabeza y yo soy un niño y no 

puedo comprenderlo».  Por fin un día se resolvió a salir 

de su silencio. 

Corrió donde estaba mamá Drusila pelando papas y le preguntó: 
—¿Por qué mi Rosa tuvo una vida tan corta? ¿Por qué otros tienen 

más años que las hojas  del roble? 

La Negra lo miró de arriba abajo. «¿Qué le pasará a Cocorí 

preguntando esas cosas?»  Terminó de pelar las papas y fue adentro a 

barrer. Pero Cocorí le pisaba los talones por todas  partes con su 

pregunta. Por fin perdió la paciencia: 

—¡Deja de molestar! Anda a preguntarle al Viejo Pescador. Yo soy 

una Negra ignorante y no  entiendo tus preguntas. 

Cocorí salió y se dirigió a la choza del Viejo Pescador. Lo encontró 

ocupado remendando  sus redes. 

 



Pero a Cocorí nada le importaban los atunes y volvió a su pregunta: 
—¿Por qué mi Rosa tuvo una vida tan corta? ¿Por qué otros tienen 

más años que las  yerbas del monte? 

El Pescador, que tenía la cabeza de algodón y la piel rugosa, el 

Pescador que sabía tanto  de los barcos y de la selva, se quedó 

perplejo. Lentamente se rascó la lana de su cabeza: 

—¡Ah, Cocorí, cuando somos tan viejos como yo, ya no nos hacemos 

esas preguntas! Cada  pregunta que yo me hice me dejó una arruga en 

la frente. Cada misterio que quise Cada  misterio que quise comprender 

me dejó con un diente menos. Ahora tengo más arrugas que  olas tiene 

el mar, y mira cómo me quedaron las encías. —Le mostró sus encías 

lisas y rosadas  y terminó—: Ahora espero que el océano y el bosque 

me cuenten lo que me quieran contar. Yo  no les pregunto nada. 

Cocorí salió desilusionado, pero fue a visitar al Carpintero, que vino a 

recibirlo con la cabeza  llena de aserrín, y le hizo su pregunta. 

Pero el Carpintero se dio un martillazo en el dedo por escucharlo y 

gruñó: 

—Yo no sé quién hace estos negritos tan preguntones. 

Por el camino vio venir al Aguador cargado con sus tinajones de 

agua. 
—Mira, Aguador, ¿por qué...? —pero lo desanimó verlo con la lengua 

afuera, muerto de  cansancio, y prefirió dejarlo pasar. 

Fue a buscar al Leñador y lo encontró con el genio avinagrado: 

—Te contestaré cuando termine de aserrar todos estos troncos —le 

dijo, y con un vasto  gesto de la mano le señaló todos los árboles del 

bosque. 



Por último corrió donde el Campesino. Podía decir que eran amigos 

desde la última  aventura. 

—Dime, Campesino, ¿por qué mi Rosa tuvo una vida tan corta? ¿Por 

qué otros tienen más  años que las semillas del higo? 

El Campesino se encogió de hombros, demasiado ocupado en vigilar 

el maizal de las  incursiones de los monos. 

Cocorí se sentó desanimado a la sombra de una palmera. ¿Qué 

esperanzas le quedaban de 
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encontrar una respuesta si los más viejos no habían tenido tiempo de 

hallarla? 
El Tití, desde una rama, copiaba sus gestos de desconsuelo. Pero 

algo divisó y bajó  corriendo a avisarle: 

—Cocorí, hi, hi, hi —y le señalaba con el dedo. 
Por la playa, con su paso lento, entrecerrando los párpados de 

corcho bajo el sol  encandilador, se arrastraba doña Modorra como una 

joroba en la arena. 

Cocorí corrió a su encuentro, saltando descalzo por la arena 

candente que le quemaba las  plantas. 

—¡Esta sí que debe saber! ¡Con sus ciento cincuenta años de 

experiencia! 
—¿Qué te pasa, Cocorí? —dijo la Tortuga, en marcha hacia la 

sombra de los almendros y  arrastrando al Tití, que ya se le había 

encaramado encima. 

—¡Ay! —suspiró el Negrito. 

—Tan niño y ya suspirando —sentenció la Vieja. 

—Doña Modorra, usted que es tan vieja y tan sabia, ayúdeme. 

—Cuenta conmigo para lo que quieras. 
—He ido donde el Pescador, el Carpintero, el Leñador, el Aguador y el 

Campesino, pero  ninguno ha sabido contestar mi pregunta. 

—¡Oh!, ¡los hombres! —dijo la Tortuga con una sonrisa torcida, como 

diciendo: «¿Qué  pueden saber esos recién nacidos?»—. ¿Y cuál es tu 

pregunta? 

—¿Por qué mi Rosa vivió sólo un día y otros tienen más años que las 

arenas del mar? 
—No tanto, tampoco, no tanto —dijo la Tortuga, mirándolo recelosa 

de que fuera una burla.  Pero el Negrito tenía la mirada limpia y en ella 

sólo se adivinaba la ansiedad con que esperaba  una respuesta. 

Doña Modorra se arrastró un par de metros sin decir palabra. 

Después apoyó la frente en un  puño y prometió: 



: 
—Voy a pensar en tu problema. Has de saber que soy una tortuga 

joven y me quedan mas  de cien años para encontrar una respuesta. 

Aunque tal vez estés apurado, así que trataría de  contestarte un poco 

antes. 

A Cocorí se le cayó el alma a los pies. ¡Cien años! ¿Cómo podría 

esperar cien años en un  mundo patas arriba? 

—Tal vez otros tengan más experiencia, Cocorí —agregó jadeando la 

Tortuga, porque  nunca había pronunciado un discurso tan largo en su 

vida—. 

Pero es peligroso llegar donde ellos y no quisiera que te pasara nada. 

—¿Quiénes son, quiénes son? —gritó Cocorí, otra 

vez esperanzado.  Doña Modorra vaciló, se abotonó 

el chaleco, se lo volvió a desabotonar. 

—«¡Uf!, ¡qué calorcito hace!» —y por último confesó: 
—Don Torcuato, el más viejo de los caimanes. Era amigo de mi 

abuelo. Tal vez él pueda  darte alguna respuesta. 

Cocorí estaba hecho una pila eléctrica. 

—Pero ¿cómo llegar hasta él, doña Modorra? 

—Cruzando la selva. 

—Eso no me da miedo, pero, ¿cómo encontraré el camino? 

—Quizás el Tití te ayude. Desde la copa de los árboles podrá 

orientarse. 
El monillo se dio golpes en el pecho, lleno de importancia. Pero de 

súbito, con los ojos  desmesurados, se dio cuenta de que era a don 

Torcuato nada menos a quien iban a buscar. De  un chillido se despojó 

de toda dignidad y saltó al cuello de Cocorí, temblando de miedo. 



—No, no, yo no sirvo, yo no sé subir a los árboles. Además, me duele 

esta mano, y mi  mamá no me deja. 

Lo tranquilizaron con gran trabajo y Cocorí, tímidamente, aventuró: 

—Y usted, doña Modorra, ¿no nos acompañaría? 
Doña Modorra se estremeció. Las tortugas nunca tienen espíritu de 

aventura. Cerca de la  playa está el recurso de lanzarse al mar y 

escapar así de sus enemigos, pero en mitad de la  selva... 

—¡Es muy lejos! 

—Le haría bien; estiraría las piernas un poco. 

—Hum, hum —dijo temerosa—. Es demasiado lejos. 
Cocorí se hincó frente a ella, sepultó la cabeza en su hombro y 

comenzó a suplicarle con  una voz que partía el alma: 

—Usted que ha sido una segunda mamá para mí, por lo que más 

quiera, ayúdeme. 
Y los ojos de porcelana del Negrito demostraban una pena tan honda, 

que doña Modorra se  quedó pensativa. Es decir, más pensativa que de 

costumbre. 

Era un poquito perezosa, es verdad, pero tenía adentro una gran 

ternura maternal. No en  vano el sol le había calentado innumerables 

nidadas de huevos. ¡Ya era tatarabuela! 

—Tendría que disponer algunas cosas durante mi ausencia —

murmuró dudosa—. Ven a  verme mañana, Cocorí, y te tendré una 

respuesta. 

El Negrito, seguro de que iría con ellos, se acercó impulsivo y le besó 

la pequeña cabeza  puntiaguda. 

El calor de sus labios penetró la gruesa piel apergaminada de la 

Tortuga y llegó a su  corazón. Se ruborizó y los últimos cristales de la 

duda y el miedo se deshicieron como terrones  de azúcar en el agua. 35 



DOÑA MODORRA SABE MUCHAS COSAS 

Salieron de madrugada, cruzaron los primeros matorrales y el bosque 

de bambúes, y poco  después caminaban con gran dificultad por la 

selva enmarañada. 

El Tití iba saltando muy feliz de rama en rama. Sólo de vez en cuando 

la imagen de don  Torcuato le erizaba los pelos. 

—¡Uh, uuuuu!, ¡Oh, ooooo! 
El ruido lo paralizó de golpe. Un vendaval furioso avanzaba por el 

bosque, aventándolo todo  a su paso. El mono saltó como un resorte 

sobre la cabeza de Cocorí justo en el instante en que  el Tapir enorme 

pasó como un caballo al galope. 

No se había repuesto aún del susto cuando: 

—Ra-cuaaaaaá, ra-cuaaaaaá— estalló la carcajada estridente de una 

cacatúa, y otra vez el  Tití tuvo que huir a refugiarse en lo alto de una 

palmera. 

Doña Modorra, para disimular su cansancio, propuso: 
—Celebremos una conferencia— y tosió con aire de importancia. 

Pero Cocorí, que ardía en  impaciencia, consiguió convencerla de que 

no era necesario, y prosiguieron hacia los dominios del Caimán. 

 



Conforme se acercaban, doña Modorra comenzó darle consejos: 
—Tienes que ser muy educado, Cocorí; ya sabes que don Torcuato 

es muy quisquilloso.  Trata de halagarlo, porque es muy sensible a las 

adulaciones. Es triste esto —suspiró la  Tortuga—, que tengamos que 

recurrir a armas innobles, pero no hay otras. 

Era obscura la selva por donde caminaban nuestros amigos. Sólo 

unos rayos de sol se  filtraban a duras penas y dejaban caer sus 

monedas de oro en la tierra. 

Horas después, al llegar la noche, las sombras se hicieron más 

densas. A cada paso Cocorí  tropezaba y caía de bruces en los charcos. 

El Tití se sentía enfermo del corazón con tanto sobresalto y doña 

Modorra era la única que  se mantenía imperturbable, venciendo, 

constante y lenta, los espantos de la selva y de la  noche. 

Por todas partes brillaban ojos fosforescentes en la espesura. 
—Deee-me la maa-no —tartamudeó Cocorí, y tomado la mano de la 

Tortuga prosiguió  adelante. 

—Ya es hora de dormir —aconsejó una hora después doña 

Modorra—. Tití, trae cuatro  horquetas. Y tú, Cocorí, anda a buscar unos 

bejucos. 

Regresaron y con gran pericia se puso a construir una cama. Plantó 

las cuatro horquetas,  atravesó varios palos encima, lo amarró todo con 

bejucos y lo cubrió con anchas hojas de  plátano. 

El Tití, dominado por el sueño, la veía hacer sus preparativos 

sentado en un cono de tierra. 

No se había fijado en la multitud de puntitos negros que hervían en el 

montículo. 
—¡Ayayayay! —saltó gritando de pronto. Y corrió a sentarse en un 

charco para calmar el  ardor de las hormigas carniceras. Pero toda la 

noche se agitó y se rascó remeciendo el rústico  camastro. 

Al día siguiente se levantaron con grandes bríos. A lo lejos bramaba el 

río entre las piedras. 

—Ya nos estamos acercando al pocerón del Lagarto —advirtió doña 

Modorra. 

Cocorí comenzó a sentir apetito. En el recuerdo le humeaba el tazón 

de leche caliente que 



le llevaba en las mañanas mamá Drusila, y sentía un cosquilleo en la boca del 

estómago. Divisó  un árbol frondoso cargado de frutas jugosas y con el Tití se 

subieron a las ramas con la ilusión  de un banquete. 

—¡Cuidado!, ¿a dónde van? —gritó doña Modorra. 

—Esas frutas tan lindas. ¿No le dan ganas? preguntó extrañado Cocorí. 
—Come de esas otras mejor —le indicó la Tortuga, señalando un árbol retorcido 

en donde  las frutas se asomaban menos apetitosas. 

Cocorí se detuvo dudoso. Estaría bromeando doña Modorra? 

—¿Cómo, de esas tan feas? Si están todas picoteadas de pájaros. 
—Por lo mismo, mocoso imprudente —sonrió la Tortuga—. ¿No comprendes 

que si los  pájaros han respetado ésas tan tentadoras es porque deben ser 

venenosas? 

El mono, que ya se había echado una a la boca, la escupió y del puro susto se 

le pasó el  hambre. 

Cocorí agradeció una vez más a la sabia Tortuga. ¿Qué habrían hecho sin su 

valiosa  experiencia? Y escogió para ella las frutas mejores y le partió un coco 

para que calmara la sed. 

Siguieron el camino y al atardecer escucharon el río como un trueno de agua. El 

suelo se  había vuelto más fangoso. 

—Debemos orientarnos un poco —aconsejó la Tortuga—. Creo que el Tití debe 

subirse a  ese árbol y ver si divisa algo. 

El mono trepó en un instante por un enorme guayacán que sobresalía del resto 

del bosque  como una torre. Arriba tuvo que sujetarse con fuerza, porque el viento 

lo quería derribar, y, bien  prendido de la cola, miró: ¡Oh!, la laguna brillaba azul 

entre los árboles. 

—Allí vive don Tor... —Tuvo que tragar saliva al mencionar al Caimán y se 

deslizó hasta el  suelo—. Hi, hi, hi —indicó con la mano. 

Y animados, los tres prosiguieron orillando los dominios del Jaguar. 
De pronto vieron al Tití, que iba por las ramas, agazaparse cauteloso y, ¡zuás!, 

se dejó caer  como un disparo sobre otra rama más baja. El desesperado piar de 

un pajarillo les explicó lo  que sucedía, y entre las hojas vieron al mono que 

comenzaba tranquilamente a arrancarle las  plumas. 

—Suéltalo —le gritaron. 

Se quiso escapar con su presa, pero Cocorí de un salto lo atrapó por la cola. 
—Pobrecito, cómo tiembla, —acarició con suavidad al pajarito, le dio agua en la 

palma de la  mano y el plumón comenzó poco a poco a retornar, tembloroso, a la 

vida. 



—Gracias, Cocorí —pió con suavidad. 

—¡Cómo!, ¿me conoces? 

—En el bosque todo lo sabemos. 

—Pero, ¿cómo? 
—Los correos de la selva nos contaron que los tres andan en busca 

de don Torcuato.  Cuando conversaban en la playa, los escuchó el 

Moscardón; corrió a contárselo a su  compinche el Tábano; éste se lo 

susurró al Yigüirro, que es compadre del Topo, el que tenía  que hacer 

un mandado por estos barrios y viajó toda la noche con la nueva. 

Cocorí escuchaba maravillado. 
—Pero ten cuidado —le previno el Pájaro—, porque el Caimán tiene 

un genio terrible. Tal  vez yo pueda interceder por ti. 

El Negrito miró al Pájaro que casi había muerto en las manos del 

mono y dudó mucho de  que pudiera servir de algo ante el 

todopoderoso don Torcuato, el feroz Caimán. 

—Pero ¿tú lo conoces? 
—Pss, somos así —y torció los dedos de la pata—. Tal vez yo soy su 

único amigo. Ya lo  verás, soy su dentista. 

Y se adelantó alegre, cuidando, eso sí, de mantenerse a prudente 

distancia del Tití. Pero  éste, con la cola entre las piernas de pura 

vergüenza de lo ocurrido, no le jugó ninguna otra  diablura. 



LOS CAIMANES TIENEN MALAS PULGAS 

La selva se abrió de pronto y apareció ante ellos el agua barrosa de la laguna del 

Caimán,  orillada de mangles. Las raíces de los mangles se abrían como dedos que 

se hundían en el  agua, formando múltiples canales bajo el follaje. 

Pero don Torcuato no se divisaba. Debía estar tomando su baño matinal. 
El Tití caminó por la orilla haciendo una inspección general. Trepó por un tronco 

caído,  verdoso de musgo, y se equilibró por encima. Cuando llegó a la punta, 

contento de haber  puesto término a su expedición, se paró de manos. 

El tronco se remeció. Y junto al ojo del Tití se descorrió una costra rugosa. En el 

fondo había  un ojo inyectado en sangre que lo miraba echando fuego. ¡El tronco de 

árbol era el Caimán! 

El mono, con un chillido de terror, se suspendió de un mangle con la cola y se 

perdió entre  las hojas. 

Don Torcuato se desperezó, borracho de sol, arqueó el lomo y, furioso de que le 

hubieran  interrumpido su siesta de sobremesa, dio un tarascón al aire. 

—¡Allí está, allí está! —gritó el Pájaro al divisar a su amigo. 
Pero ni Cocorí, escondido entre unas yerbas, temblando, ni doña Modorra, 

convertida en un  pedrón dentro de su caparacho, le prestaron atención alguna. 



El Pájaro voló alrededor de la bocaza: —Pi, pi, pi. —Al verlo se dulcificó la 

expresión de don  Torcuato, abrió la enorme tarasca y se quedó esperando. El 

Pájaro entró en la bocaza y  comenzó a picotear entre los inmensos colmillos. 

Ese día don Lagarto se había almorzado casi un ciento de ranas y agradeció 

infinitamente el  papel de palillo de dientes que cumplía su amigo a la 

perfección. 

—Don Torcuato, ¡qué magnífica dentadura! No tiene ni una caries. Se ve que 

está usted en  plena juventud —comenzó a decirle el Pájaro, dispuesto a 

adularlo un poco. 

—Quengo jolo quejientos años —contestó el Lagarto, hablando con la boca 

abierta. 

Cocorí, desde su escondite, sintió otra vez el fuego de la rebeldía. Que ese 

animalote  maligno tuviera trescientos años y su Rosa sólo un día. ¿Por qué? 

—Pues, a pesar de su juventud —prosiguió el avecita, toda zalamera—, la 

fama de su saber  y buen criterio ha trascendido ya por toda la selva. 

 



—Ga jera hora —comentó halagado el Lagarto. 
—Hoy mismo he tenido noticia de tres peregrinos que vienen de muy 

lejos para hacerle una  consulta y que ya hablan maravillas de su 

ciencia. 

Don Lagarto pensó para sus adentros lo bien que le vendría un poco 

de propaganda para  convencer a algunos escépticos que no le 

reconocían sus méritos. 

—¿Quiere que se los presente? —terminó el ave, mientras le 

escarbaba un colmillo. 
Don Torcuato, digno y distante, bajó los párpados en señal de 

asentimiento y se revistió de  solemnidad. 

A una señal del pajarito, Cocorí, todo medroso, apartó las ramas y, 

lentamente, se adelantó  por la arenisca caliente hasta quedar a sólo 

pocos metros del tres veces centenario don  Torcuato. La Tortuga, más 

prudente, se conformó con estirar media pulgada de pescuezo para  

escuchar mejor. 

El Lagarto miró interrogante: 

—¿Este Negrito temerario será uno de los peregrinos? 

Cocorí tragó el nudo que tenía en la garganta y se decidió por fin a 

hablar: 
—Ilustre don Torcuato —comenzó, recordando el tratamiento que le 

había recomendado  doña Modorra. 



—Ejem, ejem —dijo el Cocodrilo, muy de acuerdo con lo de ilustre. 

—Quería dirigirme a usted porque sé que siendo tan viejo sabrá 

todas las respuestas. 
El Pájaro, que conocía las pretensiones juveniles de don Torcuato, 

comenzó a aletear  furiosamente para crear una alharaca que no lo 

dejara oír aquella imprudencia de Cocorí. «¡Por  Dios, llamarlo viejo de 

buenas a primeras!» 

—¡Ah!, poderoso don Torcuato, qué espléndido festín tuvo usted hoy 

—le dijo, zalamero, a  pesar de que ya estaba harto de fibras de ranas. 

El recuerdo de su banquete le devolvió el buen humor al Cocodrilo, 

que se relamió y olvidó  el poco tacto de Cocorí. Desdichadamente, 

éste, que no se había dado cuenta de nada,  prosiguió: 

—Por eso vengo a hacerle una pregunta: ¿Por qué mi Rosa vivió tan 

poco y otros en cambio  se cansan de contar las lunas? 

Los ojos del Caimán parpadearon extrañados: ¿Cómo podía nadie 

interesarse por una flor,  algo tan insignificante? ¿Para qué servían las 

flores? ¡No se podían comer! Había que ser tan  tonto como una 

mariposa para quererlas. El había esperado que le preguntaran algo 

respecto a  sus gustos culinarios, a su última pelea con el Toro salvaje, 

o algún recuerdo de su padre, don 



Torcuato el Viejo, tan venerable que tenía el recuerdo de cuando 

llegaron las carabelas de  Colón. Pero ¿una flor? ¡Puah! 

Cocorí, desconcertado ante el silencio del Caimán, explicó: 
—Era tan hermosa, esparcía sólo bondad, y en un día se deshojó. 

¡En cambio usted, ya ve  todos los años que tiene! 

¡Y dale! El Pájaro picoteó desesperado en un colmillo, armando un 

escándalo de pájaro  carpintero, sintiendo que don Torcuato comenzaba 

a tragar saliva. 

¿Cómo podía este gusanillo impertinente compararlo a él, don 

Torcuato, el Lagarto, con una  flor? ¡Ni con nada! Era ya demasiado. 

—Y usted sabe —proseguía el atolondrado Cocorí— que a usted no 

le tienen miedo nada  más que por atropellador..., es decir... —Quiso 

atenuar la impresión dándose cuenta de que  había ido un poco lejos. 

La tarasca terrible se cerró con un estruendo de dientes rechinantes. 

El ruido rodó como un  trueno río abajo. El Pajarillo, pi, pi, pi, alcanzó a 

ponerse a salvo, dejando dos o tres plumas  entre las tremendas 

mandíbulas. 



Cocorí comprendió por fin que era hora de escabullirse en dirección a los 

árboles que veía  ahora tan distantes. Ya la Tortuga había emprendido una 

prudente retirada y comenzaba a  alcanzar los primeros matorrales con la 

lengua afuera. Desde allí le gritó: 

—Escápate, Cocorí. 
El Caimán se lanzó recto como una jabalina contra los talones del Negrito. El 

playón le  aparecía interminable al pobre Cocorí. 

El Caimán gana terreno. Dos alacranes apuestan doble contra sencillo a que 

se lo come, y  el Pájaro piensa: 

«Pobre Cocorí, tiene la carrera perdida». 

A doña Modorra el terror la paraliza. Está hecha una gelatina de miedo dentro 

de su concha. 

Pero, dominándose, por el amor a su amigo, le grita: 

—¡Cocorí, no corras en línea recta, porque te alcanza! ¡Corre haciendo 

círculos! 
El Negrito comprende el consejo salvador y comienza a ejecutarlo. Torciendo 

siempre, va  describiendo una espiral sobre la arena del playón. 

 



Don Torcuato cede terreno, porque si en las rectas corre como un caballo al 

galope, en  cambio, para darse vuelta le estorban su enorme armazón y sus 

vértebras torpes. 

Cocorí gana terreno. La espiral se va ampliando y termina por perderse entre los 

grandes  árboles. En ellos está a salvo. Cocorí ha vencido. 

Se reúne con doña Modorra con el corazón latiendo desordenadamente. 

—¡Cocorí, de la que te has escapado! 

—¡Qué bárbaro! —tercia el mono. 

—También, qué idea la de ir a hablarle de sus años —pía el Pájaro. 
—Qué susto me llevé —explica el Negrito—. Hubo un momento en que sentía el 

vaho del  Lagarto quemándome los talones. 

—Ir a decirle que era un viejo chocho —insistió el Pájaro; pero aquí Cocorí, ya 

repuesto, le  salió al paso: 

—Es que yo tengo que averiguar por qué mi Rosa vivió sólo un día y otros... 

—Cocorí —le cortó ya un poco severa la Tortuga—. Yo no se cómo no te he dado 

un tirón  de orejas. Ya hemos pasado bastantes apuros por tu preguntita y lo mejor 

será que nos  devolvamos. 

—¡No, por lo que más quiera, doña Modorra! Por lo menos, visitemos a 

Talamanca la  Bocaracá. 

Al Pájaro, al oír este nombre, se le  

puso carne de gallina. 

—Es la más vieja de las serpientes —continuó el niño—, y nos podrá explicar por 

qué el  mundo anda patas arriba. 

—No te apures, hijo mío —dijo la Tortuga al ver que la desolación adelgazaba el 

rostro de  su amigo—. ¡Iremos a ver a Talamanca! 

Al oírla Cocorí salta de contento y atrapa al Tití, que trataba de escabullirse como 

quien no  quiere la cosa. 

—¡Adelante! —grita el Negrito. 

Y con la seguridad de que ése sería su último esfuerzo, doña Modorra se pone en 

camino. 



LAS ABEJAS BAILAN CON UNA FLAUTA 

Mientras tanto, en el pueblo, mamá Drusila andaba desesperada. Hacía dos 

días había  desaparecido Cocorí sin dejar rastros. 

¿Se habría ahogado en el mar? ¿Se lo habría comido el Tigre Manchado? 

Estas y muchas  otras preguntas fúnebres se hacía la Negra. Por último decidió 

consultar a sus vecinos: 

—Pescador Viejo, ¿tienes alguna idea de adónde pudo haber 

ido Cocorí?  El Pescador dio una chupada a su cachimba y 

trató de animarla: 

—No te apures, comadre Drusila; debe estar con el 

Campesino.  Pero fue donde el Campesino y éste le 

dijo: 

—No lo he visto desde hace muchos días. Con ese Tití de los mil diablos no 

puede haber  ido a ningún sitio recomendable. 

Como su última esperanza, Drusila corrió donde el Negro Cantor. Lo buscó 

primero en las  rocas, en los zarzales, en el bosque de tricopilias. Por fin lo 

encontró de espaldas entre el  monte, con un enjambre de abejas revoloteando 

en torno a su flauta, que emitía los sonidos  más dulces. 

—Negro Cantor, ¿has visto a Cocorí? El Negro sacudió la saliva de su flauta, 

se incorporó  sobre un codo y contestó: 

 

Cocorí busca la Rosa, 
la Rosa en el viento está,  

y con las rosas del viento  

nunca se debe soñar. 

 

—No me vengas con majaderías en verso —bramó furiosa mamá Drusila, 

dando pataditas  en el suelo—. Dime si has visto a Cocorí, y si no, déjame 

tranquila... —y la pobre Negra soltó el  llanto. 

El Cantor le tuvo lástima y se puso serio. Silbó en su flauta tres notas: 



—Sol, mi, do. 

—Si, fa, re, mi —le contestó un yigüirro. 

Y entonces, volviéndose a mamá Drusila, le dijo solemnemente: 
Cocorí marcha por la selva con dos amigos. Uno de los amigos tiene 

una enorme joroba  jaspeada. El otro... —volvió a silbarle al Yigüirro y, 

cuando éste le contestó, prosiguió—: el otro  se cuelga con la cola de 

las ramas. Pero ahora, ¡atención! Cocorí se acerca a una culebra. 

—La culebra lo quiere comer,  

Talamanca la Bocaracá. 

¡Sucurú, sucurú,  

sucurú, curutá! 

¡Crótalo, que no lo comas,  y la 

culebra se va! 

 

Cuando terminó, se dejó caer al suelo. El sudor perlaba su frente y a mamá 

Drusila le  temblaba la quijada y se le había puesto reseca la lengua. 

—Y ¿qué podemos hacer, Negro Cantor? 
—Cantar —le contestó, seguro de la eficacia de su conjuro. Y, tomando de nuevo 

la flauta,  comenzó a congregar otra vez a las abejas en torno al hilo de miel de su 

melodía. 

Fue incapaz mamá Drusila de arrancarle ninguna otra confesión, y casi segura 

de haber  perdido para siempre a su Negrito, volvió hacia su casa con la cabeza 

baja. El dolor en su  pecho, ardiente como una zarzamora, le arañaba todas las 

fibras de su alma. 



EL PELIGRO ONDULA EN LOS ÁRBOLES 

El Pájaro se despidió cariñosamente y se dirigió a continuar prestando sus 

servicios de  dentista al Caimán. 

La selva continuó abriéndose ante nuestros tres amigos. Por todas partes 

descubrían  pavorosos secretos. Escorpiones que retorcían sus tenazas y 

corrían a esconderse debajo de  las piedras, gusanos venenosos arrastrando 

sus emes por las ramas y, entre las raíces, el  rayonazo verde de las lagartijas. 

Tomaron del agua recogida en los cálices de las flores, porque en los 

charcos se cubría de  una nata verde de légamo. Sólo alegraban los sentidos 

los quetzales con la catarata multicolor  de sus colas y la sinfonía de los 

pájaros que piaban en las copas. 

Pero la prudencia de doña Modorra, la agilidad del Tití y la decisión del 

Negrito les fueron  allanando el camino. Aunque no escasearon las aventuras. 

En la tarde descubrieron un panal de miel. Las avispas zumbadoras habían 

hecho su casa  en un tronco ahuecado por el rayo y un hilo rubio goteaba hasta 

el suelo. 



—¡Qué rica miel! —comentó goloso el Tití, y largo rato estuvo con la 

lengua estirada,  recogiendo el chorrillo delicioso. 

Siguieron adelante hasta que descubrieron la ausencia del monito. 

—Qué diablura estará haciendo ahora —comentó la Tortuga. 

—Yo lo vi devolverse —apuntó Cocorí—, como si hubiera olvidado 

algo. 

Y siguieron el camino sin preocuparse más, porque el mono siempre 

les daba alcance. 
Pero un ruido lejano que crecía por momentos los hizo detenerse. 

¿Qué sería aquello? Un  chillido que cortó la selva les pareció familiar. 

¡Y ahí va el Tití como una exhalación, saltando, con los ojos 

desorbitados y las manos en la  cabeza! Un vendaval de avispas lo 

rodeaba con su zumbido atronador. 

Doña Modorra y Cocorí comprendieron el triste percance de su 

goloso amigo y oyeron el  chapoteo cuando se lanzó de cabeza en una 

poza. 

—¡Splashssh! 

Merecido se lo tiene, la codicia rompe el saco —comentó la Tortuga. 
Y cuando más tarde se les reunió, traía una cara tan divertida, toda 

mofletuda con las  picaduras, que se tentaron de risa y desistieron 

de regañarlo. Seguro que no olvidaría con facilidad la lección. 

 

 



La selva se fue haciendo más y más impenetrable. Llegó un momento en 

que dejaron de  escuchar los cantos de los pájaros que los habían 

acompañado todo el camino. 

—Estamos llegando —dijo la Tortuga, y un temblor le quebró la voz a su 

pesar. 

—¿De veras? ¿Y cómo lo sabe? —preguntó Cocorí. 

—Porque en estas tierras no se aventuran los pájaros. 
—Pero si los pájaros vuelan, ¿cómo pueden temerles a las culebras, que 

con dificultad se  arrastran por el suelo? 

—Porque la culebra los mira fijamente con sus ojos de vidrio acuoso y los 

comienza a  atraer. 

Y la Tortuga explicó a sus asombrados amigos que los pájaros, ante esa 

mirada  hipnotizante, sienten que las alas se les paralizan y comienzan a 

acercarse como sonámbulos.  La culebra no hace otra cosa que mirarlos, 

vibrando su lengua viperina entre las fauces. El  pájaro salta de rama en rama, 

siempre acercándose, sin poder apartar la vista, hasta que se va  de bruces en 

la bocaza abierta. 



—Por eso, por si acaso —terminó sentenciosamente doña Modorra—, lo 

mejor es no  mirarlas de frente. 

Me está dando miedo —dijo Cocorí, a quien los dientes ya le 

castañeteaban como una  matraca. 

Los árboles, vacíos del canto de los pájaros, mecían sus ramas emitiendo 

lúgubres sonidos  con el viento. 

—Chiss, chass, chiss, chass —gemía el penachón de una palmera 

deshabitada. Y el clamor  de los grillos había ido creciendo y era ya casi 

intolerable. 

—No, no tengas miedo —dijo la Tortuga, tranquilizándolo—. Hay un 

sortilegio contra las  culebras. Vamos a aprenderlo todos y lo diremos con 

gran fervor. Hay que poner toda el alma al  decirlo para que surta efecto. 

Entonces no correremos ningún peligro. 

El Tití tenía un gesto de pánico que daba lástima; los ojos se le habían 

hundido, la nariz  perfilada y, bien sujeto de los pantalones de Cocorí, 

miraba temeroso a uno y otro lado. 

 



Doña Modorra recitó lentamente: 

 

—La culebra me quiere 

comer,  Talamanca la 

Bocaracá. 

¡Sucurú, 

sucurú,  

sucurú, 

curutá! 

¡Crótalo, que no me 

coma,  y la culebra se 

va! 

 

La selva se fue haciendo todavía más obscura. En esos contornos ya 

no llegaba al suelo ni  un solo rayo de sol. La tierra, pantanosa, ofrecía 

grandes dificultades a doña Modorra, que a  cada rato se atascaba. 

—Vamos, Tití, un esfuerzo. 

—Una, dos... 

—¡Ya! ¡Jum! 

Y pujaban con todas sus fuerzas para ayudarla a despegarse. 
¡El Negrito se estremeció! La mano se le quedó paralizada agarrando 

algo frío que crujía  entre sus dedos. Volvió a mirar, revolcando los ojos en 

las órbitas con el espanto de ir a  encontrarse con una víbora en el 

extremo del brazo y vio un cilindro transparente y calcáreo. 

—No te asustes tanto; es la piel que las víboras mudan dos veces al 

año —explicó la  Tortuga. 

Y el color volvió a las mejillas de Cocorí, que se había puesto 

ceniciento con la palidez. 
Ahora fue el monito el que dio un alarido. Al saltar de una rama a otra 

sobre su cabeza, el  verde resorte de una cascabel le había hecho 

cosquillas en la nuca. 

En la obscuridad se divisaron numerosos animalillos fosforescentes. 

Las luciérnagas  prendían sus dos faroles amarillentos y en la cola del 

cocuyo brillaba una luz azul dibujando  espirales por el aire. 

Comenzaron a menudear las víboras. Enredadas en racimos o 

arrastrándose gordas,  abrazadas a las ramas con sus anillos. 



El Tití no cesaba de repetir, con la lengua suelta como un trapo: 

—Sucurú, sucurú, sucurú, sucurú... 

Y no terminaba nunca de decirlo, trastrocándolo todo. 
Pasaron un riachuelo y, por un enorme tronco inclinado, vieron 

arrastrarse majestuosa,  luciendo su piel jaspeada, la culebra más 

grande que hasta entonces habían visto. Durante un  largo rato 

desfilaron sus anillos: delgada en la cabeza, se engordó 

monstruosamente en la  panza y volvió a aguzarse al final en 

tintineantes cascabeles. 

—Triquitrac, triquitric —fue el ruido de castañuelas 

que quedó en el aire.  A Cocorí se le fue el estómago 

a la garganta: 

—Talaaamaaanca, dooooña Modorraaa, Talaman-caaa, la 

Bocaraaaracá. 

—No, cómo se te ocurre —le corrigió la Tortuga, que a causa de tanto 

contratiempo estaba  más filosófica que nunca—. Si ésa es una 

cualquiera. Es doña Crótalos. ¡Ya verán cuando  veamos a Talamanca! 

Y las imaginaciones del monito y Cocorí se poblaron de tinieblas más 

densas que la selva  que cruzaban. 



TALAMANCA LA BOCARACÁ 

Las hierbas comenzaron a ralear. La tierra aparecía más descarnada 

entre los troncos que  se alzaban mudos de pájaros sobre un suelo 

arrasado. En la tierra reseca, sin la alfombra de  verdura, las pisadas 

repercutían en el silencio impresionante: 

—Toc, toc, toc. 
Al Tití ya no le parecía suficiente el conjuro y enredaba los dedos en 

signos cabalísticos. Si  salía con vida de esto, no volvería a alejarse de 

sus cocoteros. 

—¿Por qué tanta desolación? —preguntó Cocorí, que ya ni respiraba 

de nerviosidad. 
—Nos acercamos —susurró doña Modorra, y ante el gesto 

interrogante del negrito,  prosiguió—: Donde Talamanca la Bocaracá se 

arrastra por la selva la yerba no crece más. Por  eso, cerca de su nidal 

todo es devastación y ruina. 



De improviso la selva se abrió en un claro enorme: sin una sola brizna 

de yerba, sin un solo  matorral, ni siquiera un arbusto. En una superficie 

gigantesca, pelada y árida, reposaba  Talamanca la Bocaracá. 

Los tres amigos se detuvieron amparados detrás del último árbol que 

avanzaba como un  centinela en el claro donde Talamanca tenía su cubil. 

Desde allí la contemplaron en silencio. 

—Es más gruesa que el tronco de un roble —articuló por fin el Negrito. 

—Chist, chist —lo hizo callar el Tití, desesperado de que pudieran 

delatarse. 
—Es como el río que ondula por el llano y se pierde en la lejanía —

repitió Cocorí,  hipnotizado. 

El Tití se tiró al suelo y escondió la cabeza entre sus largos brazos, que 

le anudaron el  cuello. ¡Qué imprudente! Con un coletazo Talamanca los 

lanzaría hasta el mar. 

Hasta la impasible Tortuga dejaba ver una expresión de estupefacción. 

—En todos mis años no he visto nada igual. 
Mucho rato estuvieron contemplando el enorme cuerpo zigzagueante 

del cual no  alcanzaban a ver la cabeza, perdida en lontananza. 

Pero Talamanca no se movía. 

 



El Tití fue sacando la cabeza poco a poco de entre los brazos y, más 

tranquilizado con la  quietud de la serpiente, terminó por erguirse junto a 

Cocorí. 

Esperaron mucho rato, sin osar aventurarse en el terreno desolado 

donde no tendrían la  escasa protección de los pocos árboles que los 

rodeaban. ¿Y si Talamanca se enojaba? ¡Oh,  mejor era no pensar 

siquiera en eso! 

Al fin el miedo de Cocorí se atenuó con la impaciencia. 

—Pero, ¿qué le pasa a la Bocaracá? —¿No estará dormida? —

sugirió doña Modorra. 
Y por asociación de ideas bostezó tanto que casi se safa la quijada, 

lo que era insólito en  una tortuga tan bien educada. 

Al amanecer, continuaban allí y decidieron mandar al Tití de 

explorador. Podría orillar el  claro a través de los escasos árboles para 

contemplar más de cerca la cabezota del monstruo. 

—¡No, yo no quiero ir! No tengo ninguna curiosidad de verle la 

cabeza. 
Discutieron mucho rato y por último lo obligaron a empellones. 

Refunfuñando, se alejó entre  los árboles. 



—¡Grrr!, sí, claro, como ellos se quedan en lugar seguro. 
En la tarde regresó muy agitado. La Tortuga perdió toda su compostura y 

se abalanzó a  preguntarle: 

—¿Qué hubo? ¿Duerme? ¿Está haciendo la siesta? ¿Le viste el rostro? 

¿Tiene gesto  colérico? 

El Tití comenzó a darse importancia, hasta que por fin aclaró 

solemnemente: 

—La cabeza de Talamanca reposa dormida. Por la boca abierta le salen 

dos cuernos. 

—¡Ay, dos cuernos! 

—¡Una culebra con cuernos! 

—Debe ser un dragón. 

—Vámonos. 

—Corramos. 
Pero el Tití había tenido buen cuidado de preguntar a la reina de un 

hormiguero de los  alrededores, la cual le había explicado: 

—No son cuernos de Talamanca. Es que ayer se comió un toro a la hora 

de la merienda. Se  lo tragó de un solo bocado y, como los cuernos no le 

cupieron por la boca, le quedaron de  fuera. 

—¡Qué horroroso! 

 



—Sí —dijo el Tití, tomándose la barbilla—. Es algo muy 

impresionante. 
La Tortuga se dio cuenta de que se había excedido en sus 

transportes de entusiasmo y  recuperó su tono. Entrecerró los ojos y 

trató de recordar sus conocimientos, heredados a través  de las pocas 

generaciones de tortugas que habían corrido tierras desde que el 

mundo es  mundo. 

—Ya recuerdo —entonó, catedrática—. 

Tendremos aquí para rato.  Pero, ¿por qué, doña 

Modorra? —interrogó Cocorí. 

—No se despertará mientras no digiera su almuerzo. 

—Oh, bueno, si es sólo una siesta —dijo el Negrito, encogiéndose de 

hombros. 
—Pero esas siestas duran semanas —aclaró 

doña Modorra.  Cocorí abrió los ojos 

desesperanzado: 

—¿Semanas? 

—Y algunas veces hasta meses. 
Fue como un balde de agua helada para Cocorí, y otra vez la idea de 

la siesta contagió a su  vieja amiga: 

—¡Ah, que sueño teeengo! —dijo desperezándose—. No nos queda 

más remedio que  esperar. 

— 



—¿Y si se despierta? 
—No temas, no hay cuidado —contestó la Tortuga—Y si tú me lo 

permites, yo... voooy... a...  dormir... un... —Y, sin terminar la frase, doña 

Modorra recogió el pescuezo, se encerró en su  carapacho y se quedó 

más dormida que una piedra. 

Cocorí le tocó con los nudillos en la espalda: 

—¡Tun, tun! 
Pero ya la otra estaba en el quinto sueño. Entonces se sintió más 

desanimado que nunca  ahora que sólo tenía por compañero a ese 

cabeza hueca del Tití. 

Pasado un rato, de puro aburridos comenzaron a salir al claro hasta 

que terminaron por  quedar junto a la cola de Talamanca. 

Las enormes escamas aparecían gastadas por los años y se le veía 

la piel algo  descascarada. 

¡Cuantísimas coyundas sacaría el curtidor de ese cuero! —pensó 

Cocorí. 
Bordearon la cola y cuando llegaron a la altura del enorme vientre, el 

Negrito se detuvo  impresionado: 

—Qué desgracia no poder plantearle mi problema —comentó con el 

mono—. Una persona 



con un vientre tan majestuoso y un sueño tan satisfecho, tiene que ser 

muy importante. El Tití  tomó confianza y se encaramó al lomo, 

continuando su recorrido por arriba. Así llegaron hasta  la cabezota, dos 

cuadras más allá, chata y maligna. 

El monillo comenzó a hacer cabriolas en uno de los cuernos. Luego le 

levantó un párpado  con gran esfuerzo, pero los ojos en blanco lo 

terminaron de convencer de que ningún ruido  sería capaz de 

despertarla. 

—¡Ni que reventara un trueno junto a 

sus oídos!  Por fin se bajó 

deslizándose como por un tobogán. 

Llegó la noche, salió el sol, de nuevo aparecieron las estrellas entre 

los árboles. Cocorí  espiaba a doña Modorra a ver si daba señales de 

vida. Se sentía ya cansado. Recordaba a  mamá Drusila, que no sabía 

de él hacía tantos días, y las lágrimas le corrieron a raudales  pensando 

en el tibio amor de la Negra. 

Al tercer día doña Modorra comenzó a dar señales de vida. Se agitó 

su carapazón. Media  hora después entreabrió un ojo. Lo cerró de 

nuevo. Se volvió de costado y abrió el otro ojo. El  Negrito y el Tití la 

contemplaban ansiosos. Por fin se desperezó. 

—¡Aaaaah, qué pesadilla tuve! Soñé que estaba en los dominios de 

la Bocaracá. Pero, ¿qué  es esto? —La visión del paisaje la volvió a la 

realidad y, de puro susto, quiso esconderse de  nuevo para seguir 

durmiendo. 

—No, doña Modorra, ya no duerma más. Desde el lunes estamos 

esperándola y mañana es  domingo —protestó compungido Cocorí. 



—Estamos muy aburridos —agregó el monito. 

—¿Cuánto tiempo faltará para que despierte Talamanca? 
—Vamos a ver —repuso la Tortuga, y dirigiéndose donde reposaba el 

vientre de la culebra,  tomó varias medidas, calculó, contó con los dedos 

y al fin dijo—: Por la hinchazón de la panza  falta muchísimo. ¿Y si 

después de esperar nos resulta como don Torcuato? —terminó, ya que  

desde esa aventura había quedado muy escéptica acerca de la 

sabiduría de los grandes y  algunos prestigios injustos que reinaban en 

el bosque. 

Cocorí no se resignaba a renunciar a su empresa. 
—¿No te gustaría darte un buen baño de mar?, ¿o ir a ver a tu 

mamá? —preguntó insidiosa  la Tortuga, pensando para sus adentros 

que ya era tiempo de que naciera la nidada de  tortuguitas que había 

dejado empollando al sol. 

—Claro que sí —le contestó Cocorí infantilmente. 

—Entonces vámonos. 

El Tití chilló feliz: 

—Sí, sí, vámonos. 
En el interior del Negrito se produjo una batalla. ¿Irse, quedarse? Si 

se iba, ¿quién podría  resolverle su pregunta? Talamanca había sido la 

última esperanza. ¿Que hacer, ¡ay!, que  hacer? 

Se daba cuenta clara de que sus amigos estaban ansiosos de 

regresar a su pacífica vida de  antes. No podía abusar de ellos. Por fin 

se declaró vencido: 

—Vámonos —aceptó suspirando. Y la tristeza plegó sus alas grises 

sobre su corazón. 



SUS EDADES SON HORAS EN UN DÍA 

Con la misma apetencia con que los caballos vuelven a su pesebre, la Tortuga marchaba 

de  regreso con un trotecito anheloso que no podía disimular. El Tití, descaradamente 

contento, iba  silbando con las manos agarradas a la espalda. Sólo Cocorí se veía muy 

alicaído. Siempre  rezagado, no podía olvidar que su Rosa había muerto en un día y que, en 

cambio, esos seres  que viven centenares de años arrastran una existencia sin sentido. Era 

una espina que no se  podía arrancar. 

Salieron de la tierra de la Serpiente, orillaron de nuevo los dominios del Jaguar, 

demarcados  por un olorcillo a almizcle, inconfundible, y dando un largo rodeo evitaron 

cuidadosos la Laguna  de los Caimanes. 

—Podría reconocernos don Torcuato —recordó prudente la Tortuga—, y es muy 

rencoroso.  Al día siguiente gastaron toda una mañana por culpa del Tití. 

Alegre con la idea del regreso, venía adornándose con flores multicolores la cabeza y ya 

se  había tejido una guirnalda que, colgada del cuello, le arrastraba al andar. Al ver una 

mariposa  aterciopelada se lanzó a correr detrás de ella. 

—Me la pondré sobre la cabeza como un lazo. —Además recordó que el gusanito de la  

mariposa era un exquisito manjar. 

Salió a la carrera siguiendo el caprichoso vuelo del insecto, pero éste fue a desaparecer 

en  un hueco, junto a un árbol. El Tití, empecinado en su cacería, metió la cabeza por la 

estrecha  abertura. ¡Buen castigo sufrió su testarudez! Era ésa la madriguera de un zorro 

hediondo que  apestó de mal olor al pobre monito. 

Cuando el Tití regresó, llevaba una cara tan larga que doña Modorra le preguntó: 
—¿Qué nueva calamidad te ha pasado?  

Pero no necesitó la respuesta. 

—¡Uf! —y con ambas manos se tapó la nariz. 

El Tití los miraba con profundo desconsuelo. Ni él se podía resistir. 



—¿Qué hajemoj, oña Bodorra? —preguntó Cocorí con la nariz 

apretada entre las manos. 

La Tortuga indicó una poza y el monito se alejó para proceder a una 

concienzuda limpieza. 

Pero a su regreso todavía apestaba. 
Doña Modorra buscó tricopilias y orquídeas y las exprimió sobre el 

monito, pero el perfume  naufragaba en el mal olor. 

Le dieron fricciones con orégano, perejil, albahaca y todas las yerbas 

olorosas que pudieron  encontrar. ¡Llegaron al recurso final de fregarlo 

con floripondio y por fin lograron dejarlo  tolerablemente inodoro! 

A la tarde prosiguieron el camino. Fue quedando atrás la selva 

espesa y llegaron a las  márgenes del río. Con la proximidad de sus 

hogares hasta el abatimiento de Cocorí se atenuó.  Pero era triste volver 

derrotado. Prosiguieron por la orilla del río y al llegar a la cascada  

divisaron a alguien. Al reconocer al Negro Cantor el desaliento de 

Cocorí estalló en sollozos. 

—¡Ah, Negro Cantor, qué desgraciado soy! 
—Pero, ¿qué te pasa, Cocorí? Tu mamá ha andado 

loca buscándote.  El llanto no le dejó contestar. 

—Cuéntame —insistió el Negro con amable bondad. 



—¿Te... acuerdas... de... mi flor? —sollozó por fin. 

—¿La Rosa que te dio la niña rubia? 

—Sííí, la que no esperó mi regreso —y una nueva explosión de pena le 

cortó la palabra. 

—Tranquilízate, Cocorí —lo animó el Cantor, conmovido, y le hizo cariño 

en el pelo. 
—Pero ¿por qué, Negro Cantor, si mi Rosa era linda y buena, por qué 

tuvo una vida tan  corta? 

—Te engañas, Cocorí —sonrió el Cantor con un relámpago de dientes 

blancos—, no fue  una vida corta. 

—Si ya te lo dije, vivió un día. Y ahí tienes a don Torcuato y a Talamanca 

hinchados de  tiempo. 

El Cantor acomodó al Negrito sobre sus rodillas: 
—¿No viste que tu Rosa tuvo una linda vida? —le preguntó—. ¿No viste 

que cada minuto se  daba entera hecha dulzura y perfume? 

—Oh, sí, ¡cómo me llenó de felicidad! 

 



—¿Qué es la vida de Talamanca la Bocaracá, que se arrastra 

perezosa asolando todo a su  paso y durmiendo largas digestiones? ¿Y 

don Torcuato, bilioso por el poder de su vecina, que  se desquita 

haciendo daños a su alrededor? 

Cocorí se estremeció ante el recuerdo. 
—¿Tu crees que eso es vivir, Cocorí? Dormitar al sol rumiando 

pensamientos negros y  malvados. ¿No ves que tu Rosa tuvo en su vida 

luz, generosidad, amor, y estos otros nunca los  han conocido? 

Doña Modorra comenzó a asentir violentamente con la cabeza. ¡Eso 

era, claro, ésa era la  explicación que ella había andado buscando! 

El Negro Cantor prosiguió: 

—Tu Rosa vivió en algunas horas más que los centenares de años de 

Talamanca y don  Torcuato. Porque cada minuto útil vale más que un 

año inútil. 

Cocorí sentía que una luz lo empapaba por dentro. 
—¡Es cierto!, por ella salvé yo a doña Modorra —recordó—. Por ella 

rescaté al Tití y por ella  me atreví a vencer la selva —y comenzó a 

ensanchársele una sonrisa en el rostro. 

—¿Así es que se puede vivir mucho en un ratito? —preguntó 

inocente. 
—¡Claro que sí! —le respondió el Negro, contento de que le hubieran 

entendido—. ¿Verdad  que fue una larga vida? 



Cocorí miró a su alrededor y vio al aire galopar alegre arrastrando 

mariposas. La savia subía  por el tallo de las magnolias jugosas y se 

regaba por los prados. Cocorí era feliz. 

Y los cuatro amigos, tomados de la mano, comenzaron a bailar y saltar 

locos de alegría. 

—Y ahora a casita —le recomendó el Cantor—, que tu mamá debe 

estar muy intranquila. 
El Tití se despidió y corrió a sus cocoteros a contar sus aventuras. 

Cuando Cocorí, después  de abrazar al Negro y a la Tortuga, pasó por allí, 

lo oyó, todo importante, exagerando sus  aventuras en la selva. 

—...entonces le mordí la cola a Talamanca... 
Los monillos, a su alrededor, saltaban y alborotaban de excitación. Claro 

que el Tití se  guardaba bien de decir que Talamanca estaba dormida. 

La carcajada estrepitosa de Cocorí amoscó un tanto al mono, que en 

medio del círculo de  oyentes tenía una actitud de arrojo y valentía. 

Pero Cocorí no quiso descubrir a su amigo y continuó a la carrera. Pasó 

los matorrales y  salió a la playa. Vio que los huevos de doña Modorra ya 

se habían abierto con el calor de la  arena y una docena de tortuguitas 

estaban aprendiendo a mojarse los pies en la espuma de las  olas. 

—Ya viene la mamá —les previno, alegre de darles la noticia. 
 



Siguió corriendo por la playa y cuando divisó su choza comenzó a 

gritar: 

—¡Mamá Drusila, aquí vengo, soy yo, Cocorí! 
La Negra salió a la puerta limpiándose el rostro con el delantal. De un 

abrazo alzó a Cocorí  hasta quedar su carita junto a la suya. 

—¡Mi chiquitito!, ¿dónde estabas, hijo mío? ¿Qué te habías hecho? 

—Y los besos llovían  sobre el rostro del Negrito. 

—Ya te contaré, mamá. ¿Sabes? Mi flor tuvo una vida muy larga; me 

lo explicó el Cantor. 

—¿Sí, cómo? 
—Dice que tuvo una vida apretada, que en un día vivió más que el 

Caimán y que  Talamanca, porque pasó su vida haciendo el bien. 

—¡Ah! es cierto, Cocorí; pero, además, yo te tengo una sorpresa. 

¿Recuerdas la rama de la  Rosa que quedó en el vaso? Pues ven a 

verla. 

Y de la mano lo llevó al jardín. 

Con los desvelos de la Negra, que la había regado día y noche, 

ansiosa de que cuando  regresara Cocorí le sirviera de compañía para 

que nunca la volviera a abandonar, en el centro  del jardín crecía un 

rosal. 



Cocorí podría decir más tarde orgulloso: 

—Yo tenía siete años cuando este rosal fue plantado. 
Sus grandes rosas rojas se abrían bajo el candente sol del 

trópico. Y tenían también los  estambres del más fino cristal, 

y esparcían alrededor un aroma sutil, como una nube rosada 

de  encanto. 
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un escritor costarricense, creador del famoso personaje infantil Cocorí, miembro de la Academia  

Costarricense de la Lengua y Premio Nacional de Cultura Magón 1975. Hombre multifacético,  

fue ajedrecista, periodista, cronista de guerra, novelista, cuentista, poeta, traductor, editor,  

profesor universitario y político. Trotamundos, de sus muchos recorridos escribió diarios,  

crónicas y memorias. 

En el año 1999, el diario costarricense La Nación lo consideró la figura literaria nacional más  

importante del siglo XX. 


