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“Oye bien, hijita mia, palomita mia:

no es lugar de bienestar en la tierra, no
hay alegria, no hay felicidad. Se dice
que la tierra es lugar de alegria penosa,
de alegria que punza.”

Palabras del padre nihuatl a su hija,
CODICE FLORENTINO
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diabas los boleros, Carlos Manuel'. Y sin embargo, como en un sueiio, sin yo

esperarlo, te me acercaste.

Apenas te conozco. Llegué hace unos meses de Europa, sola y con un hijo. Estoy
trabajando provisionalmente con mi hermano en una agencia naviera y vos sos el gerente
de operaciones. Es un Miércoles Santo, casi no hay nadie en la agencia, se presentan
problemas y ambos tenemos que viajar a Puerto Limon.

Hace un calor aplastante y estamos en el muelle revisando los papeles del barco, el
M.N. Clipper Tiger. El capitan del Clipper Tiger se mesa el cabello porque no le dan el
zarpe y lo esperan con urgencia en Santo Tomdas. Vos maldecis a la autoridad portuaria y
yo trato de contactar a mi hermano. Al cabo de varias horas de correr entre muelles y
oficinas molestando a los afrocaribefios, descubrimos que fue un pequefio error de
JAPDEVA, entidad que regula el vaivén de los barcos. Inmediatamente logramos el
zarpe.

BLACKDEVA, decis. Te acercds. Con esos ojos inmensos verdeamarillos,
sombreados de espesas y largas pestafias. Toda la tarde he estado pensando que uno
puede hacer locuras por esos 0jos. Venis a comunicarme en voz baja que el Clipper Tiger
se va y que por hoy nuestro trabajo estd terminado. Yo supongo que tu esposa te esta
esperando en algun sitio y me apresto a decirte adids. Pero agregas inesperadamente:
«Daniela, por favor, venite conmigo.» «;Adoénde?» «Al lugar mas hermoso que hay en el
mundo.»

Detuviste el automovil, me quitaste el pelo de la cara y me alzaste. Buscaste paso
entre el sajal y el yolillo. Pasado el yolillo me pusiste descalza en la arena de oro. Te
arrodillaste sobre la vegetacion de la playa y dijiste: «Daniela, Daniela, por culpa tuya me
estoy muriendo de amor.»

De esa primera vez recuerdo lo himedo, el olor delicioso de tus axilas, la empapada
ondulacion del zacate de mar. Me presentaste a la sefiora del Atlantico, aqui y en
cualquier sitio Yemanya de Benin: «Yemany4d, ella es tu hija. Protegémela siempre,
Yemanyda.» Después te volviste hacia mi: «Yemanya acepta pero dice que ya no podras
nunca cortarte el pelo.» Yemanya exigia el pelo largo y vos también, la diosa por una
cuestion de rito ancestral y vos porque te excitaba hacer el amor. Dios mio, como te
excitaba mi pelo largo.

Me contaste de Brasil y que en Bahia los sabios te habian iniciado con sangre de
pollo, que siempre te habia gustado vivir entre negros.

De esa primera vez sé una cosa: que fue el dia més feliz de mi existencia.

En tramites llenos de furia y ruido social rompiste con tu pasado. Y sellamos
nuestra unidén en ese mar, el sitio mas hermoso sobre la tierra.

El sitio méas hermoso sobre la tierra era de los negros, era de los indios, era
Talamanca, alla me llevaste.

! Nota de la autora: los personajes de esta historia son imaginarios. Cualquier parecido con la realidad seria fortuito.
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—Ey, sefor, justed podria decirme por qué nadie responde en la Oficina de Vida
Silvestre? Necesito una informacion sobre el Refugio de Vida Silvestre de Gandoca.

—Ah, mire: eso lo administra ahora el Sistema de Parques.

—iQue¢ extrafio! ;Los santuarios de vida silvestre no los administra la Oficina de
Vida Silvestre?

El empleado del Ministerio se alzé de hombros. Le di las gracias y sali.

—Este es el Departamento Legal del Sistema de Parques?

—Asies. (Qué se le ofrece, sefiora?

— Ustedes estan administrando el Refugio de Vida Silvestre de Gandoca?

—Si.

—Por qué? Los Refugios no son Parques.

—FEs una decision tomada a muy alto nivel. Yo no puedo explicarsela.

—Pero ;cambiaron las leyes sobre los refugios para que los administre el Sistema de
Parques?

—No, me parece que no.

—Podria darme una copia de las leyes y decretos que rigen el Refugio de Gandoca?

—Estee... espérese. Voy a averiguar. Siéntese, siéntese.

El abogado salio de la oficina. Me eché hacia atras en la silla y suspiré. Al cabo de
un rato asomo la cabeza y dijo: «Deme un chancecito, es que no los encuentro». Esperé
cerca de media hora més. Volvio con otro funcionario, muy joven.

—Mire, desafortunadamente en esta oficina no tenemos las leyes.

—Bueno, pero habri alguien que me pueda explicar qué cambios se han producido
en la legislacion. Es que antes, el Administrador del Refugio con costos permitia que se
construyeran casas y de un tiempo para aca amanecen los arboles talados, se levantan
hoteles y cabinas sin ton ni son y echan las aguas cloacales y la basura en las playas y
rios.

—Voy a hacerle la consulta a la Jefe del Departamento Legal.

Ambos salieron y me dejaron sola en la oficina.

Al rato entrd de nuevo el abogado pero sin el funcionario joven.

—Mire, dice la Jefe del Departamento Legal que no ha cambiado nada en la
legislacion.

—Si las leyes son las mismas ;por qué nadie esta ejerciendo controles?

—ESs que es un Refugio con propiedad privada.

—Ya sé, pero los propietarios saben desde hace afios que alli la propiedad privada
tiene ciertas limitaciones para proteger la vida silvestre.

—No. La propiedad privada es la propiedad privada. No se puede limitar.
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—iPero se puede regular! Vea un ejemplo: suponga que yo tengo un lote en un
barrio residencial y decido construir en ¢l una central atomica. Obviamente no me
dejaran.

—Pues a lo mejor la tienen que dejar. La propiedad privada manda.

—Bueno, otro dia me explica eso. Por el momento nada mas deseo ver las leyes y
decretos del santuario de Gandoca.

—Pregunte en la Oficina de Vida Silvestre. Ya le indiqué que en el Departamento
Legal no los tenemos.

—Y yo ya le indiqué que en Vida Silvestre no hay nadie.

—Vaya a averiguarlo personalmente, esa oficina esta cerca.

En eso el funcionario mas joven entro, disimuladamente me tom6 de un brazo y me
dijo, bajito:

—Hagamos una cosa: escribale una cartita con todas esas dudas al Director del
Sistema de Parques.

En Vida Silvestre las leyes y decretos no aparecian. Al cabo de una hora un tipo
amable los encontrd y me los entregd: «Les saca una fotocopia y me los devuelvey.

En el Decreto decia que la finalidad primordial del Refugio Gandoca era proteger la
vida silvestre y que los interesados en desarrollar un proyecto turistico debia presentar un
estudio de impacto ambiental. No decia nada sobre el tipo de turismo a desarrollarse. ;Se
sobrentendia que debia ser un tipo de turismo que no contraviniera la finalidad primordial
del Refugio, es decir, que no dafiara la vida silvestre? ;Qué es vida silvestre? ;La arena
dorada y las plantas fosiles son vida silvestre? ;Es vida silvestre el mareante olor de los
lirios salvajes? (El silencio de las cinco, previo al concierto de péjaros, también? ;Y el
silencio nocturno?

Llegué a la casa ansiosa y confundida.

Ya va a amanecer. Lo sé por el pdjaro. El pajaro empieza tit... tit... tit... tit... tit,
tit, como un dinamo que se echa a andar y cuando estd a toda maquina, para bruscamente
y hace ffiiituuu, ffiiiuuy, ffiiiuuu. Cuando el pajaro hace eso es que va a amanecer. Esta
amaneciendo. Salgo de la camay voy.

Me gusta salir al amanecer porque es como el primer dia de la creacion, la extension
de agua y la extension de cielo se van separando. Las garzas azules se lavan las patas. El
mar estd tibio como las sdbanas que acabo de dejar, tibio como tus brazos, tibio y salvaje
mar del Refugio Gandoca lleno de esponjas rojas y corales de fuego.

Vos me trajiste aqui. Me raptaste, Carlos Manuel, para darme una leccion completa
sobre el amor y sobre la funcion espiritual de la luz. Yo amaba desde la infancia la lluvia
y la selva. Vos me ensefiaste que llueve y hay selva en el fondo del mar.
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Esto que me sucede ahora es, entonces, culpa tuya. Porque me diste el amor y la
belleza y después me dejaste sola. Sola como ahora que voy caminando descalza hacia
Playa Chiquita rejuntando el exoesqueleto blanco de los erizos. Oigo quebrarse las olas
en el horizonte y el agua va adquiriendo la textura del vidrio esmerilado. Sale el sol. En
la humedad de los majaguas y los arboles de uva, suefio. Vos me trajiste a este lugar y
después me dejaste hablando sola entre los arboles de saragundi.

Escribi la cartita al Director de Parques. EIl Director nunca me respondié pero
mando6 a decirme con otro funcionario: «Respecto al Refugio Gandoca debe hablar con
Sergei Domeniev, tome, aqui tiene el nimero.» En ese momento yo no sabia que los
funcionarios publicos tenian la obligacién de contestar por escrito. No conocia mis
derechos como ciudadana y me conformé con la respuesta verbal del Director.

Buscar al célebre Sergei fue una tortura pues nunca estaba disponible y no se
dignaba devolverme las llamadas. Cuando por fin lo tuve en el teléfono me dijo: «Es
grave lo que ocurre. Venga a mi oficina y le muestro.»

Era una oficina de la Sociedad de Estados Americanos. ;Qué tiene que ver la SEA
con el Refugio Gandoca? le pregunté. «Soy el Director Regional de la Reserva de la
Biosfera, un proyecto de la SEA, binacional, Panamé& y Costa Rica. El Sistema de
Parques nos pidié que le ayudaramos a administrar el Refugio Gandoca porque ahora es
parte de la Reserva de la Biosfera, declarada por la UNESCO Patrimonio de la
Humanidad.»

—¢ El Refugio Gandoca es ahora patrimonio de la humanidad?

—Practicamente.

—Mire, Sergei, en ese Patrimonio de la Humanidad estan ocurriendo cosas muy
graves. Vea esto: detras de mi casita, en la playa del Arbol de Uva, de pronto una sefiora
francesa va a hacer dieciséis cabinas, un restaurante y una «discotheque». Al lado de ella
estan las ocho cabinas de don Wallis Black. Al lado de don Wallis otro inversionista esta
construyendo veinte cabinas y al frente otra compaifiia proyecta construir cuarenta. Junto
a esas cuarenta un canadiense quiere construir un hotel de doscientas habitaciones. Todo
esto en un didmetro de ochocientos metros. Con tanta gente la vida silvestre va a huir.

—Eso no es nada comparado con lo que ya se esta tramitando aqui. Mire qué hotel,
también en la Playa del Arbol de Uva.

Sergei extendi6 los planos sobre su escritorio.

Observé los planos detenidamente y le pedi que me diera todos los documentos que
tuviese al respecto. Me los dio y permiti6é que los estudiara un rato, con calma.

Cuando terminé, le dije muy sorprendida:

—Este proyecto no es un hotel. Es una urbanizacion. Mire: sesenta lotes, calles,
condominios, un centro comercial, salon de belleza, salon de té, discotecas, hasta salon de
patines probablemente. Ademads noventa bungalows, canchas de tenis, vea... no sé por
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qué, se me hace que el salén de patines es en hielo. En dos palabras, Miami en el
Refugio.

Sergei se alz6 de hombros. Musito:

—Ellos lo han presentado como un hotel.

—( Quiénes son «ellosy»?

—La compaiiia «Ecoddlares S.A.», unos italianos. El arquitecto y los ingenieros del
proyecto son costarricenses de buena sociedad y mucho poder. Nadie puede pararlos.
Cumplen con todos los requisitos.

—( Cudles requisitos?

—Los que estipula el Reglamento del Refugio Gandoca para desarrollo turistico.
So6lo falta el estudio de impacto ambiental.

—Si falta el estudio de impacto ambiental ;como puede usted decir que cumplen
con todos los requisitos?

Corri a hablar con un abogado. Me explicd que segun la Ley de Zona Maritimo
Terrestre, para otorgar concesiones y construir hoteles en una playa turistica era requisito
previo elaborar un Plan Regulador. Ese Plan Regulador establecia qué, donde, cémo y
cuanto se construia. Pero que segun una interpretacion del Articulo 73, esa Ley no se
aplicaba a las playas de los Refugios, por lo que tampoco se aplicaba la exigencia del Plan
Regulador. Le dije que claro, se excluian las playas de los santuarios en el entendido de
que alli se aplicaban regulaciones distintas, probablemente mas severas o extensas. El me
dijo que si, que por supuesto, pero que eso lo deducia yo, en realidad no constaba en
ningin lado y por lo tanto no era una obligacion legal. No es una obligacion segin el
texto de la ley, pero si es una obligacion segun el espiritu de la ley, jno es verdad? Se
alz6 de hombros. ;Y la vida silvestre? le pregunté. El abogado se alzd6 de hombros de
nuevo.

LY la vida silvestre? ;Las tortugas marinas que dependen de los verdes repastos
babosos? (El manglar? ;Las esponjas de todos los colores, las algas? (El olor
embriagante de las flores al caer el sol? ;Las impomeas, los lirios, las anonas de mar, los
yolillales, los pantanos, los sajales, los cativos, los sangrios, los cedros machos, las
orquideas, los tepezcuintles, los osos mieleros, los manatis? ;Los criques que salen al
mar por una boca distinta cada vez que llueve?

Mi hijo mayor acecha el manati como acechan en Escocia al monstruo de Loch
Ness, por eso adora meterse en los rios del Refugio. Esos rios se llaman creeks en
mecatelia, el dialecto local. En Ernesto Creek, un hombre con el trasero pelado defeca en
la limpida belleza. Defeca en el agua en que minutos antes nadara mi hijo. Con sus
inmensas nalgas al aire, a la vista y paciencia de los que pasamos. Los excrementos flojos
caen al agua transparente de Ernesto Creek. Mi hijo vuelve la cara, herido. Yo contintio
viendo. El hombre trae un rollo de papel higiénico. Desenrolla un poco y se limpia bien.
Arroja el papel sucio a las maravillosas aguas de Ernesto Creek. Se limpia varias veces.
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Va echando los pufios de papel lleno de mierda al Creek. Hasta que un cambio de brisa
me trae el hedor de lo que est4 haciendo. Le digo a mi hijo: corramos.

El Ministro era el antiguo gerente de la Chunchi Cola, pero el Viceministro habia
sido un famoso conservacionista, uno de los fundadores del Sistema de Parques. Con
mucha dificultad consegui que me diera una cita. Al mes me dio una cita de cinco
minutos. Le dije —sin respirar para que me alcanzaran los cinco minutos: «Sefor
Viceministro, tengo mucho dolor porque los inversionistas estan destruyendo esa zona,
,como es posible que en un Refugio de Vida Silvestre no haya una disposicion que les
diga a las personas cémo construir? ;Coémo es posible que un una zona protegida no se
exija nada?» El Viceministro mird el reloj, asintio con la cabeza, levanté una mano, dijo:
«Me han dicho que ese Refugio esta demasiado alterado. Que ya no vale la pena
protegerlo. Mucho gusto, sefiora, adids.»

Ya no vale la pena protegerlo. Es mi secreto sellado caminar al amanecer por la
selva sumida en la humedad y el silencio. La lluvia ha cambiado de sitio la arena, los
rios, los arboles, las piedras. Las flores verdes del bosque entran en el mar.

Entro en el mar por las flores. Me sumerjo despacio hasta un mundo mudo,
radiante. Pero siento que me voy a desvanecer. Es que sali antes del desayuno y bucear
con el estobmago vacio es peligroso. Estoy lejos de la orilla y muy débil. Le digo
humildemente a la sefiora del Atlantico que no me he cortado el pelo desde aquel dia y se
extiende en sus regazos largo y onduloso. Me entrego, extenuada. Las olas mecen,
empujan, todo lo que flota a la deriva en este mar aparece depositado en la playa.

He sido depositada agotada y laxa sobre la arena de oro. Una manada de congos
baja de los arboles a observarme. La que méas me mira es una mona. Se soba mucho el
vientre: estd embarazada. Me levanto y empiezo a caminar despacito. Una familia ha
entrado hasta la arena con un camper. El padre de familia saca un machete y
concienzudamente corta cuatro, cinco, seis arboles de uva de mar y empieza a volarle
machetazos a un icaco. Ey, sefior, grito, esto es un Refugio de Vida Silvestre, ;qué hace?
«No se meta, vieja loca» responde amenazandome con el machete. Su esposa lo mira con
aprobacion y va desdoblando una tienda de campana. El hombre la emprende ahora con
un majagua. Luego entre €l y la esposa apartan las ramas taladas, los troncos, los arboles
caidos. Olvido que estoy débil y me quedo viéndolos. En el pedazo pelado levantan la
tienda y hacen una fogata. Salen dos nifios del camper. «Ya no vale la pena proteger ese
lugary, dijo el Viceministro.

Le escribi una carta al Viceministro. Le dije que en mi opinion el Refugio Gandoca
seguia siendo un santuario y que habia que protegerlo para los costarricenses y para la
humanidad. Que si tenian veleidades de no protegerlo y deseaban adjudicarle una
vocacion turistica entonces debian planificarlo, porque el desarrollo sin planificacion era
asesinato. Que urbanizarlo también era asesinarlo y que los planos que habian presentado
los italianos eran muy claros en cuanto a su intencion: talar toda la selva, secarla y
construir. Que yo habia revisado bien la normativa vigente y habia comprobado que en
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estos momentos el Ministerio estaba violando el articulo 2 de la Ley Forestal, el articulo
18 de la Ley de Vida Silvestre, los articulos 10 y 9 del Decreto de Reglamento del
Refugio y el articulo 1 del Decreto de Creacion del Refugio.

Le escribi al Viceministro una carta llena de sentido comun y de pasion.

A raiz de esa carta me llamo ella. Ella, con esa voz ronca y perentoria. Ella, Ana
Luisa. No sé por qué cuando la vi pensé¢ que debia llamarse en francés: Anne Louis. Y
cuando sonri6 pensé que su encanto estaba en lo irregular de sus dientes, ses dents
bousculées.

—Tu carta al Viceministro es excelente y yo voy a ayudarte. Primero tenés que
contactar al eminente bidlogo Alvaro Cienfuegos. Su autoridad cientifica es
incuestionable. Si €l nos proporciona los criterios técnicos para defender los recursos del
Refugio, el Viceministro los tiene que defender.

—(Cémo hago?

—Te he dado un proyecto dentro de mi Programa de Proteccion de Especies en
Peligro. Te va a sonar a partido de fatbol pero se llama «Defensa del Refugio Gandocay.

—GQracias, Ana Luisa.

—De nada, es por el pais. ;Te gusta mucho el mar?

—Me gusta tanto el mar. Ese mar.

Hay mares lisos de un azul indigo uniforme, mares perfectos como el Océano
Pacifico. Hay mares con veinte metros de transparencia, como el Caribe en San Blas. El
mar del Refugio Gandoca es una cosa distinta.

No es un mar de buceo porque pasa revuelto diez meses al afio. No es azul, tiene un
alma cambiante, ora verde, ora violeta, ora gris. No se le puede ofrecer al turista
tradicional que mide el éxito de sus vacaciones por el bronceado, porque muchas veces
llueve y no hay sol. Yo lo conozco bien y sé que no es un mar sino un lugar interior, un
temperamento, una importante etapa en el conocimiento de si. Sentarse en las playas del
Refugio Gandoca es trascenderlo todo, incluso su propia arbitraria belleza, sus flores y
sus algas, eternas, perfumadas, putrescibles.

A este mar me trajiste, Carlos Manuel, para que oyera alzarse su voz de aves y olas y
viera por la tarde pastar las tortugas. Nos hundiamos hasta la rodilla en el barro y en la
trama dificil del humedal para llegar a la playa y a nuestro lote. Levantamos la casita
discretamente, llevando los materiales al hombro, casi sin cortar nada, tratando de no
destruir. Te sentabas con Wallis Black a hacer cuentas: tanto de la madera, tanto del
acarreo con el burro de Paco. Empezaste a levantar la casita con Owen, el hermano de
Wallis. Siempre te entendiste bien con ellos. Demasiado tarde supe que te sentias como
ellos, segregado, negro, disidente, rechazado por la alta sociedad. Demasiado tarde vi que
bajo tus apellidos de alcurnia se escondia un negro insatisfecho, marginado, evasivo,
proclive a ahogar sus penas en el alcohol. Siempre te entendiste bien con ellos y yo, por
muchos afios, no me hice preguntas. Por muchos afios simplemente observaba orgullosa
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que eras un hombre afin a la vida de esas comunidades pesqueras y autdrquicas que
convivian en paz con la vida silvestre.

Ambos éramos afines a ese lugar de negros por razones distintas, casi opuestas, pero
esa oposicion la vi demasiado tarde.

El Refugio Gandoca era un sitio perfecto, nuestro sitio sagrado, y por ende, la
belleza que nos proporcionaba tenia que ser eterna, como nuestro amor.

Entré en el Instituto de Ciencias del Mar. Tenia una cita con Alvaro Cienfuegos, el
primer especialista en arrecifes coralinos del pais. Alvaro, un hombre delgado de pocas
palabras.

—Buenos dias, Alvaro, voy a presentarme. Me llamo Daniela Zermat y trabajo en
el Ministerio, en un proyecto que se llama Defensa del Refugio Gandoca. Mi jefe es Ana
Luisa, la Directora del Programa de Especies en Peligro. Ella me dijo que usted ha
estudiado bastante los arrecifes coralinos del Refugio y conoce su valor.

—FEncantado, pase. Si, los arrecifes de Gandoca son Ttnicos, realmente
extraordinarios. Los cientificos apenas estamos empezando a estudiar y ya estamos
cautivados por la biodiversidad que presentan.

—Pero en el Ministerio se dice que ese Refugio ya no vale la pena.

—(Qué? jEstan locos!

—Por otro lado, hay en tramite proyectos para urbanizarlo, cortando todos los
arboles.

—En el Ministerio saben que la proteccion de un arrecife empieza por los arboles.
Repitame: ;qué quieren hacer?

—~Quieren urbanizar el Refugio. Ya estan talando posesiones frente al mar para
hacer cabinas, muchisimas, sin ton ni son.

—Si, los bidlogos estabamos muy preocupados por el aceleramiento de las
actividades informales que Gltimamente...

—Son informales porque el Ministerio ahora se niega a ejercer los controles
minimos.

—Claro, los bidlogos estamos preocupados porque ya no vemos los controles. ;Por
qué no los ejercen?

—Dicen que no pueden porque en ese Refugio existe propiedad privada.

—Siempre ha existido propiedad privada y antes si regulaban las actividades.

—Abhora el tipo de propietarios es diferente. ~ Tal vez por eso no los quieren
controlar.

—S1i, hemos visto mucho automévil elegante llegar a esas playas Gltimamente.

—Ademas, pasean la administracion del Refugio de oficina en oficina: se lo
quitaron a Vida Silvestre para darselo a Parques. Ahora Parques se lo pasé a la Reserva
de la Biosfera. Y para alla vamos inmediatamente, Alvaro, si usted me permite.
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Agarré del brazo a la eminencia y me la llevé a la oficina de Sergei. Le ensefié¢ los
planos de la Compaifiia «Ecododlares». Los examind conmigo, detenidamente. Conforme
revisaba los demas documentos la expresion de su rostro se ensombrecia.

Alvaro regres6 mustio al Instituto, pensando en las cartas cientificas que iba a
enviar. Yo pedi a Sergei los planos de la Compaiiia «Ecodolares» —documentos publicos—
y sali a fotocopiarlos. Regresaba a la oficina de la Sociedad de Estados Americanos con
el motete de planos bajo el brazo cuando un muchacho —se presentd como un asesor legal
de Vida Silvestre— anuncid6 que venia por orden del Ministro a llevarse todos los
expedientes del Refugio Gandoca. Que el Ministro decia que nada tenian que hacer alli,
en una oficina internacional, esos expedientes. Sergei, visiblemente molesto, tratdo de
detenerlo.

—Caballero, el Refugio es parte de la Reserva de la Biosfera, por eso la SEA...

—Yo no sé nada de eso, s6lo s¢ que el Ministro dio orden de trasladarlo todo de
nuevo a la oficina de Vida Silvestre, como dice la ley.

Entregué al abogado los planos originales. El se despididé después de cargar los
expedientes en brazos de un ayudante que casi se desmaya bajo el peso, pero lo siguid
décil, jadeando.

Sergei y yo nos quedamos estupefactos. Al cabo de un rato €l reacciond y exclamo:
«Me pregunto qué se esconde detras de todo esto.»

—En el Ministerio no quieren defender el Refugio Gandoca. Desean entregarlo a
los inversionistas. Ya hasta lo tienen convencido a usted.

—¢Convencido de qué?

—De que es imposible parar a los italianos, usted me lo anunci6 de entrada cuando
me ensefio los planos por primera vez.

—Si, es verdad, me parece dificil detenerlos.

—Dichosamente Ana Luisa convencio al Viceministro de darme un chance.

—Y cudl es ese famoso chance que le dio a usted el Viceministro? —pregunt6 con
sorna.

—Reunir los estudios técnicos que prueben el valor bioldgico del sitio. Con esos
documentos en la mano el Viceministro —segun Ana Luisa— puede defenderlo. O
planificar.

—Yahay estudios técnicos.

—El Viceministro considera que no son suficientes.

—Pero el que se llevo los expedientes fue el Ministro, no el Viceministro, murmuro
Sergei, ;qué tiene que ver el Ministro con todo esto?

Los hermanos de Wallis Black son diecisiete. Dieciocho afrocaribefios de ojos
claros. Dicen que te aprecian desde hace quince afios cuando ejercias como antropologo
y viniste a trabajar aqui y a vivir con ellos secretamente, Carlos Manuel.
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Uno de los hermanos mayores de Wallis Black esta frente al mar a horcajadas sobre
un tronco, tallandolo. Me siento con los chiquitos a verlo horadar la madera. Mi hijo
mayor descubre que esta haciendo un bote. Se queda viéndolo trabajar horas y horas. De
rato en rato levanta la cabecita y observa las 4guilas pescadoras volar contra el cielo.

Al poco tiempo el bote ha salido del tronco del arbol. Los nifios piden al hermano
de Wallis que vayamos en ese bote al coral. Es un verano quieto y dulce.

Es un verano dulce como la amapola. Me gusta sacar el agua del pozo, llevarla a la
casa en un botijo. Me gusta que no haya electricidad y que las actividades deban
acomodarse al horario del sol. Somos inmensamente felices, Carlos Manuel, y la
felicidad excesiva punza. Te amo con un amor hirviente, desmesurado.

Es la canicula del mes de julio y camino con nuestros hijos por el bordemar
rejuntando erizos secos para hacer un movil mientras vos estas ocupado con Wallis en
cosas de la casa, cosas del lugar. Uno de los chicos pregunta ;donde estd papi?

Recuerdo ese verano como el punto més alto y perfecto de todos nuestros afios de
vida en comun. Habian florecido los sangrios y el suelo estaba lleno de flores amarillas.
También habian florecido las ipomeas y una alfombra apretada y multicolor cubria la
arena. Las orquideas se abrian en los cocoteros y detras de la playa, antes del yolillal, la
blanca multitud de los lirios salvajes perfumaba el silencio marino. Unos negros pasaron
con sus mulas dejando huellas redondas en las que los nifios metieron los pies. Luego
topamos con una comitiva de indios de los que no hablan en castellano. Pensé que
durante siglos, indios y negros habian mantenido intacto ese litoral. Y en ese instante tuve
la horrenda certeza de que vos y yo, Carlos, los diecisiete hermanos de Wallis y Wallis —
cuyos padres habian nacido y vivido y amado en esa costa y bautizado en mecatelia sus
maravillas— estdbamos exactamente al comienzo de una profanacion.

Senti tu boca y el aroma embriagante de una flor del ilang ilang que traias en la
mano. Dijiste, «para vos». Dijiste, «te quiero».

—No, Carlos Manuel, que alli estan los nifos.

—Entonces en el mar.

En el mar de cristales cambiantes como un calidoscopio que siempre recomienza.

Acostarse en el mar. Los verdes lechos tibios de thalassia.

Ser penetrada hasta el fondo por el mar Caribe cuando el amor alcanza los confines
del troépico en un hechizo verde de estuarios aquietados y palmeras que crecen al revés.

Sentada en tus piernas, mecida en tus brazos por el oleaje residual de la pasion me
atrevi a preguntarte:

—( Cuanto va a durar esto, Carlos?

—¢ Te referis a cuanto va a durar nuestro amor?

—Si, nuestro amor, la felicidad, esta playa perfecta, el olor de las flores salvajes?

—Va a durar siempre, fiatica. Cuando estemos viejitos vendremos aqui a calentar
nuestros huesos. Te prometo y te juro que estaré a tu lado hasta que me muera.
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Hundirse en los verdes repastos marinos, en lechos de esponjas, en tu voz ronca y
grave que se queda vibrando. Pero el estruendo de una ola sobre el arrecife la apaga.
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hora tenés que conseguir fondos para tu proyecto de Defensa del
_<< Refugio», me dijo Ana Luisa. «Fondos para pagar los estudios técnicos.
Hay cinco paises europeos que estan donando mucho dinero para conservaciony.

Armada del puesto que en el Ministerio me ha dado Ana Luisa con el aval del
Viceministro, voy a la embajada de uno de los paises donantes. Orgullosa presento mi
proyecto para defender el Refugio Gandoca. Solicito fondos para los estudios técnicos.
El embajador me concede una cita.

Es un hombre alto, rubio y agradable. Estoy sentada frente a €I, en la salita de su
oficina. Tiene en sus manos el Reglamento del Refugio Gandoca, que yo le envié.

—NMucho gusto, sefiora. Entonces usted trabaja en el Ministerio.

—Si, senor.

—Y desea defender el Refugio Gandoca.

—ESso es.

—Y desea que nuestro pais le ayude con fondos.

—Si sefior, para los estudios técnicos. Si no pueden dar fondos, tal vez podrian
brindarme apoyo cientifico.

—Bueno, quisiera saber algunas cosas. Aqui en este Decreto estan todas las razones
técnicas que justifican la creacion de ese Refugio.

—Si, es verdad.

—El Refugio se cred hace seis afios con base en una serie de estudios cientificos.

—Si sefior.

—Aqui hay una lista de los recursos que se estan protegiendo con su decreto de
creacion. ;Por qué hay que volver a hacer los estudios?

—Asi lo exige el Viceministro.

—Pero, (por qué? ;Supone el Viceministro que los estudios que dieron pie a la
creacion del Refugio estuvieron mal hechos?

—No creo. Mas bien supone que de la creacion del Refugio a esta parte los recursos
se han deteriorado excesivamente.

—Y es cierto?

—Excesivamente no. Pero si se estan deteriorando muy rapido. De ahi mi interés
en que se proteja jya!

—Mmmmm... Bueno, voy a estudiar su proyecto y dentro de unas semanas le
avisaremos.

—Qracias infinitas, Sefior Embajador.

—Mamé, ;vio qué corales mas chivas? Hay de los rojos, de los anaranjados. ..

—Si, mi amor, pero no te alejés tanto. En el arrecife hay unas entradas y por ahi se
meten los tiburones.

—iPapd y yo vimos una mantarraya gavilana, blanca con puntitos negros!
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—Yo vi una mujer, mas grande, asi.

—Yo vi un timburil.

—Yode los azules, de los morados y de los amarillos con un falso ojo.

—Los de falso ojo se llaman pez angel.

Hemos buceado durante horas en el arrecife. El sol brill6 sin nubes el dia entero.
Ahora cae la tarde y avanzan las sombras por los predios del mar. Es tiempo de regresar a
casa.

La noche se nos viene encima mientras cruzamos la arena. La espesa noche esta
agujereada. Hay como huecos en la tela oscura. Son carbunclos.

[luminan tanto la casa con su resplandor verde que no hay necesidad de prender
candelas.

Pero esa misma noche de resplandor verde me desperté angustiada por un canto
tristisimo. El pdjaro cantd solamente dos veces y fue suficiente para desgarrarme. Vos
también lo oiste, Carlos Manuel. Te pregunté asustada ;qué pajaro es? No sé, dijiste,
nunca lo habia oido, se parece a un curré pero no es un curré.

Cant6 una vez mas, llorando, como quejandose de un dolor espantoso.

Te abracé con violencia para hacer un escudo ante el dolor de ese pajaro. Te abracé
con violencia esperando que vos me abrazaras todavia mas fuerte, pero no te moviste, ya
estabas otra vez en un profundo suefo.

Cuando llegaron los inversionistas, Carlos Manuel, vos y yo éramos felices y no nos
inquietamos. Yo pensaba que los administradores del Refugio, aquellos que se habian
hecho presentes ante la construccidon de nuestra casita, esos muchachos que se encargaban
de que nadie dafiara el habitat natural, detendrian las infulas de los extranjeros.

Los inversionistas eran personas que odiaban los barriales, los insectos, la selva y la
humedad. Les molestaba hasta la alfombra azul de las ipomeas, s6lo querian la extension
de arena dorada. Esas personas empezaron a comprar. Después de comprar drenaban
porque odiaban los pantanos. Esparcian agroquimicos porque odiaban todo bicho, todo
cangrejo. Cortaban la selva porque lo que deseaban era hacer jardines. Talaban los
arboles a la vera de los rios para construir tarimas y no ensuciarse los pies.

Hay muchas versiones sobre como y por qué llegaron. Unos dicen que era
inevitable, que se habia corrido el rumor de que las playas eran perfectas. Que tanta
lindura no podia mantenerse secreta para siempre.

Otros dicen que fue el camino, que sin el camino la lindura hubiese permanecido
escondida. Otros dicen que fue la codicia del hombre blanco, que los blancos les dijeron
a los negros mentiras arteras: «Vendan sus fincas porque como estan dentro del Refugio
dentro de poco ya no va a poder explotarlas». Otros, los mas racistas, dicen que los
negros son asi, que lo venden todo porque les gusta la plata facil y no trabajar. Otros aiin
dicen que los negros vendieron porque eran muy pobres y estaban felices de tener efectivo
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y poder ir por primera vez al dentista. Y por fin otros dicen que vendieron por culpa de la
monilia que atac al cacao y les quitd su unico ingreso, su subsistencia.

Pasaban en vehiculos tremendamente lujosos a toda velocidad, espantando gentes y
animales. Se los podia ver en las pensiones de Puerto Viejo: borrachos de whisky caro y
gritando hasta la madrugada. Anulaban el silencio natural con sus equipos de sonido a
full y herian el lenguaje marino con el ruido ensordecedor de sus motos de playa.

Yo juraba que el administrador del Refugio los detendria.

Cuando me di cuenta de que los dueios de los BMW, de los Range Rover y
Mercedes seguian y seguian y nadie los metia en cintura, compraban, talaban, drenaban,
regaban toneladas de cangrejicida, cuando llegé la electricidad y empezaron a correr los
rumores de que iban a cementar bien la carretera, fue demasiado tarde: ya yo estaba
embebida en tu proceso, Carlos Manuel, absolutamente cerrada al mundo y volcada sobre
lo que me quedaba de tu amor, sobre lo que me quedaba de tu persona, tratando de
salvarlos. Fue una extrafia coincidencia el que las campanadas de destruccion de esas
latitudes y las campanadas de tu enfermedad sonaran al mismo tiempo. Por eso no me di
cuenta de que las campanas del Refugio estaban tocando a rebato. So6lo podia oir,
desesperada, chocando contra mi craneo, las palabras de tu propia destruccion.

El Embajador me citd pronto. Fui a la cita emocionada e ilusionada.

—Usted sabe, dofia Daniela, que nuestro gobierno ha dado mucho dinero a este pais
para la conservacion. Muchos de esos dineros se han desperdiciado. Ahora estamos
dando un seguimiento mas estrecho a las donaciones. Estamos estudiando con mas
detenimiento si la donacion que hacemos va a servir para algo. Ha ocurrido en el pasado
que las razones politicas obstruyen el camino de los esfuerzos técnicos, por lo que el
dinero invertido en esfuerzos técnicos se desperdicia. Nuestro gobierno, de ahora en
adelante, quiere estar seguro de que el esfuerzo técnico que estd ayudando a financiar sera
viable politicamente. Esto es para que el dinero y el esfuerzo no se desperdicien, ;me
entiende?

—Claro, si sefior.

—Hemos sabido que sobre el Refugio Gandoca pesan inmensas presiones
econdmicas.

—Claro que si, sefior Embajador, yo lo suponia. Por eso es tan urgente efectuar los
estudios técnicos.

—Usted sabe que las presiones econdmicas son presiones politicas.

—No es imposible apoyar su Proyecto de Defensa del Refugio Gandoca porque es
justamente uno de esos casos en que los esfuerzos técnicos se veran anulados muy
probablemente por presiones politicas. Usted comprendera nuestra posicion.

Senti una vergiienza terrible.
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En la noche llamé a Ana Luisa y le conté el resultado de mis gestiones ante la
Embajada. Ana Luisa call6 un rato en el teléfono y luego me dijo que no me desanimara.

Al dia siguiente me llamé para contarme que Alvaro Cienfuegos le habia enviado al
Viceministro varios estudios sobre los arrecifes coralinos de Gandoca, con una copia para
mi.

Los estudios de Alvaro eran casi poéticos. Hablaban de los arrecifes fosiles, de los
arrecifes vivos, de las esponjas en su fragil e inmensa variedad. Hablaban de moluscos
excepcionales y decian que por ejemplo de sesenta especies nuevas de algas descubiertas
en nuestro pais, el noventa por ciento eran del Refugio.

Pregunté a Ana Luisa qué le habia parecido esos estudios al Viceministro. En mi
opinidon eran mas que suficientes para defender el sitio contra viento y marea. Me dijo
que el Viceministro no habia dicho nada.

Pasaban los dias, yo no conseguia plata para los famosos estudios técnicos y el
Viceministro no tomaba en cuenta los informes cientificos que Alvaro le habia entregado.

—No entiendo, le dije desesperada a Ana Luisa. El Viceministro pide estudios
técnicos y cuando se los doy no los toma en cuenta. ;Qué desea entonces?

—Opina que atn no es suficiente. Dice que le pidas a Alvaro Cienfuegos una
propuesta de estudio integral y que consigas fondos para pagarle.

En la Playa del Arbol de Uva, Carlos Manuel, descubri la amarga verdad de tu amor
y el fin del sortilegio

En tu obsesion por no contaminar, querias perfeccionar los drenajes del tanque
séptico a la luz de unas recomendaciones del ingeniero sanitario. Insististe en ir a hacer
ese trabajo inmediatamente. Yo te acompafié¢ sin los nifios.

El domingo en la mafiana terminaste el trabajo de piedras y palas y te pusiste a
tomar cerveza. Siempre te habia gustado la cerveza y yo nunca habia visto en eso nada
anormal. Pero cuando te vi tomar la décima antes de las doce algo en mi cuerpo se erizo
como el lomo de un perro agredido.

Estabas espantosamente borracho. Nunca te habia visto asi. Dijiste con lengua
pastosa que era una desgracia que yo fuera tan comedida para tomar, una desgracia que no
me gustara el alcohol ni la vida bohemia. Yo te contesté «a vos tampoco te gusta la vida
bohemiay». Mi gritaste con voz deformada que si, que habias hecho un esfuerzo para
ocultarmelo todos estos afios porque tenias miedo de decepcionarme. Pero que ya no
podias fingir mas.

Te respondi que no era ninguna desgracia, que yo podia aceptarte con gustos
diferentes. Miré tus increibles ojos verdidorados, rotos por el alcohol y por el
desasosiego. Abriste otra cerveza.

Traté de no darle importancia al asunto y alisté las valijas, acomod¢ la casa, recogi
las herramientas. Cuando todo estuvo listo, busqué las llaves del automovil. No las hallé.
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Vos las tenias y te carcajeabas dandome a entender que no me dejarias manejar. Cuando
trat¢ de quitarte el llavero te agarraste de la baranda de la escalera y me diste una patada
en el vientre, ese vientre que habia llevado a tus hijos. Cai sin aire y aprovechaste mi
caida para golpearme la cara y el pecho. Cuando me levanté, trataste de derribarme de
nuevo a botellazos. Pero estabas demasiado ebrio, fallaste el blanco. Hui. Todavia
resuena en mi cabeza el horror de esa tarde.

Al llegar a la capital llamé a tu médico, llamé a tu hermano.

Estamos sentados los tres en el consultorio. ;Qué es lo que tiene Carlos Manuel?
pregunt6. Tu hermano mira la pared, no dice nada. El doctor me pide que le describa con
detalles lo que ocurrid. «Se convirtid en un asesino», digo llena de vergiienza y me echo
a llorar. Por fin tu hermano habla, con voz de muerto en vida:

—Carlos Manuel era alcoholico. Digo era porque todos creiamos que se habia
curado.

Todavia resuena en mi cabeza el horror de aquella tarde soleada. Esa tarde se acabo
para mi la belleza, se acabaron la plenitud y la ternura. Los almendros gigantescos, las
alfombras de ipomeas y los verdes lechos tibios de thalassia, el zacate de mar, dejaron de
ocupar un lugar importante en mi vida. El punto medular pas6 a ser la lucha contra tus
fugas nocturnas, tus golpes, tu alcohol.

Alvaro Cienfuegos y otros bidlogos eminentes redactaron una propuesta urgente de
estudio. Llamé a Ana Luisa para contarle.

—No te alegrés mucho, Daniela. La oficina de Vida Silvestre acaba de darle el visto
bueno al hotel de la Compaiiia «Ecodolaresy.

—¢La urbanizacién? Pero cémo, sin Plan de Manejo, sin estudio de impacto
ambiental, sin planificacion...

—Porque es propiedad privada, Daniela, metete eso en la cabeza, tienen un titulo de
propiedad.

—Pero es zona maritimo terrestre, publica y restringida por ley.

—Corrieron el proyecto para atras de la zona maritimo terrestre.

—Fsa es el area de influencia de la zona maritimo terrestre.

—Pero tienen titulo de propiedad.

—Ese «visto bueno» que dio Vida Silvestre viola la ley y el reglamento.

—Para aplicar la ley habria que indemnizarlos.

—Yo no puedo creer eso, Ana Luisa.

Desesperada llamé de nuevo al abogado, quien me asegurd que el caso se podia
pelear. Me dio el nombre de una abogada ambientalista.
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Mariana era rubia, suave y muy inteligente. Le expuse el caso y estuvo de acuerdo
en que se debia peleas. Empecemos plantedndole la situacion al Procurador del Medio
Ambiente, me aconsejo.

Le escribi una carta muy detallada al Procurador solicitando su opinion y pidiéndole
consejo. Mientras tanto, presenté al Viceministro la propuesta de Alvaro Cienfuegos y los
otros bidlogos de la Universidad. Le pregunté a Ana Luisa.

—¢Qué dice el Viceministro de la urbanizacion de «Ecodolaresy.

(Se da cuenta el Viceministro de que para construir esa urbanizacion hay que talar
todos, absolutamente todos los éarboles del terreno? ;Sabe el Viceministro que si en el
terreno de «Ecododlares» se permite talar todos los arboles para construir, habra que
permitir lo mismo en todos los terrenos? ;Se ha dado cuenta el Viceministro de que los
inversionistas europeos adoran cementar? ;Se da cuenta el sefior Viceministro de que
legalmente se corre el riesgo de no dejar ni un solo arbol en ese Refugio?

—No fue el Viceministro quien le dio el visto bueno a ese proyecto, Daniela. Fue la
oficina de Vida Silvestre.

Me fui a hablar con el jefe de Vida Silvestre. Una palabra sonaba obsesivamente en
mi cabeza: prevaricato. Sonaba tan fuerte que quizd el jefe de Vida Silvestre la oy6
porque después de mucho rogar accedio a recibirme. Era un hombre mayor, humilde,
timido, asustado. El abogado que habia sacado los expedientes de la oficina de la SEA
vino a darle apoyo. Me dijo que yo no tenia que meterme, que los encargados eran ellos,
que yo tenia hartos a todos en el Ministerio, que ya dejara de molestar, que la propiedad
privada, que el silencio positivo, que ¢l no queria que los magistrados del Tribunal
Constitucional le quitaran su automovil.

—¢Por qué le van a quitar el automovil?

—Para indemnizar a los inversionistas por dafos y perjuicios, no ve que es
propiedad privada, el estado no se debe meter en nada.

—(Quién decidio6 eso?

—FEI1 Tribunal Constitucional.

—Pero también es ilegal aprobar el proyecto de «Ecododlares», le dije. El
Reglamento del Refugio exige a los inversionistas presentar un estudio de impacto
ambiental. Ellos no lo han presentado.

—Parece que si, intervino el jefe.

—No es verdad. ;Usted lo ha visto, sefior jefe? ;Usted lo estudid, lo evalu¢?

El jefe de la oficina de Vida Silvestre sudaba. Cuando alz6 el teléfono para llamar al
Ministro le temblaban las manos.

Me dio lastima ese hombre. Sali.

—Ana Luisa, hay que empezar ya a hacer los estudios que pide el Viceministro.
Hay que aceptar la propuesta de los bidlogos cuanto antes.
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—Si, Daniela. Pero hoy en la tarde por favor deja tus obsesiones, ponete bonita y
venite conmigo a la celebracion del Dia del Medio Ambiente, en la Casa Presidencial.

Estaba lucida la celebracion del Dia del Medio Ambiente. Ana Luisa brillaba en
toda su madura seduccion. El Viceministro habia explotado su fisico apuesto y parecia
una estrella de cine a pesar de su nariz desviada. Alli conoci a la Jefe del Departamento
Legal del Sistema de Parques, una abogada gordita y simpatica.

El Sefior Presidente de la Republica proclamo y repitié que una de sus prioridades
era la proteccion del ambiente, que estaba proponiendo a Costa Rica y al mundo la
creacion de un Nuevo Orden Ecoldgico Internacional.

No pude dejar de sentir esperanza al oirlo.

Luego hablo el Ministro. Dijo con voz trémula que la riqueza de nuestro pais era el
bosque, que estaba creando dos Parques nuevos en Guanacaste y que se comprometia a
velar por los recursos naturales de Costa Rica. Cuando termin6 el discurso me sentia
feliz. Yo sufriendo por el Refugio Gandoca y nadie me habia dicho que el Ministro era mi
aliado. Corri a hablarle.

El también se veia relajado y contento. Tenia un vaso en la mano.

—Sefior Ministro, le dije emocionada, qué discurso mas bueno. Usted tiene que
ayudarme con el Refugio Gandoca. Soy Daniela Zermat.

—Mucho gusto, Daniela. Ya le estamos ayudando al Refugio Gandoca, llevandole
progreso. Alli justamente voy a aprobar un hotel.

—Sefior Ministro, no se puede aprobar ningtn hotel sin plan de manejo.

—Pero si es un hotelito pequefio. ;Qué dafio va a hacer?

—FEs una urbanizacion con discotecas, miles de calles, miles de condominios. ..

—No, no, es un hotelito de doscientas habitaciones. Precioso.

—¢El de «Ecoddlares»?

—~Claro, totalmente ecoldgico. Daniela, mird, quedate tranquila.

—No, sefior Ministro, es que usted no ha visto los planos bien. Van a hacer un salén
de patines en hielo, varias discotecas, canchas de tenis y miles de lotes sin arboles y
rellenaditos de grava. Ademads, hay que ver la problematica general de esa zona. Los
negros van a pasar de ser propietarios a ser mucamos. Eso no es progreso.

—Mir4, Daniela, aqui entre nos, ;en qué vas a poner a trabajar a los negros si no es
de mucamos?

Ri6 con una risa complice que no encontrd eco en mi. Yo volvi a la carga.

—Es que no es solo el proyecto de «Ecoddlares». Hay miles mas, esperando que
«Ecodolares» obtenga el permiso. «Ecodolares» es la punta de la lanza. Usted tiene que
actuar responsablemente en ese Refugio, Sefior Ministro.

Detras de mi escuché a Margarita, la Jefe Legal del Sistema de Parques, la gordita
simpatica. Decia algo asi como «Esta Daniela Zermat es preciosa, verdad, hoy anda
divina pero se le estd yendo la mano con el Ministro».
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Margarita intervino y tratd de llevarme con ella para que dejara en paz al Ministro
que me estaba diciendo que ¢l no podia proteger el Refugio porque el Tribunal
Constitucional habia fallado a favor de la propiedad privada y en contra de la
conservacion, y ¢l no deseaba que le metieran un recurso de amparo.

—¢Usted va a dejar de cumplir con su deber por miedo? Eso no es ético. Sefior
Ministro: justed conoce la palabra deontologia?

No olvidaré nunca, nunca, la mirada que tenia el Ministro cuando me djijo:

—Yo voy a aprobar ese pequefo hotel y usted no debe juzgar las decisiones de un
Ministro si desea seguir trabajando en el Ministerio.

Esa noche, mientras me pongo la piyama, pienso. América Latina es tierra de
tiranos. Los tiranos se caracterizan por decir, ante un objeto que es por ejemplo verde,
que el objeto es azul. Castigo al que no lo vea de color azul. La compafia «Ecoddlaresy»
presenta los planos de una urbanizacion. El Ministro dice que esa urbanizacion no existe,
que es un hotel. Y me amenaza con castigarme si yo sigo diciendo lo que veo en los
planos.

También recordé esa noche que cuando el Ministro dijo que los negros solo servian
para ser mucamos, andaba cerca un Ministro de los Estados Unidos, un negro.

Varios dias después Ana Luisa me comunicé que el Ministro estaba muy molesto por
mi actitud, y que ademas el jefe de Vida Silvestre habia quedado muy nervioso después de
mi visita. Que la asesoria legal del Ministerio habia decidido que en realidad la
administracion de los refugios de vida silvestre le correspondia a la Oficina Forestal.

— Van a trasladar la administracion del Refugio Gandoca a otra oficina otra vez?

—Son decisiones legales, Daniela.

La Oficina Forestal es un lugar rarisimo. Uno entra y pide ver al Director, y
entonces le preguntan ;cual de los dos? Porque hay un Director General continuo
estatuido por ley, pero el sefior Ministro opina que ese debe ser un puesto de confianza y
ha creado de la nada otro Director para poder tener a mano un hombre de confianza.
Entonces uno entra y ve el rotulo de siempre: Director General de la Oficina Forestal. Y
en la oficina de al lado: Subdirector General de la Oficina Forestal. Pero avanza un poco
mas y ve un inmenso rotulo que dice Director Superior y al lado otra oficina con un
rotulo igualmente grande que dice Subdirector Superior. Y entonces nadie sabe quién
manda.

Alli en la Forestal supe que el Sefior Ministro habia encargado el caso de la
compafiia «Ecodolares» al Subdirector Superior, su hombre de confianza.

Qué angustia me produce el bordemar. Acepto ir con vos y los niflos a pasar
vacaciones, pero vivo acechando el momento en que te vas a escapar. Me paso
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observando tus ojos, con terror de ver formarse en el iris verdeamarillo el desasosiego.
Cuando decis a tus hijos que ya venis, que vas un toque a la pulperia de Wallis a comprar
gaseosas, zozobro. Porque te vas al pueblo a beber y no regresas antes de varios dias.
Nuestros hijos preguntan ;qué le pasa a papa?

El papé esta de pésimo humor cuando no toma y cuando toma es un monstruo o se
va. Mi temor es mas grande en la Playa del Arbol de Uva porque esa zona ha cambiado,
ahora todo el mundo construye cabinas y discotecas y restaurantes y bares y hay mil
tentaciones, se consume muchisimo alcohol. El alcohol actia en tu cerebro como veneno,
me lo dijo tu médico. «Carlos Manuel no debe probar el alcohol, Daniela. No lo tolera,
se psicotiza. Daniel, lo mejor que ustedes pueden hacer es separarse».

—Doctor, yo lo amo. Me pide usted que renuncie a la felicidad.

—Pero usted ya no es feliz, Daniela. Usted sufre.

—Tiene razon.

Hoy termino de tomar una decision que me ha costado incontables noches de llanto,
con la almohada en la boca para que no me oigan los chiquitos. Noches en que no dormis
en la casa porque andds de rumba. Cuando llegas te lo digo. Te digo que deseo que nos
separemos. Te digo, Carlos Manuel, que ya no podemos seguir juntos.

Mi sueiio de amor se cae en pedazos. El hombre de mi vida desaparece. Ante mi
tengo a un adicto irritable. A un enfermo que amo desesperadamente con la fuerza y la
intensidad del primer dia.

Te has puesto de rodillas. Decis que por favor te dé una oportunidad, una ultima
oportunidad. Que vas a dejar el alcohol. Que vas a desintoxicarte para no perdernos, a mi
y a nuestros hijos. Y como te amo desesperadamente con la fuerza y la intensidad del
primer dia, creo en tus palabras.

Hablo con el médico psiquiatra sobre tu tratamiento de desintoxicacion. Le explico
cuanto me amdas y que por eso tengo ilusiones, tengo mucha esperanza. Pero tu médico
calla, mueve la cabeza y al final dice que tus posibilidades de cura son muy pequeiiitas.
Me dice que no es solo el alcohol. Que desde antes del alcohol ya llevabas la muerte por
dentro. Que tu amor por mi y esos afios en que casi no tomabas pueden clasificarse como
un respiro, un milagro.

Tenés apoyada tu cabeza en mi regazo. Todo tu cuerpo tiembla en un proceso febril.
Esta es la desintoxicacion. No querés separarte de mi ni un solo minuto. Y yo no quiero
perderte, no puedo perderte porque de vos depende mi felicidad.

Le pregunto a mi hermano si en la oficina se han dado cuenta de tu estado.

—Daniela, Carlos es un hombre brillante. Vemos por ejemplo que le tiemblan las
manos como a un viejo. Pero nunca ha trabajado mejor.
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Yo sé lo que eso te cuesta y sé que lo hacés por mi y por tus hijos. Vas a trabajar y
volvés a la casa agotado. El menor ruido te sobresalta o te exaspera. Yo amonesto a los
nifios para que hagan silencio y te dejen en paz.

El Tribunal Constitucional fue creado hace pocos afios para resolver asuntos de
compatibilidad entre las leyes y nuestra Carta Magna y asuntos que antes resolvian otros
tribunales o el Sistema Juridico en Corte Plena. Le pregunto a Ana Luisa cudl es la
sentencia del Tribunal Constitucional que invocan todo el tiempo en el Ministerio, la que
no permite poner limitaciones a la propiedad privada. Ana Luisa dice que es la sentencia
de Arenal, que es terrible, que segin esa sentencia en la propiedad privada no se puede
siquiera aplicar la Ley de Salud.

Voy saliendo de mi oficina en el Ministerio cuando oigo un escandalo. Una mano
me toma del vestido y me esconde detrds de una puerta. Es Margarita, la abogada de
Parques, la gordita simpatica. Por la hendidura de las bisagras de la puerta veo pasar al
seflor Ministro con el rostro color carmesi y una carta en la mano como lanza en ristre.
Vociferando. Vociferando que Daniela Zermat es una loca, que tiene una loca en su
Ministerio y que a esa loca hay que echarla. Que esa mujer es totalmente irrespetuosa y
mala, intrigante. Al cabo de varios minutos comprendo que esa carta que lleva el
Ministro en la mano es una advertencia que le ha enviado la Procuraduria.

Después de asegurarme que el Ministro enloquecido ya no esta en los alrededores,
que Margarita le estd dando un vaso de agua para calmarlo, salgo de mi escondite. Voy
rapido al correo a ver si el Procurador me ha enviado copia de la carta que le ha escrito al
sefior Ministro.

Si tengo copia.

La Procuraduria advierte respetuosamente al sefior Ministro que un Refugio de Vida
Silvestre es un Santuario. Que el proyecto de «Ecodolaresy» no parece calzar con los fines
y la razdén de ser de un Santuario. Que el hecho de que el articulo 73 elimine la exigencia
del Plan Regulador y la fiscalizacion del Instituto de Turismo en las playas de los
Refugios no le permite al Ministro arrogarse potestades de desarrollo turistico en lugar de
proteger los recursos naturales. Que en lugar de Plan Regulador para la zona maritimo
terrestre debe hacer un estricto plan de manejo para todo el Refugio y que antes de
autorizar ningun proyecto turistico u hotel, debe estudiarse la capacidad del santuario.
Por ejemplo, su capacidad para soportar la descarga de contaminantes.

La descarga de contaminantes. Solamente en el proyecto de «Ecodolaresy», la
basura, la mierda y los orines de dos mil personas. En doce hectareas.

Me fui enseguida a ver a Mariana, la abogada ambientalista. Le dije ;vos entendés
por qué el Ministro se puso tan bravo? ;Qué hay detras del proyecto de «Ecoddlares»?
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—Detras no, Daniela, en el proyecto.

Nos sentamos a analizarlo con un grupo de arquitectos y economistas de
instituciones gubernamentales para el turismo. «Veany, dijo uno de los arquitectos cuya
especialidad era la planificacion turistica, «Daniela tiene razén. Este proyecto no es
hotelero ni turistico. Perdonen, pero los bungalows del hotel son una pantalla para el
verdadero negocio, que es la especulacién inmobiliaria, por eso esta dividido en etapas.
Primero los inversionistas europeos hacen la piscina y los bungalows del hotel, los
restaurantes, etc. Cuando los turistas llegan al hotel les venden los lotes. Ese es el
verdadero negocio. Por eso el Ministro niega la urbanizacion, pero ellos nunca
presentaran los planos sin la urbanizacion porque son esas ganancias las que ellos
quieren. Y una vez el pantano destruido, cementado, totalmente vendido, ;a ellos qué?
La tierra se habrd valorizado muchisimo, cuestiéon de plusvalia, y todos los vecinos se
haran millonarios también urbanizando. Ese es el quid del asunto. Daniela, ;vos que
tenés casa alld, vos sabés a cudnto compraron los italianos la tierra?» Les dije que no
sabia exactamente, pero que un vecino de los italianos le habia comprado a un negrito
diecisiete hectareas en setecientos mil colones, es decir, a cuarenta y un mil cada hectarea,
y que ahora una hectarea costaba dos o tres millones. «Ahi tienen ustedes la
especulaciony, dijo el arquitecto.

Un economista dijo que habia estudiado el expediente de «Ecodoélares» por orden
del Instituto de Turismo y que las cifras que los italianos presentaban para el hotel estaban
infladas. No eran reales. Que al corregir las cifras se veia que el hotelito, es decir, los
bungalows, no eran rentables. «Claro, dijo el arquitecto, eso comprueba lo que acabo de
decir: el negocio es sélo la urbanizaciony.

«Ademasy, dijo otro arquitecto, «esta la nocion de densidad. Para ecoturismo se
recomienda una densidad del diez o quince por ciento. El proyecto de «Ecodolares» tiene
una densidad del noventa y cinco por ciento.»

«;La densidad es el porcentaje de la propiedad que se construye, se habita?»
pregunto la dulce Mariana.

«Si,» le contestaron al unisono los arquitectos.

«Ademas, ademds» dijo otro economista, «ellos hacen un dineral vendiendo los
lotes, venden la destruccion. Se devuelven a Europa con ese platal. Yalo dijo Daniela...,
de una inversion de cuarenta mil colones pueden sacar seis o siete millones. Se van y les
dejan a los costarricenses el problema de la contaminacion urbana y la destruccion del
Refugio. Y alos ticos de ver como lidiamos con eso.»

Ana Luisa me comunica que el jefe de Vida Silvestre sigue nervioso, que el
Viceministro ha convocado a una reunidon en su despacho para tratar el problema del
Refugio Gandoca. Que yo debo asistir.

En el centro del despacho, alto y robusto, echado para atrds en su silla y como
presidiendo la reunion, estd el Subdirector Superior de la Forestal, hombre de confianza
del Ministro.
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Pero soy yo quien empieza la reunion, explicando el objetivo de mi proyecto.

Luego hago una pausa y me dispongo a enumerar las riquezas excepcionales del
santuario. Se me adelanta el hombre de confianza del Ministro. Dice con voz prepotente
que ¢ése es un Refugio vacio, vacio como un conjunto vacio, vacio de animales. Vacio de
plantas. Yo me opongo, le pido a Alvaro Cienfuegos que hable un poco de las cosas
maravillosas que hay alli. Alvaro habla muy bajo. El hombre de confianza del Ministro
dice que si, que hay riqueza marina en ese Refugio pero s6lo marina, solo es rico el mar.
Sabe que Alvaro Cienfuegos es un cientifico estricto, cuya deontologia lo hara limitarse a
su campo, el mar.

El Subdirector Superior dice que no hay que gastar plata protegiendo la tierra del
Refugio, que no vale la pena, que ¢l la ha recorrido, caminando, observando con lupa y
que alli no hay ni plantas ni animales, s6lo unos cuantos charcos, unos parches de selva,
dos o tres pericos ligeros y ya esta. Yo alzo la voz y le pregunto si tiene autoridad
cientifica para decir eso. El Subdirector responde con una evasiva. El Viceministro y los
altos funcionarios callan. Todos saben que el Subdirector no tiene autoridad cientifica,
pero callan.

Al dia siguiente, Ana Luisa me comunica los deseos del Ministro: que yo no trabaje
mas en el Ministerio. Que se ha nombrado una Comisidon para estudiar el caso del
Refugio Gandoca en la cual, por supuesto, yo no estoy.

Que si esta Alvaro Cienfuegos porque es bidlogo marino y alli el mar es lo inico
que vale.

Pero yo que he amado tanto ese Refugio y he caminado sus ltimos bosques hasta
sonambula, no puedo aceptar ese veredicto. Llamo al Director del Instituto de Estudios
de la Flora, un cientifico joven.

—Daniela, jno puedo creer lo que usted me cuenta! Mire, tiene que tratarse de mala
fe. El Viceministro sabe que la parte terrestre del Refugio Gandoca ha sido el corredor
biologico para la transmigracién des especies entre Norteamérica y Suramérica. Es el
sitio que presenta la mas alta biodiversidad en las tierras bajas del Atlantico, por eso se
declar6 Refugio. Pero por si el Viceministro tiene la memoria corta, voy a hacerle un
resumen y se lo envio.

—Mejor méandeselo al Ministro.

—Un exgerente de la Chunchi Cola qué va a entender de biodiversidad. Mejor al
Viceministro.

El dia que estuvo listo el resumen del Instituto de Estudios de la Flora me meti en la
cama temprano con una copia del documento y un plato de frutas. Los chiquitos,
curiosos, vinieron a ver. Son las siete, mami, ;por qué se metio en la cama? Porque estoy
leyendo algo muy emocionante. Oigan esto, chicos, esos bosques donde esta nuestra
casita, «mantienen una riqueza de germoplasma de las mas promisorias, para el
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mejoramiento genético de los cultivos tradicionales, para investigaciones fitoquimicas, en
el campo de la salud, plaguicidas naturales, etc. Es una reserva de la fuente de materia
prima con la cual nuestro antepasados llenaban sus necesidades...»

—(Qué es germoplasma? me pregunté el mayor.

—La fuente de vida. La posibilidad que tienen las matitas de hacer otras matitas.

—¢Como el espermatozoide y el évulo?

—3S1i, como el espermatozoide y el 6vulo, pero sin eso. Es la renovacion.

—¢Nuestra casita esta en un lugar fantastico? pregunté el mediano.

—Eso es.

—A mi lo que me gusta es bucear.
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Soy madre vegetal: los jobos, los cativos, el cashd y los guacimos hijearon. Yo no
quiero aqui jardin, quiero selva. Ademas no maté nunca los cangrejos porque son
como trabajadores municipales, procesan la basura. Es verdad que los cangrejos son

grandes y atrevidos, entran a la casa y se llevan el pan, los cepillos de dientes o las cajas
de fosforos. Por eso hay que dejar todo bien guardado. Son grandes como gatos, pero
tampoco me decido a agarrarlos y hacerlos en sopa.

Ese era tu plato favorito, Carlos. La sopa de cangrejo azul.

Camino por el patrio embriagada por el increible aroma de las flores del arbol de fruta de
mono. En eso oigo voces masculinas detras de mi. Qué vergiienza, estoy en piyamas.

Subo soplada a cambiarme gritando jya voy!

Es Robinson, un mulato, el antiguo administrador del Refugio. Viene con otro hombre, me
lo presenta como el maestro de la escuela del pueblo de pescadores. El maestro esta preocupado,
un precarista vendio a los madereros los arboles de las nacientes de agua. Robinson le ha
contado del Proyecto que tengo en el Ministerio y el maestro desea saber qué es lo que se esta
cocinando en la capital. Yo le cuento muy triste que alla piensan que este lugar insoélito, corredor
migratorio de las especies, es un conjunto vacio, que solamente resta urbanizarlo. Ademas el
Ministro me ha hecho saber que si continio defendiendo la vegetacion, perderé mi puesto en el
Ministerio.

Gime el mar.

El maestro dice que las comunidades del Refugio son volubles y que el gobierno las ha
manejado muy mal, el gobierno sélo se acuerda de que los negros existen cuando quieren sus
votos o sus tierras. Con los indios es peor, como ni siquiera votan ni entienden espafol no tienen
que molestarse en mentirles.

Dice que las comunidades del Refugio pueden ser maravillosas o pueden ser tremendas de
inconstantes, estdn atomizadas o diluidas, pero hay que informarles lo que ocurre.

—;Por qué estés triste? De pronto te ha cruzado los ojos un recuerdo, lo acabo de ver. (Es
el recuerdo de tu marido? pregunta Ana Luisa.

—Si. Es la historia de un amor como no hay otro igual, que me hizo comprender todo el
bien, todo el mal. De la dulce adoracion cotidiana pasé al mismisimo fondo del infierno. Porque
el mal empez6 a filtrarse después de varios afios de paraiso, cuando ya estaba con las manos y los
pies atados por los lazos de un amor fusional. «jPerra!» me gritaba iracundo, «jPerra traidora!»
Si, una perra, tenia toda la razén pero no en el sentido en que €l lo decia, sino en el sentido de
hembra animal, de andar siempre caliente por ¢l, husmeandolo en las axilas en todo momento,
TODO el mal, los venenos etilicos, los alcaloides. Carlos estaba a punto de sobar sapos para
hacerles expeler su lechilla alucinégena y tomarsela. Yo al principio no me daba cuenta a pesar
de los sintomas, pues si una no ha estado antes con un adicto, ;cémo saber? EI primer sintoma
fue la taquicardia, después el sabor amargo en su boca, luego una sustancia que me dormia la
lengua cuando lo besaba. Algo tenés, le decia yo, andd ve a un doctor, no es normal, me da
miedo besarte. Y él: «Pero no es nada, no es nada, tal vez tomé demasiado café¢ hoy en el
trabajo.» No se podia dormir y me hacia el amor cinco o seis veces por noche, mas que al
principio. Eso y el sabor amargo hubiera sido suficiente para delatarlo ante una mujer mas
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precavida o menos enamorada. Yo no sospechaba, quiza porque habia tenido la suerte en el
pasado de encontrar hombres sensuales y muy generosos. Pero eso de no dormir para acariciarte
y decirte ternezas y encender una copula con la punta de la otra es normal a los veinte afios, a los
treinta, no a los cuarenta, a menos que medie alguna sustancia. Yo debi haber armado ese
razonamiento pero no, sélo dije «qué divino, qué delicia, qué maravillay, y a veces «dejame
dormir ya, qué cansancio.»

Y el reverso de la medalla: la soledad. Las noches de espera mientras ¢l, adolescente
envejecido, se alegraba rumboso en las cantinas. Puedo fechar el inicio del infierno como el
hormigueo de la sangre, su imposibilidad de regresar a la casa temprano, los alcaloides
amargandole los besos, el alcohol consumido como agua y después el declive al amanecer: el
pantaldn sucio, la camisa por fuera, la mirada vidriosa, los hijos avergonzados contra la pared
observandolo, el llanto que empezaba a tintinear por orden de tamafio como cencerros; ¢l
arrastrando sus pasos se dirigia al cuarto sin mirarlos, cerraba la puerta con llave. Yo detras,
sabiendo que buscaba la pistola y empezaba una danza que habiamos visto efectuar en la pelicula
Coronel Redl al increible actor Jean Marie Brandauer cuando atin Carlos Manuel no tomaba -;no
tomaba- pero me dijo «mi intento de suicidio serd como ése». Seis afios después volvia a mi
mente la escena de la pelicula, el coronel danzando con el cafion de la pistola apretado a la sien y
en el rostro la desesperacion absoluta. La Unica diferencia era que Carlos Manuel no danzaba,
solo podia, quiza, tambalearse.

Ana Luisa me observaba espantada, no comprende este vomito de confidencias intimas.
Veo entonces que nuestra amistad es ain demasiado fragil y no aguanta, la he asustado y lo
ultimo que deseo ahora es que esta nueva amiga se me destorrente. Entonces le pido perdon, me
pongo cinta engomada en la boca y salgo.

Recostas la cabeza en mis regazos y tratds de oir uno de tus discos favoritos: el jazz de Jacques
Laroussier. Pero tenés la preocupacion en carne viva y las notas agudas y rapidas te irritan el
alma. Me levanto y quito el disco, te propongo un sustituto como un valium ante los terribles
sintomas de la abstinencia. No querés. Te agarrads de mi cintura como un hombre que estd con el
agua al cuello.

No tengo la paciencia que tenia al principio: ésta es tu tercera desintoxicacion. Las dos
primeras desintoxicaciones no funcionaron.

Ponés de nuevo tu cabeza sobre mis regazos. Yo estoy pensando que éste es tu ultimo
chance. Sino funciona, me iré.

Sacaré mis pertenencias de esta casa, sacaré mis pertenencias y las de mis hijos, les
explicaré que no querés dejar de tomar y no queda mas remedio que separarnos. Los tomaré bajo
mi ala como pollitos y con el alma partida te dejaré.

Subieron a mi casa. Tocaron la puerta. Eran los hombres de las comunidades del Refugio.
Esa conjuncion, unica en nuestro pais, de negros, indios y blancos.

Yo me asusté. ;Qué querian de mi?

«No te asustés, venadito, no vale la pena, me dijo el maestro. Lo unico que deseamos es
informacion.»
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Le contesté¢ que me sentia incomoda, que yo no tenia pasta de lider comunal. Me asegur6
que no tendria que liderar nada, simplemente informarles.

Bajé llena de planos y mapas. Me preguntaron qué estaba pasando. Les mostré la tragedia
que ellos mismos habian provocado al vender. Les dije: «Ustedes vendieron por un plato de
lentejas la tierra del Refugio, la tierra del paraiso. Ahora su paraiso se cotiza en dolares y de ¢l
no va a quedar mas que una ruidosa orilla cementada, como Canctin. Pero los bolsillos de
muchos hombres estaran rebosantes. Seis o siete hombres tendran tanta plata que da vergilienza
nombrar las cifrasy.

Se miraron.

Pero ;es verdad lo que esta diciendo ella?

Pero ;qué es Cancun?

Pero ;es cierto lo que esta en estos planos?

Pero ;qué hacemos?

Yo les digo que no tengo respuestas. Ellos dicen que si puesto que trabajo en el Ministerio.
Les repito que mi trabajo en el Ministerio se limita a tratar de que el Viceministro se oponga a la
destruccion.

Uno de ellos se levanta. No es un negro. Exhorta a los negros a defender lo suyo, lo poco
que les queda.

«Bloqueen las carreteras, quemen llantas, quiero ver negros bravos», les dice. «Hagan
saber al gobierno central que ustedes aman esto y desean protegerlo.»

(Protegerlo como? ;Qué es proteger? ;Qué es lo nuestro? ;Quiénes somos? ;Qué valor
tiene el refugio?

«El Refugio tiene un valor incalculable ahora, créanmey», les digo. «Plantas tUnicas,
ecosistemas loquisimos. De esas matas del bosque puede salir la cura para el SIDA. Si lo
urbanizan lo perderan.»

(Qué hacemos? ;Qué hacemos? repiten angustiados.

«Lo unico que les puedo recomendar es que exijan un turismo que no dafie la naturaleza, un
turismo modesto, de pequefio tamafio, verdaderamente ecoldgico. Y una participacion directa en
el desarrollo: socios, no meseros ni mucamas.»

No sé si entienden.

Se dejan el documento cientifico sobre la extraordinario biodiversidad. Me citan a otra
reunion dentro de quince dias.

«Estoy a sus ordenesy, les digo.

A los quince dias regreso, la reunion es grande. Han venido por tierra y por mar.

Han venido de sus fincas lejisimos, montafia adentro, mar adentro, no saben nada, como
podrian saber, buscar un vecino les toma dias y buscar un teléfono les toma semanas, también les
cuesta mucho buscar documentos, aqui la tinta se deslee con las lluvias torrenciales por mas que
se metan el papel bajo la ropa, la ropa se empapa. Han venido en el calor aplastante del mediodia
impulsados por la desconfianza, por la curiosidad, por la buena fe. Con las ropas mojadas y
llenas de barro, caminando por trillos o por las trochas que hacen los dvidos madereros.

Robinson me habia explicado tiempo atrds que las comunidades no querian que se
estableciera el Refugio de Vida Silvestre, juraban que los iba a dafar, no sabian lo que era,
recordaban la expropiacion y quedarse sin tierras ni plata como en Cahuita. Pero se
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acostumbraron a vivir con el Refugio, algunos han entendido que un Refugio de Vida Silvestre es
para su bien.

Sin embargo, por miedo al Refugio muchos de ellos vendieron baratisimo. Siguen viviendo
alli con menos tierra, a veces con s6lo la casita. Como despojados.

Estoy aqui viéndolos consciente de eso. Son pobres en una de las tierras mas ricas del
mundo.

Me entran ganas inmensas de huir.

Ellos se activan. Los que vinieron a las primeras reuniones explican a los nuevos. Toman
la decision de organizarse. Creo que es exactamente en ese momento que me atraviesa un
escalofrio de esperanza. Les digo que si se unen y se ponen de acuerdo, podran detener la
destruccion del bosque y la cementacion de la orilla marina. Les aconsejo que administren ellos
mismos el desarrollo, como hacen los indios en San Blas.

Fue después de esa reunion que me llamo un hombre con voz de artefacto. Era un
empresario no muy respetado que tenia diez bypasses en el corazén. Hacia poco habia adquirido
casi regalada una finca grande en el Refugio, frente a la Playa del Arbol de Uva.

Primero traté de comprarme. Como no pudo, me acusé de ser comunista; luego me tratd de
mentirosa, dijo: «Usted engafia a los negros, esa zona no es un Refugio».

No me dejé contestar. Asegurd que nadie tenia intencion de urbanizar ni desarrollar el
Refugio porque eran puros pantanos. Después me advirtid que si yo seguia reuniéndome con las
comunidades me iba a ir pésimo. Sin mas.

Entonces supe por qué su voz era de artefacto y su piel de plastico. Mis palabras
resbalaban y resbalarian siempre sobre su piel porque la participacion y el control comunal y las
acciones reguladoras sobre el turismo ponian en peligro sus intereses empresariales. Supe que el
hombre de los diez bypasses era uno de los que iban a hacerse millonarios especulando con la
tierra del Refugio. Su intencidon era urbanizar el Refugio y me lo dijo al final sin ninguna
elegancia: «Se oponga usted o no, el Refugio se va a urbanizar, sépalo y entiéndalo». Y colgo.

Esa llamada fue una declaracion de guerra, pero no me di cuenta sino hasta después.

Tu tercera desintoxicacion va viento en popa, s6lo que no vas a ningun lado sin mi.
Cuando yo no estoy, el licor te amenaza. Ya no me llamo Daniela, me llamo cinturén de
seguridad.

A los dos meses intentds separarte un poquito. Me decis: hoy en la noche saldré con
amigos y mientras ellos beben, yo con cocacola. No digo nada, te miro. Insistis: Voy a salir esta
noche sin vos y no tomaré. Ese sera mi bautizo, mi prueba de fuego.

S¢é que no pasards la prueba de fuego porque tus nuevos amigos son superficiales y
alcohdlicos y lo tnico que te une a ellos es la adiccion. ;De qué vas a hablarles sobrio?

Durante la tarde me llamas varias veces para repetirme: «Hoy es mi prueba de fuego».

A cuarto para las seis me llamaés otra vez con la voz temblorosa: «La fiesta es para la esposa
de Javier. Quieren que vengasy.

Me siento como una madre manipulada, siento tu desesperacion. Si me niego a
acompanarte caerds hasta el fondo. Si accedo a acompadarte estaré contribuyendo a tu
autoengafio. Veo tus bellas manos de hombre, finas y sensuales, agarradas desesperadamente a
mi enagua. No sé€ qué hacer.
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Llegaste a las seis y media. Besaste a los nifios, te aseguraste de que comian tranquilos con
la empleada y me llevaste al cuarto. Trancaste la puerta.

«Danielay, dijiste. «Daniela, Daniela». En tu voz habia tanto amor y tanta emocidon que
regresé a ese mundo que me habias entregado, el mar y los hijos, la luz y la sombra, la felicidad.
El amor o el recuerdo me cerrd la garganta. Supe lo espantoso, lo impronunciable, lo injusto que
era perderte.

Muy despacito abriste los botones de mi blusa. Despacito, despacito, me besaste los
pechos. Me quitaste la ropa con esa ansiedad temblorosa en los dedos que caracterizaba la
atraccion que sentiamos, grave, devastadora. Nos unimos en el sentido exacto del precepto
biblico: fuimos una sola carne. Pensé que para cada mujer habia un hombre, uno solo, destinado
a ser una sola carne con ella. Entonces esa certeza de union mas alla del cuerpo solo iba a
experimentarla con vos, en toda mi vida. Nunca la habia experimentado antes con ningun otro
hombre y no la experimentaria nunca jamas después. Decidi acompanarte.

No volviste a mencionar las pruebas de fuego. Hasta que un dia anunciaste: «Dani, esta
desintoxicacion es un €éxito. Ya son tres meses de abstinencia y aqui estoy, sano y salvo: sin
valium, sin internamiento en el hospital. Ves amor, te lo dije, yo no soy alcohdlico. Voy a
empezar a tomar como toma la gente corriente: nada mas un poquito. Te repito, Daniela, que no
soy alcohodlico. Creeme. ;Acaso un alcohdlico puede dejar el alcohol tantos meses con tanta
facilidad?»

Pensé que habia alcohdlicos que dejaban de tomar por veinte, treinta afos. Y seguian
siendo alcoholicos. Pero no te lo dije. ;Para qué?

Me produce terror el bordemar. No quiero ir a la Playa del Arbol de Uva.

Vos empezés a alistar vacacion. Esa urgencia de ir a la playa me parece sospechosa. ;Qué
querés probarte a vos mismo?

«Nada, no quiero probarme nada, hay dos dias de vacaciones pegados al fin de semana,
cuatro dias deliciosos para descansar», explicds con voz suave.

«Descansemos aqui», te propongo. «Descansemos alla», insistis vos, «en el sitio mas
hermoso sobre la tierra. {Coémo vamos a desperdiciar nuestra casa en la playa?» Te respondo
firmemente que no deseo ir. «;Por qué, por qué?» preguntds desolado. «Por favor, Daniela,
acompafname, vamos, toda la familiay.

No quiero ir a esa casa porque el mar, vidrio verde, me produce terror. Un terror visceral
que no puedo explicarte.

Pasas horas tratando de convencerme, pero yo no voy a acompanarte. No puedo.

Es la primera vez que te dejo solo durante la desintoxicacion.

Te estas montando en el carro con una valija. Los nifios preguntan «;Por qué se va solo?».
Yo les recuerdo que ellos tienen exdmenes y yo demasiado trabajo —por lo demads, todo es cierto—
y por eso nosotros no podemos ir. Te decimos adiés en la puerta de la casa. Es un viernes. «El
lunes por la tarde ya estaré de regreso», gritas desde el carro.

Amanezco contenta. Los chicos se portan como angeles, estudian mientras yo trabajo.
Después nos vamos a la piscina. En la piscina decido tomarte la palabra. Voy a creerte, creer que
en realidad no sos alcoholico o te vas a curar y que volveremos a ser una familia normal y
dichosa. Sin ese demonio asesino que se forma en tus 0jos. Sin eso que te arranca de mi lado por



LA LOCA DE GANDOCA 33 ANACRISTINA ROSSI

las noches, esa sed. Trato de recordar suplementos de revistas con titulos como «Yo fui
alcoholico» o «Mi problema y como lo resolvi». Me entrego sin pudor a la esperanza, me doy un
festin de esperanza, los nifios preguntan: «;Por qué esta tan contenta?»

Al llegar a la casa después de nadar, tu hermana me est4 esperando con gafas oscuras. Tras
los anteojos tiene los ojos enrojecidos. Me abraza y le pide a la empleada que se lleve a los nifios
al cuarto de juegos.

—¢Qué pasa, Virginia?

—Daniela, ayer por la noche Carlos Manuel tuvo un accidente.

—¢Un accidente? ;Como? ;Es grave?

Virginia asiente, llorando. No puede hablar. Suena el teléfono. Es mi suegro. A ¢l
también acaban de avisarle que su hijo tuvo un grave accidente. Que ya lo traen de vuelta a San
José.

—Pero Virginia, contame, ;estd en coma? ;Qué tipo de accidente?

—Parece que fue a una fiesta donde Stanford, en Puerto Viejo, el viernes por la noche. Que
tomd mucho y después salié disparado para la casa, agarrd mal un puente y el carro cay¢ al rio...

—¢Que le pasd? ;Es grave?

—:Se ahogd? —Virginia asiente.

—Si, Daniela, Carlos Manuel murio.

Muchos meses después de su muerte empiezo a salir de un pozo frio y negro. Primero
avanzo los dedos. Los coloco entre las piedras, los afianzo y me empujo. Después saco los
brazos. Qué delicia, exponer los brazos al sol.

Podia haberme quedado meses colgada de los brazos, ocultando el resto de mi misma,
saliendo muy lentamente del pozo. Me hubiera quedado guindada y oculta muchisimos meses si
no hubiera sido por Dominique. Unos gritos agudos me punzaron el timpano, era su voz en la
playa del Arbol de Uva. Temblé, sali sobresaltada del letargo, sali abruptamente del letargo, me
puse de pie.

—Ey, qué esta haciendo, le dije.

—Unas cabinas, me dijo en francés.

—Ah, usted es la francesa.

—Dieciséis cabinas, mi casa, un restaurante y una discotheque...

—¢Aqui, a diez metros de mi casa?

—Si.

—Usted no puede construir asi no mas, dije estirindome, tratando de acostumbrarme al
calor, a la vida, tratando de recordar donde estaba, ah, si, usted no puede construir asi no mas
porque este es un Refugio de Vida Silvestre.

—Tengo todos los permisos.

—Espérese, ;tiene el del Ministerio de Salud?

—iNo!

—El del Instituto de Turismo?

—iNo!

—El del Instituto de Viviendo y Urbanismo?
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—iNo!

—EI del ente rector del Refugio, el de Vida Silvestre?

—Tampoco, pero si tengo el permiso municipal.

—No sirve, no basta.

Dominique reanudd sus chillidos, probablemente para que yo me fuera. Atontada,
desperezandome, con el cuerpo blanco como un huevo en agua por estar tantos meses metida en
el pozo, pensé: no se atrevera a construir sin los permisos de los ministerios.

Dejé atras a la francesa con su voz aguda y su cara rapaz.

Entré a la cocina. Los nifios comian con la empleada. Los tres gritaron {Mama, mamacita!
i Ya resucito!

—Si supieran qué resurreccion tan desagradable tuve!

—Lo importante es que ya querés vivir otra vez, dijo el mayor.

Pensé que de eso no estaba tan segura, pero que tal vez ocurriria a fuerza de aparentarlo
ante ellos.

Caminé hasta el sitio del accidente y recordé el informe de la policia: «Encontramos el
cuerpo sin vida en el agua del rio, en el agua del mar».

Fui a llorar a ese rio. Ese rio y esa playa donde habias muerto eran los mismos en que me
habias hecho el amor por primera vez.

—TYemany4d, Yemanyad, grité desesperada, «su cuerpo sin vida». Ese cuerpo que yo amaba
mas que a mi misma, tibio y deseante. Lo cobraste vos.

—Yo no, respondié inmediatamente la diosa, fue en el rio. Los rios son de Oxum.
Reclamale a ella.

Fui a reclamarle a Oxum. Habia mirado el rio con tanta tristeza que no habia visto las latas
en el fondo, las botellas plasticas que traia flotando y una espuma amarillosa acumulada. En la
vera habian talado todos los arboles y el barro resbalaba por escorrentia. También caian al rio los
desagiies de varias cabinas. Se me revolvi6 el estdbmago.

Entonces la tristeza se me mudo en rabia, dejé de pensar en la muerte de Carlos Manuel y
en lugar de reclamarle a Oxum decidi reclamarle a la oficina de Vida Silvestre.

Telefoneé a Vida Silvestre innumerables veces. No respondian o sonaba ocupado. Fue ahi
cuando me presenté personalmente en el Ministerio de Riquezas Naturales.

Ana Luisa dejo de llamarme. Con su silencio me hacia suftir, la llamé yo.

—Estoy muy ocupada, Daniela, ;qué se te ofrece?

—(Ley6 el Viceministro el informe del Instituto de Estudios de la Flora sobre la
extraordinaria biodiversidad del Refugio?

—No lo sé.

—¢ Siempre tengo el Proyecto de Defensa del Refugio Gandoca?

—Si, pero ya te dije que el Ministro quiere que te vayas. Dice que no tenés caracter para
ser funcionaria, que sos demasiado agresiva. Todos en el Ministerio concuerdan en que sos
demasiado agresiva.

—¢Y vos qué pensas?
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—~Que sos una mujer como con aristas. ;Por qué no te hacés masajes?

Sos tan buena gente, amigo. Qué haria sin vos en este desierto plano y unilateral que es la
viudez. Me acompaiias a la Playa del Arbol de Uva con los chiquitos.

Te ensefio mi tesoro: la noche marina. Cuando los nifios se duermen, nos quedamos
conversando en el corredor. Hablamos bajito, como se habla en las iglesias, por respeto a la
profundidad interior de la noche.

—Me odio por no haberme controlado en esa reunion, te digo en un susurro.

—No te torturés.

—Ana Luisa tiene razon, fui demasiado agresiva.

—Ese es el pretexto que buscaban para marginarte.

—Si me hubiera portado como una reina ahora no podrian marginarme.

—Si podrian. Buscarian otro pretexto.

—FPero ;por qué?

—Daniela, mas hermosa que el orey y mas ingenua. Denunciaste a la Procuraduria el
golaza que quiere meter el Ministro.

—Era mi deber.

—Una persona que cumple con su deber en ese Ministerio es alguien peligroso. No van a
descansar hasta echarte.

—Ana Luisa me defendera.

—Ella no va a arriesgar su puesto por vos. Por cierto, ;hay reunion mafiana?

Si, hay reunién en el pueblo de pescadores. Estoy subiéndome al carro cuando llega un
vecino a avisarme que falsearon el puente.

—¢(Quién lo false6?

Silencio.

Esto me huele al hombre de los diez bypasses.

—Bueno, iremos a pie.

Pero la gente de las comunidades esta organizada: nos llevan en vehiculo de doble traccion
hasta el puente, lo cruzamos a pie y un vehiculo nos recoge del otro lado.

Es la reunién més grande hasta el momento y viene mala, como una fruta con gusanos. El
hombre de los diez bypasses y otros empresarios han trabajado duro sembrando la desconfianza y
la desunion. La desconfianza estalla. Se atacan unos a otros. Decenas de campesinos han
venido de lejos y de buena fe y de pronto estan peleando agarrados de las mechas.

Enfrente se extienden las aguas arrecifales, verdeazules, someras. Un buceador surge, muy
adentro, con el mar a la rodilla. Pienso que es una belleza penosa, una belleza que punza, porque
ya «sopla sobre nosotros un viento como de obsidianasy, /cuantos afios le quedan a este paraiso?
,Uno? ;Dos?

(Como te fue? preguntds cuando regreso, amigo. Los chicos me rodean.
—Mal. Eh, quiénes son esos.
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—Los trabajadores de Dominique. Ya empezaron la construccion. Estan haciendo miles de
zanjas.

Agotada como vengo de la reunidén con gusanos me lanzo al limite de mi patio y les pido a
los trabajadores que paren de cavar esa zanja porque en una crecida el mar se puede meter por ahi
y llevarse mi casa. Los trabajadores paran el trabajo y se van.

Media hora después llega el policia de Puerto Viejo con Dominique. Dice el policia que si
impido a los trabajadores terminar esa zanja, que no estd en mi propiedad sino en la zona publica,
me llevard a la carcel. Dominique sonrie, satisfecha.

Cuando se van, decis:

—~Que no te extrafie. Hace un rato fuimos a la pulperia y una gente estaba comentando que
Dominique dice haber pagado varios millones para que le dieran el permiso municipal. Ahora
quién sabe cuanto le dio al policia.

—Mira, a lo mejor ni tuvo que darle nada.

Después de esa reuniéon se vino un temporal, se cayeron los puentes y quedamos
incomunicados con Talamanca. Por un tiempo no supe si se habia cumplido la tnica resolucion
acordada en la reunion con gusanos: cada comunidad del Refugio debia presentarle al gobierno lo
que pensaba en cuanto a desarrollo, conservacion y turismo.

Uno de los lideres comunales me telefoned, queria contarme que su gente se habia
organizado y los campesinos le iban a pedir al gobierno que disefaran, con participacion de las
comunidades, proyectos de desarrollo respetuosos del bosque y que mientras tanto les dieran un
bono alimentario para poder subsistir y no tener que cortar los arboles por hambre.

Me parecio genial.

Fue la mafiana en que mi hijo mediano hacia su Primera Comunion.

—Mami, la llama Ana Luisa por telé¢fono.

Ella, con esa voz fuerte, ronca y perentoria. Ella, por quien yo habia sentido tanto carifo.

— ¢ Como estas, Daniela?

—Bien pero corriendo, hoy mi hijo hace su Primera Comuniéon. Dentro de media hora
vamos para la iglesia, estoy terminando de vestirlo.

—~Quiero decirte algo que espero no tomés a mal. Daniela, la gente del Refugio anda
diciendo HORRRORES de vos, HORRORES.

—¢(Que dicen?

—~Que querés mangonear a la comunidad, que sos una borracha, una drogadicta, que todos
los rastas son tus amantes, que caés ebria en los bares de Puerto Viejo.

—¢Por qué me lo contés, Ana Luisa? ;Quién te lo dijo?

—No puedo decirtelo, es gente de alla. No te tomés nunca mas de una cerveza en publico,
te lo aconsejo.

—Y o nunca tomo...

—iTodo el mundo te odia!

—FEso es obra del hombre de los diez bypasses.

—Dicen horrores de vos, horrores. Ah, tenia que decirte otra cosa, Daniela. El Ministro ya
te despidio. Y autorizoé el proyecto de «Ecodolaresy.
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—¢Y los famosos informes técnicos que se le entregaron al Viceministro? (Al
Viceministro no le importa que urbanicen el Refugio?

—FIl Viceministro traté de oponerse. No pudo. El Tribunal Constitucional ha ordenado no
regular la propiedad privada.

—Y por qué no expropian?

—Porque no hay dinero para expropiar.

—Y la Procuraduria y los bidlogos qué dicen? ;No estan como locos?

—Lo que hagan o digan la Procuraduria y los bidlogos en este caso no tiene la menor
importancia.

Ninguno de los lideres comunales me volvid a llamar. Ninguna de las comunidades del
Refugio present6 nada al gobierno. Ninguna se pronuncié. No volvieron a convocar a ninguna
reunion.

Cuando llegué a la Playa del Arbol de Uva, ningan miembro de la comunidad subié las
escaleras de mi casita, buscandome. Reinaba el silencio, interrumpido por el ronco avanzar de
las méaquinas en varios desarrollos turisticos, entre ellos el de Dominique.

Lo que Dominique estaba haciendo a diez metros de mi casa era una miniurbanizacién. No
contaba con un solo permiso reglamentario. Habia levantado ya ocho cabinas, el restaurante, la
discotheque, su residencia y el parqueo. Era un proyecto sin sistema sanitario, los tanques
sépticos de las cabinas eran pequenas alcantarillas de menos de un metro, las aguas cloacales
salian por unos tubos plasticos sin ranuras que iban a dar a las zanjas y al mar. Los tanques
sépticos estaban tan cerca del mar y de mi pozo de agua potable que no hacia falta ser ingeniero
para darse cuenta de que la contaminacion era inevitable.

Yo habia recorrido las oficinas gubernamentales denunciando la ilegalidad y la ausencia de
fiscalizacion. Escribi a la oficina Forestal, encargada del Refugio. Se rieron a mandibula
batiente de mis cartas. También le escribi al Viceministro, ya que el desarrollo turistico de
Dominique no estaba en propiedad privada, sino en la zona maritimo terrestre y por lo tanto no la
protegia ninguna supuesta sentencia del Tribunal Constitucional. El Viceministro habia alzado
los brazos al cielo y desviando ain mds su nariz habia gritado «jno quiero saber nada de
francesas!» En otros ministerios se emitieron ordenes para detenerla, pero por lo visto las
ordenes se habian esfumado pues el trabajo iba viento en popa, ya estaban techando.

Busqué a Dominique. Le dije:

—Debe poner una planta de tratamiento de aguas cloacales. Es terreno arcilloso y coralino,
lluvioso, empantanado, ademas, tan pequefio. Los excrementos de sus turistas van a ir a dar a mi
pozo y a la playa. Mis hijos se pueden enfermar. Debe poner una planta de tratamiento.

—Pues no, las plantas de tratamiento son demasiado caras. El gobierno de este pais debe
mandar un camidn que recoja la mierda de mis tanques sépticos. Asi hacen en la Costa Azul de
Francia.

Dominique era inmensamente rica. Decia que su familia habia hecho el dinero instalando
discotheques y restaurantes en Niza y ahora estaba totalmente decidida a hacer lo mismo en el
Refugio Gandoca.

—No queremos que ponga una discotheque porque nos gusta oir el mar y las aves,
Dominique. Tenemos derecho al descanso.
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iLas puse en Niza, un lugar civilizado, y va usted a decirme que no las puedo poner aqui!
contesto furiosa.

Fui a buscar al lider comunal que me habia dicho lo del bono alimentario. Estaba seco y
distante. Su entusiasmo habia desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Mire, Daniela, dicen que usted se esta oponiendo al desarrollo y a la prosperidad. Yo
pienso que aqui es necesario el progreso. El proyecto de los italianos va a traernos trabajo,
dinero, adelantos. No hay que obstaculizar la inversion extranjera.

—Nombreme un solo beneficio que la urbanizacion le vaya a traer a la comunidad.

—Empleo, por ejemplo.

—Tendiendo camas o sirviendo tragos.

—Todo trabajo es bueno. Ademads se valorizara la tierra y podré vender a buen precio una
finquita que tengo por ahi.

—Muy bien, hasta luego.

Los hombres de la comunidad no me saludaban. Cuando me vieron pasar por la playa hasta
Wallis Black volvié la cabeza.

Caminando despacio por el enorme peso de mi soledad llegué¢ a la finca de los italianos.
Me introduje en su belleza inquietante. Los arboles altisimos tapaban el cielo y se afianzaban con
esas raices como paredes que se llaman gambas. La selva apretada hervia de especies utiles,
especies muy antiguas. La selva enmarafiada llegaba hasta un cocal y después del cocal seguia la
arena cremosa. La transicion de selva a playa era original: los arboles se arralaban y surgian
flores grandes, brillantes y endémicas como heliconias. Y frutos prohibidos: manzanas de mono
y anonas de mar. Las palmas tenian los troncos anaranjados y estaban invadidas por orquideas en
plena floracion. Todo esto iba a desaparecer pronto bajo los bulldozers, las palas mecéanicas, los
tractores de oruga.

Una tortuguita terrestre salid del pantano. Me puse a observarla. Tenia el caparazon
cubierto de sanguijuelas. Podia imaginar a los italianos regando tortuguicida porque jhorror!
jhorror! sanguijuelas.

Todo iba a desaparecer para levantar los salones de belleza, las discotheques, las tiendas,
los restaurantes, las canchas de tenis, las piscinas, los bungalows, las calles planitas y los lotes
limpios, sin charcos, sin esas matas molestas que sirven de alimento a los cangrejos y sobre todo
sin arboles. Porque la compaiiia italiana «Ecodolares» queria vender tantos lotes que cada lote
resultaba diminuto y un solo arbol era ya un impedimento para construir.

Aqui veniamos juntos, Carlos Manuel. Te gustaba recorrer el humedal con sus bichos y
después acostarte en la palida arena. Me abrazabas, me besabas y me rogabas que te cantara
aquella cancion en creole de la Martinico. Las palabras se hundian en la vegetacion, en las olas,
en tus hermosos ojos verdeamarillos: Lan mé’a ka géemi, la lun’lan kafrémi, cocotiers kapa’le,
caressé moin, caress¢ moin (el mar gime, la luna se estremece, los cocoteros murmuran,
acariciame, acariciame) Solei la ka plewé, la lun’lan ka chiwé, cocotiers ka flambé, caressé
moin, caressé moin (el sol llora, la luna se ha desgarrado, arden los cocoteros, acariciame,
acariciame).

El sol llora y ya no estas aqui para consolarlo. Arderan los cocoteros como basura. La luna
se desgarra y ya no estés para acariciarme.
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El sol no se hunde en el mar, se hunde detras de la montafia, detras de la linea de sangrios,
cativos y guacimos. Los arboles van a morir y vos ya estds muerto. Acariciame, acariciame
Carlos Manuel.

Entré en la soda secandome las lagrimas, pedi un refresco y me senté en un rincén. Caia la
noche.

Oculta tras una mata frondosa los vi llegar. La mata frondosa era como una cortina y se
sentaron cerca de mi sin saberlo. EI Ministro, el hombre de los diez bypasses y un diputado al
que reconoci de inmediato: habia aparecido en todos los diarios acusado de legislar en beneficio
propio. EIl Ministro reia sin cesar. Pididé una cerveza y se acomodé el borde floreado de su
«cabana set». El hombre de los diez bypasses tenia puesta una jacket de cuero a pesar del
bochorno y sac6 una botella de whisky.

El Ministro pased su mirada en derredor para asegurarse de que estaban solos, y espeto:

—Dicen que anda por aqui la loca, Daniela Zermat.

Se me revolvié el estobmago.

—No te preocupés, esta neutralizada, dijo el hombre de los diez bypasses. Ya convencimos
a todos los negros de que esa mujer no es de fiar, que lo que busca es que las comunidades se
mueran de hambre.

—¢ Les dijiste también que los hoteles les traeran mucha plata? pregunté el Ministro.

—Claro.

—Acuérdense, hay que anunciarles que cada habitacion del hotel generard un empleo
directo y dos indirectos. No hablen para nada de la urbanizacion, aconsejo el Ministro.

—Yo tengo listo mi proyecto, apenas se otorgue el permiso definitivo a «Ecodolares» lo
lanzo. Les garantizo que ese lugar es una mina de oro, toda la gente con plata va a querer
comprar lote aqui, la playa es preciosa. Les garantizo que es una inversion cien por ciento
segura. Por cierto jcudndo se otorgard ese permiso definitivo a «Ecodolares»? Los italianos
estdn muy impacientes y yo también.

—Faltaba un detallito insignificante para cumplir con las formalidades burocréticas del
Reglamento del Refugio: no habian presentado un estudio de impacto ambiental. Esa otra loca de
Ana Luisa me amenaz6 con armar un escandalo si les daba la aprobacion definitiva sin ese
estudio. Los italianos me aseguraron que ya casi esta listo. A la hora exacta que me entreguen el
documento les otorgo el permiso total, y al dia siguiente las maquinas entraran a volarse la selva.

—Daniela sigue armando escandalo por la urbanizacion y eso me preocupa, dijo el
diputado.

—Estoy seguro de que no habré problemas con la urbanizacion porque se hara en propiedad
privada. Dije a los italianos que ni la incluyeran en el estudio de impacto porque vamos a utilizar
a nuestro favor la sentencia del Tribunal Constitucional. Si acaso hubiese problemas —cosa que
dudo— se presenta el proyecto sin la urbanizacion y la metemos después. Una vez que las
maquinas se hayan volado la selva, nadie podra impedir urbanizar, te lo digo yo que soy el
Ministro.

Carcajadas.

—Si la loca aun les preocupa, dijo bajito el hombre de los diez bypasses, quédense
tranquilos: estoy iniciando un movimiento en la comunidad para declararla non grata y sacarla de
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aqui. Ya me tengo convencidos a los miembros de la Asociacion de Desarrollo. Poner a la
comunidad contra ella en particular y contra la conservacion en general es lo que dard mejor
resultado. El slogan puede ser: «Con la conservacion nos moriremos de hambrey.

—Perfecto. No olvides la palabra magica: el desarrollo sostenible. Hay que presentar el
hotel de «Ecodoélares» como desarrollo sostenible, agregd el Ministro. Y no mencionar para
nada, repito, la urbanizacion.

—Ademas, qué suerte, la loca tiene problemas con esa francesa que esta construyendo las
espantosas cabinas y el bailongo justo detras de su casa, dijo el hombre artefacto.

—La francesa estd haciendo ese desarrollo gracias a mi, dijo el Ministro. Yo detuve las
giras de inspeccion que Daniela solicité cuando su vecina empez6 a construir. Por dicha Daniela
le cae muy mal al Viceministro. Si no, hace tiempo que hubieran detenido ese desarrollo, se esta
construyendo sin un solo permiso.

—La hijueputa francesa es valiente, me quito el sombrero, agregéd el hombre de los diez
bypasses. jAtreverse a construir sin un solo permiso!

—Te senalo que hay dos desarrollos mas sin permiso, aclaré el Ministro. El mundo es de
los audaces.

—~Quiero hablarles de la nueva finca que compré, veinte hectareas, dijo el hombre
artefacto.

—No, ahora no, exclamo¢ el diputado. Ya vienen las chicas.

Aproveché que las novias o las esposas llegaron y sali, agarrando la mata frondosa como
mampara.

Como no afiorarte, Carlos Manuel. Pero afiorarte no basta.

Estiro las manos y dejo que mis propios cabellos me cubran para que la diosa mida,
centimetro a centimetro, cuanto crecieron. Cubren mi cara y casi todo mi cuerpo. Nadie me ve.
Este es un rito feroz, un rito apartado.

Empiezo invocando las estrellas de mar enrolladas antafio en mis mufiecas. Sigo con los
pulpos, los que he cazado para comer y los que he perseguido para observarlos. Paso a las
anémonas, a las esponjas, al coral con su dibujo tortuoso como un cerebro o sus margenes
crespos y amarillos, al coral como mesas extendidas, como sillones redondos, paso a la infinita
variedad multicolor de organismos que se agitan y ondulan, madre del mar, mi unica sefiora. Tu
largo pelo verde esté tibio y baboso, son hebras de thalassia, el mar teje tu pelo.

He amado tu reino como se ama a un hombre. Conozco palmo a palmo tu territorio, en las
tardes de tormenta te oigo rugir. En esas tardes oscuras los alisios empujan el cielo para abrirse
paso, desgarran las hojas de los cocoteros y el aguacero nos golpea en rafagas. Es tu vitalidad
que pulsa como un gran tambor.

Juntas hemos llorado de felicidad, juntas hemos comido las algas putrescibles, juntas
hemos inventado canciones de conchitas y las hemos cantado a los nifios cuando no pueden
conciliar el suefio. Juntas hemos lavado los oros de la playa, juntas hemos jurado fidelidad al
aroma mareante y obsceno de tus guaridas. No me abandonés ahora.

No me abandonés ahora ante el embate del europeo destructor y del negro voluble. Sali,
escuchame, estoy arrodillada en una formacion de coral viejo y los poros me marcan las rodillas.
Estoy mas agachada que arrodillada, estoy como se inclinan los musulmanes en la oracion, tengo
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la frente en el agua. Ya vislumbro tu larga corona de espantos jdiosa de ahogados, madre del
mar!

Yemanya, sefiora, estoy desesperada. Concedeme consejo o proteccion.

—Concretemos, hay que ser practicos —, ruge la diosa.

—He dado todas las luchas administrativas y no he podido defenderme ni defender la
vegetacion. Toda tu playa se estd contaminando y el bosque estd muriendo. A nadie le importa.
Quieren echarme de aqui. ;Qué hago?

—La situacién se ve horrible, dice la diosa de espumas. Déjame pensar.

Se forma un remolino bajo las aguas, sale un piquito de su corona de espantos, afirma:

—Te sientes desamparada. Pidele amparo al Tribunal Constitucional.

—No, diosa, acabo de oir al Ministro comentar, frotindose las manos, que el Tribunal
Constitucional ordena destruir.

—Yo no estoy tan segura de eso, dice la diosa. Pero si es asi, pidele al Tribunal
Constitucional que lo diga publicamente y sefiale quién debe asumir los costos de la destruccion.
En todo caso, a nadie mas puedes pedirle amparo. A nadie mas, Daniela, ni a tu madre, ni a tu
padre, ni a tu esposo muerto, ni a mi.

Mariana no entiende mi urgencia de pedir amparo al Tribunal Constitucional. Pero es
prolija y muy inteligente y ha acumulado tantas cartas, pruebas, desmanes escritos, ausencias,
omisiones y payasadas del ente rector de nuestra riqueza natural, que le resulta facil redactar un
alegato brillante sobre las violaciones perpetradas.

En efecto, Mariana prueba que el Ministerio esta violando los articulos 6, 23, 24, 45, 50 y
89 de la Constitucion Politica de nuestro pais, el articulo 18 de la Ley de Vida Silvestre, el
articulo 1 del Decreto de Creacion del Refugio, los articulos 3, 4, 9 y 10 del Decreto de
Reglamento del Refugio, la Ley Forestal, la Convencion Centroamericana de Ambiente y
Desarrollo, la Convencion para la Proteccion de la Flora, de la Fauna y de las Bellezas Escénicas
Naturales de los Paises de América, la Convencion para la Proteccion del Patrimonio Cultural y
Natural, la Convencion Relativa a los Humedales de Importancia Internacional Especialmente
como Habitat de Aves Acudticas y la Convencién para la Proteccion y el Desarrollo del Medio
Marino de la Region del Gran Caribe. El Recurso de Amparo es un documento de treinta paginas
y Mariana adjunta cuatrocientas paginas mas de pruebas y fotos. Me pide que redacte yo un
resumen anecdotico para que los magistrados se sitien en el caso.

Aqui, desde el Decreto Ejecutivo que crea el Refugio Gandoca con base en la Ley de Vida
Silvestre y en la Ley Forestal, desde el pantano oscuro y maravilloso, desde la asociacion tnica,
extraordinaria de yolillo y orey, desde la tltima fuente de ostion de mangle (Crassostrea
rhizophorea) y desde este hoyito tibio de arena te pido que me ampares, excelso Tribunal
Constitucional. Amparame de la vida que se ha descarriado y de la muerte prematura. Todo lo
que esta en pie va muriendo como soldados al respirar gas letal. Caen los arboles en el zumbido
de las motosierras, se secan los pozos y las nacientes, se han secado mis ojos también, excelso
Tribunal Constitucional. Amparame de la autoridad estatal que me acusa de todos los crimenes
cuando en realidad s6lo cometi un pecado: pedir que se apliquen las leyes. Excelso Tribunal
Constitucional, amparame y emite sentencia vinculante, define de una vez por todas si es pecado,
crimen, delito o virtud defender la belleza. Confieso tener con la vegetacion una afinidad larga.
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Mis arterias parecen bejucos y estoy convencida de que la flor del majagua es la piel. La piel de
mis manos se pone rugosa como la superficie aspera de las hojas del arbol de uva con sus venas
saltadas, una pasion vegetal. Y mis manos, cuando atiendo a los nifos, tienen esa apertura
frondosa, abarcante de los grandes almendros, su dulzor amargo.

Ampérame de la actitud de quienes, designados por voluntad popular para velar sobre los
bienes naturales de nuestro pueblo, aprovechan su investidura en beneficio propio. Amparame
del Ministro que entrega los bosques costeros a los inversionistas con la sonrisa en la boca y el
whisky en la mano, sin aplicar la ley, la normativa vigente. Amparame del Ministro: cuando fui a
pedirle planificacion, raciocinio y planes de manejo, me puso de patitas en la calle, me despidio
del puesto ad-honores (nadie me paga ni un cinco) que el Viceministro y Ana Luisa me habia
dado en el Ministerio. Los asesores del Viceministro, consternados, movieron sus sabias cabezas
y dijeros, «pobrecita, pobrecita, la echaron porque es demasiado apasionada, demasiado
romantica». Y yo pregunto, excelso Tribunal Constitucional, ;qué tiene de romantico exigir que
se aplique la ley?

El asunto fue también que yo le dije al Ministro que era irresponsable talar el bosque
inundado de la tierra caribe para construir un saléon de patines en hielo. Y el Ministro contesto:
«No se meta, mijita, no obstaculice el progreso, los negros de esta region son tan atrasados, tan
pobres, les vamos a dar la oportunidad de entrenarse para que sean campeones de patinaje en
hielo y ganen todas las medallas de oro en las olimpiadas de invierno, asi saldran del
subdesarrollo. Ademads lo vamos a hacer porque es un salon de patines totalmente ecologico».
iPero en esa tierra tan caliente y tan himeda como van a ofrecer patines sobre hielo! «Si, mijita,
justamente, ya calculamos los valores del vaho, el vapor que se desprende del bosque aledafio, las
cifras de la evotranspiracion, la condensacion, etc. Todo ese proyecto natural tropical es una
fuente de energia fabulosa que moveria turbinas de vapor para enfriar el agua y transformarla en
hielo. Como ve, un proceso totalmente ecologico, mijita». La parte cientifica me suena bien, le
contesté, pero usted esta contando con el vaho y el vapor que se desprenden del bosque y los
inversionistas VAN A TALAR EL BOSQUE. «Tenemos que dejarlos cortar el bosque en esa finca,
mijita, no hay mas remedio. Pero adentro del Refugio, lejos de la costa, hay una finca que no se
va a talar porque la comprd, para conservarla, la organizacion Mundo Verde. De esa finca
tracremos la energia y el vapor. El resto del Refugio, lo que no estdn indemnizado, hay que
destruirlo si los propietarios asi lo desean, mijita, porque es propiedad privada. Lo ordena el
Tribunal Constitucional».

(Es verdad eso, excelso Tribunal Constitucional?

Ampérame también del Viceministro quien, por delegacion indirecta del pueblo es el
encargado de proteger los recursos naturales y defender a los administrados de la depredacion y
la arbitrariedad. Amparame de este famoso conservacionista, excelso Tribunal Constitucional,
pues cada vez que le pido que detenga la tala de arboles y la construccion sin permiso de hoteles
y cabinas se hace el sordo, cada vez que le digo que Dominique sin permiso ha abierto en la playa
del Refugio Gandoca una herida profunda por la que van a escurrir aguas cloacales y aguas
jabonosas como un lloradero de la desgracia y mis hijos se van a enfermar, cada vez que le aviso
que Dominique nos va a dejar sin agua, sin silencio, sin vida silvestre y va a abrir un garito de
drogas y alcohol detras del arbol donde viven los mapachines, los osos mieleros; cada vez que le
pido por el poder que le ha otorgado el pueblo y su investidura que me proteja, nos proteja a
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todos del escandalo y de la contaminacion que va al mar, el Viceministro levanta las manos al
cielo, desvia su nariz y clama furioso jno quiero saber nada de francesas!

Amparame también, invicto Tribunal Constitucional, de los abogados y demas funcionarios
de la oficina Forestal que se rien sabrosamente de mi tristeza y se frotan las manos cada vez que
un arbol cae, «uno menos que proteger», dicen, «uuff, qué alivio, que caigan todos, qué pereza
mas grande nos da defenderlos. Que se muera el pais».

Amparame muy concretamente de los funcionario de la Oficina Forestal de Limén a
quienes llamé hace muchos meses para avisar que estaban talando los arboles a la vera de los rios
del Refugio Gandoca, en los ultimos bosques que quedan al sur de esa provincia. Contestaron:

—Eso no es competencia nuestra, sefiora.

—Los arboles a la vera de los rios de Limén son competencia de la Oficina Forestal de
Limon.

—Qué raro!

—Aqui ante mis ojos tengo la ley y ademds un documento que dice que los refugios
nacionales de vida silvestre son competencia de la Oficina Forestal.

—Todavia mas raro... ;A donde queda esa tala que dice?

—En el Refugio Gandoca, al sur de Limon.

—Es que el Refugio Gandoca queda largisimo. Si vamos, nos perderemos.

—No se pueden perder, es cuestion de agarrar la carretera y seguir recto recto. Todos esos
rios cruzan la carretera. La tala esta a la vista.

—Ahno. Viera que siempre que vamos al sur nos perdemos.

Aqui, desde el huequito tibio en la arena, oculta a los ojos de las garzas azules, los
pelicanos y el martin pescador, rodeada de arboles de uva de mar con sus racimos agridulces y
verdes colgando muy cerca del agua, aqui, desde mi huequito tibio en la arena junto a los verdes
repastos marinos, en la doble rompiente del arrecife, aupada por las olas, canija de espera,
desesperada, entre los majaguales y los hicacos y las heliconias y los lirios silvestres, embriagada
de olores que van a desaparecer para siempre, llena de sol, de lluvia, te pido que me ampares, que
nos ampares, excelso Tribunal Constitucional.

Los jerarcas encargados de velar por la riqueza natural la estdn destruyendo o la estan
entregando a cambio de dolares, y dicen que es por mandato de ustedes.

Aclarame eso, invicto Tribunal Constitucional.

Mis hijos se preocupan; «Mami, mami, no se tome tan a pecho la destruccion». Yo te miro
fijamente, amigo. Mis hijos te han llamado porque se angustian de verme correr para aqui y para
alla. Has venido esta noche a darme consejos. Vos también me decis que no me tome tan a
pecho algo que es general y mundial. Que el progreso es un bulldozer; una aplanadora, que todos
los consorcios europeos tienen la mira puesta en nuestras fragiles costas porque nuestros
dirigentes partieron a las cuatro esquinas del mundo desarrollado, como chulos, a vender nuestras
playas, moviendo tentadoramente el trasero, y que nuestro pais ya no es de nosotros.

No, esta region ya no nos pertenece. Primero dejo de ser de los indios, luego dejo de ser de
los negros, después dejo de ser de los costarricenses en general. Eso lo vi en los ojos del policia
de Puerto Viejo cuando vino a esposarme y a meterme en prision por oponerme a los destrozos
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que hacia una francesa que no tiene ni un afo de vivir aqui. «No obstaculice la inversion
extranjera, sefiora, circule, circule.»

Que perdimos el bordemar, su belleza, lo supe en los ojos de dolares, progreso y escandalo
de la millonaria Dominique. Yo, pequefia, fragil, nativa. Demasiado romantica, como dijo Ana
Luisa. Lo supe cuando lei el historial de Luigi Calzon, el presidente de la compafia «Ecodolares
S.A.»: hoteles masivos en Italia, Brasil, Barbados, Republica Dominicana, etc.

Mis hijos estan preocupados, se angustian. Y como siempre que no s€¢ como hablarles, que
me avergiienzo de mis fracasos o de mis esfuerzos inutiles —cuando luchaba contra el
alcoholismo de su padre, por ejemplo—, como siempre que dudo, les propongo subir a la montafia.

Aqui vengo a pensar. A estas montafas frias donde la claridad corta. A mis pies, abajo,
muy abajo, se extiende la capital limitada por los cerros del sur. Y detrds de esos cerros, otros.
La vista es tan amplia que se distinguen varias cordilleras. Los cipreses, en un ordenado ejército,
bajan inclinados por el viento del noreste, bajan ordenados casi hasta la urbe.

Cay6 la noche en la montana. Les dije a los nifos:

«Voy a la laguna. Regresaré pronto. Que a ninguno se le ocurra cazar o agarrar cuyeos.
Son péjaros magicos.»

Subi a la laguna por el camino de cipreses y cedros, en la noche fria y lunada. El viento

entre los arboles sonaba como el mar, maldiciéon. Me acuné, me arrullé, lloré, lloré acordandome.

Estaba acostada, entregada al dolor, sollozando, cuando llegé un bicho verde, grefiudo y

gordito. Lo reconoci enseguida: era el «duefio de montey», entidad legendaria de cuentos y
consejas.

—Lo primero que te voy a pedir, Daniela, es que aclarés a los lectores que yo no soy una
metédfora ni un recurso de estilo. Que esto no es realismo magico. Mi presencia es verdad.

—No va tu aclaracion. Acabo de afirmarles a mis hijos que el cuyeo es un pajaro magico.
Por lo tanto, vos también podés ocupar esa categoria.

—Si, yo soy magico pero no porque lo quiera tu estilo, ;entendés? Explicad que yo soy un
espiritu de los bosques, el espiritu de la enmontazon. Explica que tenés aliados vegetales, aliados
naturales.

—¢Aliados naturales? El rio se tragd a mi esposo.

—Se lo tragd a tiempo, antes de que destruyera sordamente todo tu amor. Ademas,
nosotros te avisamos.

—¢Qué me avisaron?

—Que no fueras, que lo andaba rondando la muerte. Te lo avisamos tres veces.

—¢De verdad?

—~Claro. ;Yano te acordas? La primera vez con el llanto de un péjaro.

—Del péjaro desgarrador si me acuerdo.

—La segunda fue por medio de los arboles, una noche también.

Cuando dijo eso me acordé¢, fue como si lo reviviera, como si me trasladara a esa noche
precisa. Estabamos en la casa de la Playa del Arbol de Uva y no podia dormir. Siempre que
tengo insomnio pienso en cosas serenas para arrullarme. Esa noche pensé en los arboles del
patio, los que estdin mas cerca de la playa. Empezaba a quedarme dormida visualizando los
arboles cuando senti claramente que yo era parte de ellos. Me vi afuera, en lo alto, mirando los
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pajaros, moviendo las hojas. Era una sensacion deliciosa ser parte de un arbol, parte de las aves y
la noche tibia. Mis brazos, mis piernas, mi pelo, flotaban. Era una sensacion prodigiosa, como si
me hubieran liberado de todo. El viento me acariciaba porque yo era hojita, tronco, lechuza,
vaivén. Una voz me dijo al oido que asi seria cuando muriera, que eso sentiria al morir. Y me di
cuenta de que se estaba iniciando el proceso, que eso era morir, ser parte del viento, de los
arboles, de los animales. Me invadio el pavor y ese gran pavor me devolvid a la cama. Regresé a
la cama, me toqué los brazos, las piernas: estaba viva, entera, pero algo entre los arboles llamaba
a muerte, a la delicia que era morir, morir, disolverse, flotar en el viento. Desperté a Carlos
Manuel y le dije: «La muerte est4 afuera, en los arboles del patio y es deliciosa. Si me descuido,
si me duermo, me agarra.» Carlos Manuel no me hizo caso, se dio media vuelta y siguid
roncando. Yo me mantuve despierta hasta la madrugada y después de esa noche no volvi a la
Playa del Arbol de Uva. Le cogi terror. Empecé a padecer de miedo panico.

—Ese fue el tercer aviso, el terror. Por algo no lo acompafiaste aquel fin de semana.
Hicimos que esa casa te diera terror, que le huyeras al mar.

—Es totalmente cierto.

—Bueno, lo que quiero decirte ahora es que debés prepararte.

— ¢ Para sufrir mas?

—Si.

—Pero, ;por qué?

—¢Mariana no te ha contado? El Ministerio de Riquezas Naturales emiti6 un documento
con su nueva politica: van a segregar y a anular todos los parques, reservas, refugios y zonas
protectoras que no estén indemnizadas. Las van a entregar a las compaiiias mineras, de turismo,
bananeras, ganaderas, etc. Los Duefios de Monte ya dimos la voz de alerta y millares de especies
estan haciendo la valijita, recogiendo sus malitates y sus nidos, alistdndose para emigrar.

—No tendran donde ir.

—Estamos haciendo un mapeo del terreno expropiado y pagado en los parques. Alli nos
iremos. Claro que hay otros peligros, muchos parques estan junto a explotaciones bananeras y ya
sabemos que el contacto con los agroquimicos nos puede deformar o matar. Otros parques estan
atravesados por carreteras y el ruido desquicia. En el Parque Braulio Carrillo, el eco de la
carretera entre monte y monte es tan fuerte que todos los animales estdn de psiquiatra.

—Mariana, ;vos sabias que los animales del Braulio Carrillo estan de psiquiatra?

—Si. Algunos inclusive se estan suicidando. Acaba de llegarme un informe de los
biologos a ese respecto.

El informe era terrible. Agregaba que ademas, s6lo para el area de amortiguamiento de ese
parque, habia cuatrocientas solicitudes de proyectos turisticos. Y que el propio Ministerio estaba
propiciando una reforma a la ley para construir instalaciones dentro de los parque en general y
permitir prospeccion y explotacion minera, etc. Ademas, todos los Parques tenian problemas de
fondos, problemas con la propiedad privada y con la contaminacion. Del Parque Nacional
Manuel Antonio sacaban diariamente unas veinte toneladas de basura y ese parque recibia
millones de metros cubicos de aguas fecales. «Los extranjeros van y se meten a nadar y lo ven
muy bonito, dijo Mariana. Y no saben que estin nadando en mierda. Eso, Daniela, para no
hablar de los problemas del Parque Nacional de Corcovado, de la Reserva de Carara, de
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Tortuguero, de Cahuita, de la Reserva Absoluta de Cabo Blanco... hay Parques y Reservas que en
los proximos afios van a desaparecer. No va a quedar nada pues se calcula que en cuatro afos
Costa Rica habra agotado, ademas, todos sus bosques comerciales. Tendra que importar madera
y eso le costara al pais 375 millones de ddlares anuales, segun cifras del Instituto Mundial de
Recursosy.

Mariana estaba agobiada enviando cartas a todas las organizaciones conservacionistas, a
organismos cientificos, a los despistados paises que nos daban premios por la conservacion de
nuestras riquezas naturales. Mariana denunciaba y denunciaba mientras decia que no servia de
mucho, pero no veia qué otra cosa podia hacer.

—Mariana, ;tenemos algin chance de ganar el Recurso de Amparo?

—Desgraciadamente no puedo saberlo. Por cierto, ;sabias que al hombre de los diez
bypasses todo mundo lo conoce como «Tigre Frio»?

Me siento triste como un animal encerrado.

Este es el desanimo que ellos fomentan, propician. Mariana y yo solicitamos al Tribunal
Constitucional, como medida cautelar, que suspendiera la tala en bosques del Refugio, que
paralizara el permiso a «Ecodolares» y detuviera todas las construcciones de proyectos turisticos
que no contaran con los permisos de ley.

Mis hijos me ruegan que por favor no pierda la esperanza. Que me aferre a la esperanza
como al graznido del ultimo p4jaro.

No puedo pedirle amparo a mi madre, a mi padre. No puedo pedirle amparo a Carlos
Manuel, que estd muerto. Ignoro si el Tribunal Constitucional va a querer ampararme. Esto es,
sin lugar a dudas, el desamparo casi total.

Me siento impotente, aplastada. Ahora no puedo hacer otra cosa mas que esperar, abrir
bien grandes los ojos y ver en detalle como extinguen el esplendor del paraiso.

Verlo bien y contarlo, para que conste que una vez existié el paraiso. Me despidieron del
Ministerio y me enajenaron la comunidad, los intereses comerciales parecen triunfar sobre la
salud, la belleza, la vida. Ahora solamente «me queda la palabray.

Y como dijo Beto, un negro de Cahuita, «la palabra es la historia».

La palabra es la historia mientras se registre por escrito en algin lado.

(En donde dejar constancia de la cancion melancolica del curré?

(Quién la ha oido?
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Mariana y yo solicitamos de nuevo al Tribunal —al haber acogido mi Recurso de Amparo y
siguiendo la ley de jurisdiccion constitucional— que paralizara los desarrollos turisticos
ilegales.

Tiempo después, un lunes, me presenté en la Secretaria Constitucional para averiguar si
habia respuesta.

La respuesta del Tribunal decia: «Se ordena a la Municipalidad de Talamanca detener, en el
Refugio de Vida Silvestre Gandoca, todas las construcciones que no cuenten con el permiso del
Ministerio de Riquezas Naturalesy.

Entonces la Municipalidad debia paralizar inmediatamente la miniurbanizacion de
Dominique y dos o tres proyectos ilegales mas.

Me acordé de los millones que Dominique decia haberles pagado para que le dieran el
permiso municipal.

— Ya transmitieron esta orden a la Muni? —pregunté al empleado del Tribunal.

—Claro que si, hace mucho.

—¢Le avisaron a la Municipalidad por carta o por telégrafo?

—No sé.

—¢ Usted podria averiguarme? Es que yo estuve ayer en la zona y la Muni no ha detenido
nada.

No, no habian detenido nada. El domingo Dominique me habia mirado con sonrisa de
triunfo mientras colocaba un letrero que anunciaba la préxima inauguracion de su restaurante,
bar, discotheque y cabinas hoteleras, con musica raggae a tan alto volumen que prometia sacar de
las tumbas a los muertos. Pero no anunciaba lo mas importante: su desaguadero fecal a la playa.

El empleado del Tribunal busc6 y no encontrd sefa de que se hubiera avisado a la Muni.

—Voy a investigar, me dijo. Vuelva manana.

Durante una semana fui todos los dias al Tribunal pero no aparecio ni sefia del mensaje.
Entonces las asistentas de los magistrados sacaron una copia de la orden y me aconsejaron
llevarla yo misma, en comision, a la Municipalidad de Talamanca en Bribri.

Viajé en automovil horas fluviales, lluviosas, horas de un verde brillante como hule
mojado.

Mis hijos mayores me acompanaron. Ninguno hablé mucho durante el camino. Cuando
dejamos la costanera para entrar en la montafia deforestada que lleva al pueblo indigena de
Bribri, Andreas pregunto:

—¢ Usted cree que van a parar el bailongo de la francesa? La inauguracion serd dentro de
dos semanas, mama.

—Miré4, Andreas, si no la detienen serdn culpables de desacato ante el Tribunal
Constitucional.

En Bribri hacia un calor del demonio. Entregamos la orden del Tribunal.

La Municipalidad se neg6 a obedecer. Entonces Mariana le conto la historia al director de
un periodico. Un periodista viajo a la Playa del Arbol de Uva inmediatamente y en veinticuatro
horas apareci6 el articulo con fotos: «Municipalidad de Talamanca se niega a obedecer las
ordenes del Tribunal Constitucional».

Los regidores me llamaron. Fueron claros, directos, repetitivos:

—La odiamos, la odiamos, la odiamos, Daniela.

—¢Queé tiene de odioso querer preservar la belleza y la salud?
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A contrapelo, los regidores paralizaron el desarrollo turistico de Dominique.

Crei que la francesa correria a solicitar el permiso del Ministerio. Pero no.

Un dia de calor muy himedo y opresivo, Dominique se reuni6 en Bribri con los regidores.
Yo estaba en el pueblo y los vi de casualidad. Dominique entrd en la oficina pisando fuerte.
«Eliminen a Daniela como sea. Pagaré lo que haya que pagar. Exprdpienla: segun los mojones la
mitad de su patio estd en la zona publicay», les ordend con aspero acento francés. «Ganas nos
sobrany, le contestd un empleado de la Muni, «nosotros también la odiamos, pero expropiarla a
ella significa expropiar como a cincuenta vecinos, Dominique, ;por qué mejor no prueba el
vuda?»

«Ya probéy, contestd la francesa, «y no sirvio de mucho. Se estrelld6 en su automévil, el
auto se hizo afiicos y ella sali6 ilesa». «Siga probando», dijeron los regidores. «No puedo, algo
la protege», alegd Dominique mientras abria la billetera y los miraba con severidad.

Me toqué el pelo largo —reseco y aclarado de tanto sol—y le di las gracias a Yemanya. Lo
del accidente era cierto. Una tarde en que iba sola a cien por hora en una autopista, el carro se
quedo sin frenos, me estrellé y se hizo anicos. El susto fue espantoso pero no me paso nada,
absolutamente nada.

Le conté a Mariana lo que oi en la Muni. ;Estas dispuesta a perder la parte de tu patio que
quedd en la zona publica cuando mojoneraron? me preguntd. Le dije que si todos los demas
vecinos entregaban lo que tenian en la zona publica: jardines, hoteles, casas, restaurantes y
pulperias, claro que si.

La orden del Tribunal Constitucional me alegraba pero no muchisimo: era un voto de
confianza al Ministerio de Riquezas Naturales y lo ponia todo en sus manos.

Venciendo una fuerte resistencia interna y el recuerdo de algo asi como una traicion, llamé
a Ana Luisa. Le pregunté qué iba a hacer el Ministerio con el voto de confianza. «No vamos a
hacer nada, me respondid, la propiedad privada no admite limitaciones.» Ana Luisa: seca, hostil.

Decidi hablar con Margarita, la Jefa Legal de Parques, la gordita simpatica. Por lo menos
era humana y carifosa.

Entrar en estas oficinas que dicen «Sistema de Parques» es una operacion arriesgada. Lo
supe cuando llamé a Margarita y uno de los abogados me echo6 un balde de agua fria telefonico:

—Por aqui ni se acerque, Daniela, aqui no la queremos. Tuvimos que ayudar a los demas
abogados del Ministerio a contestar su calumnioso, injurioso y salaz recurso de amparo. El sefior
Ministro despedira al funcionario que hable con usted.

Por eso sudo frio y huelo a animal asustado, coémo solicitar informacion sin que la persona
que me la dé sea despedida.

Ana Luisa me habia aconsejado tiempo atrds, cuando yo aun trabajaba en el Ministerio y el
Ministro ya estaba furioso por mis cartas de denuncia a la Procuraduria, que comprara una de
esas mascarita que consisten en una nariz muy grande, un bigote y unos anteojos.

Ana Luisa me habia rogado que, los dias en que ella no estuviera, por favor aprovechara mi
fisonomia esbelta y me disfrazara de hombre con la nariz, el bigote y los anteojos falsos si por
alguna razén importante debia ir a mi oficina en el Ministerio. Asi el Ministro no me
reconoceria. Y asi evitaba ponerla a ella en un aprieto.
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Por eso hoy vengo a las oficinas del Sistema de Parques disfrazada de hombre narigén,
bigotudo y con anteojos. Pero siempre me da miedo que alguien descubra el disfraz.

Me presento a la recepcionista como Jorge Boscoso y le pido una cita con la Jefa Legal.

Viene la secretaria del Departamento Legal y me da la cita:

—¢Como dijo que se llamaba, sefior?

—Licenciado Jorge Boscoso, experto en turismo naturalista.

Hoy Jorge Boscoso, experto en turismo naturalista, tiene cita en el Sistema de Parques. La
secretaria de dofia Margarita me dice:

—La Jefa estd ocupada pero en media hora lo atendera.

— ¢ Puedo esperar en esta sala?

—Si, claro, pase, siéntese alli.

Qué susto, qué taquicardia, entra como Pedro por su casa el hombre de los diez bypasses
con su chaqueta de cuero, seguido del diputado acusado de legislar en beneficio propio. Pasan a
una oficina y cierran la puerta.

Aguzo el oido pero sélo me llega el murmullo.

Aproximadamente a la media hora salen el Ministro, el hombre artefacto, el diputado y un
abogado del Sistema de Parques. La secretaria me avisa:

—Pase, sefior Boscoso, dofia Margarita ya lo va a atender.

Me presento, la saludo, saco un cuaderno y le pido detalles sobre los internacionalmente
famosos Parques. Ella cuenta emocionada que los Parques son como sus hijos, los vio nacer, los
ayudoé a crecer, ella es la ginecdloga obstetra de los Parques. Dice que pobrecitos: muchos se
estan muriendo, se van a morir porque desgraciadamente estin en propiedad privada y... Yo la
interrumpo porque no deseo oir la sentencia de Arenal otra vez. Mas bien aprovecho para
preguntarle qué le pareci6 el recurso de amparo de Daniela Zermat, si al Sistema de Parques no le
alegra una accion legal en pro de la naturaleza.

—Ella y Mariana no pueden ganar ese recurso porque matarian de hambre a tres mil
familias.

Espero que no haya sorprendido mi palidez. ;Matar de hambre a tres mil familias?
(Cuales? Me tiemblan las manos.

—¢ Por qué dice eso, licenciada?

Del susto casi se me olvida enronquecer la voz.

—Es un crimen lo que Daniel Zermat estd haciendo. Pretende detener el desarrollo
sostenible de una comunidad, privarla de su derecho al progreso. Es un crimen lo que ella hace.

—Es que, si no lei mal el recurso...

—Ah, ;usted lo leyo, sefior Boscoso?

—Siempre reviso las acciones legales relacionadas con la naturaleza.

Margarita dice que la fundamentacion legal de Mariana es muy buena pero llena de errores,
dice que por ejemplo Mariana cita las convenciones internacionales, como si las convenciones
que firma el Estado se pudieran aplicar asi no mas.

—Ay, dofia Margara, ;entonces firmarlas es como no firmarlas?

—Exactamente, don Jorge. Firmar convenciones y no crear leyes y normas para darles
contenido es como no firmarlas.
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Saqué la Constitucion del bolsillo y lei en voz muy alta el articulo siete: los convenios
internacionales «tendran desde su promulgacion o desde el dia que ellos designen, autoridad
superior a las leyesy.

En ese momento se abrid la puerta y se asomo una cabeza preguntando «;Quién grita?»
Era la célebre Medea, la Jefa Legal General del Ministerio. Entro, se presentd y le anunci6 a
Margarita que el Ministro la estaba esperando para otra reunidn, pero que la conversacion estaba
muy interesante, que habia oido mis gritos desde afuera y que ella continuaria la entrevista.
Margarita salid6 y Medea me explicd que los convenios internacionales eran solo «cartas de
intenciones» y no se podian aplicar.

—Qué raro, dona Medea. Un emérito juez de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos ha dicho que «precisamente, es la insuficiencia de los recursos domésticos lo que
explica y justifica la salvaguardia internacionaly.

—Pues el Juez ese no sabe nada de nada, don Jorge. ;Quién es?

—EI emérito Toméas Buergenthal, dofia Medea.

—Aqui no lo conocemos. Y si usted ve a Daniel digale que se cuide. Tres mil familias.

—Esta raro eso, es que en la parte accesible del Refugio Gandoca ni siquiera hay dos mil
personas. Ademas, lo que Daniela y Mariana desean no es detener el desarrollo. No. Ellas
quieren cambiar el desarrollo actual del Refugio Gandoca porque no es sostenible. No va a
sostenerse. Mire, yo estoy totalmente de acuerdo con ellas. El desarrollo actual es tan dificil de
sostener que cuando fui a conocer la Playa del Arbol de Uva, un sefior se habia hundido con todo
y jeep en uno de los inmensos drenajes que hizo una francesa para sacar las aguas negras al mar.
Cuando terminé mi gira por la zona, una semana después, todavia el jeep continuaba enterrado.
Andaban buscando un tractor mas grande para sacarlo del fondo del hueco. Cuando Daniela se
opuso a la construccion de esa acequia la quisieron encarcelar. Si el desarrollo hace que los
turistas se hundan, pues no se sostiene.

—Yo no conozco las zanjas pero discrepo totalmente con usted en cuanto al inconveniente
que representan. Para un turista norteamericano, aburrido de la uniformidad de sus carreteras,
caerse en un hoyo del Refugio Gandoca puede ser la aventura de su vida, don Jorge.

—~Que desfondarse en una zanja de aguas negras sea una aventura turistica es cuestionable,
dona Medea, maxime que la epidemia de colera ya esta en el pais.

Medea suspir6 y volviendo los ojos al cielo dijo que era necesario desmitificar las aguas
negras. Que los desechos fecales eran alimenticios y que si al capital extranjero se le ponen
regulaciones simplemente no viene y entonces no se desarrolla el pais. Medea subio el tono para
agregar:

—E]l problema de Daniela es que no es tolerante. Es la unica persona que estd armando
alboroto por la tala de bosques y las aguas negras, la Unica. Eso prueba que el desarrollo del
Refugio Gandoca si se sostiene, lo que pasa es que Daniela no sabe nada de economia, se enoja
con nosotros porque le vamos a evitar al pais un inmenso gasto de divisas: vamos a poner un
equivalente de Miami en el Refugio de Vida Silvestre Gandoca.

—¢Miami? Entonces Daniela tiene razon.

—No, no tiene razon de atacarnos, porque sera justamente un Miami ecoldgico. Es un
proyecto maravilloso que le estamos presentando al Fondo Monetario Internacional y al Banco
Interamericano de Desarrollo, un proyecto con el cual el Presidente se puede ganar el Premio
Nobel de Economia y el de Ecologia. jUsted se imagina el ahorro estable de divisas y las
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enormes ganancias que traerd un centro comercial ecoldgico en una de las partes mas pobres de
nuestro pais!

—Me encantaria conocer ese proyecto, dofia Medea.

—~Cuando esté listo se lo enviaré. Mire, le digo que Daniela no conoce a sus compatriotas:
los costarricenses apenas se ganan unos dolarcitos buscan invertirlos en un condominio en
Florida con todas las comodidades, no se van a meter a una selva donde no hay television ni
cabarets ni discotheques ni tiendas, una selva insalubre donde se pueden contagiar de
leichmaniasis, sarampion, colera y paludismo, qué horror. Don Jorge, vamos a hablar con
sinceridad: vea, los conservacionistas se parecen sospechosamente a los izquierdistas. Se oponen
al progreso. Ahora, el unico progreso posible es el del capitalismo. EIl socialismo muri6.
Entonces, por deduccion logica, se oponen al capitalismo, ergo son comunistas, ve usted.
Nosotros queremos lo mejor para el pais y por eso defendemos la tecnologia, el capital
extranjero, los avances de un desarrollo turistico como el de Espafia, como el de México, paises
que nos estan dando excelente asesoria. Don Jorge, ;usted conoce al Ministro de Turismo y
Masa?

—Si. Yo...

—Es un hombre brillante. Acaba de inventar la definicion universal del ecoturismo: «Que
los hoteles no sean mas altos que la palmera mas alta». ;Qué le parece, sefior Boscoso? ;Verdad
que es un portento? Estoy gestionando que la incluyan en la segunda edicion del Diccionario
Ecologico. Con esa definicion nuestro pais se salva.

—¢Se salva de qué?

—De los rascacielos. Don Jorge, como bien dice el Ministro de Turismo y Masa, es un
crimen oponerse a un deslumbrante proyecto hotelero de esos que tienen transparentes piscinas,
miles de habitaciones con aire acondicionado, agua caliente, inmensas avenidas asfaltadas en
lugar de caminillos polvorientos, y elegantes restaurantes con platos de cocina internacional,
alegando que se destruyen los arbolitos o los cementerios indigenas o el patrimonio. ;Acaso el
pueblo come de los arboles o de unas cuantas vasijas o estatuas? ;Como va a detener usted algo
tan extraordinario como una inmensa inversion de millones de dolares por la Uinica y tonta razén
de que a lo mejor lo prohibe la ley?

Daniela, deja ya de disfrazarte de Jorge Boscoso, me dice Mariana. En cualquier momento
te pueden descubrir. Toma este informe sobre una reunion importante que hubo en ese Ministerio
para tratar el asunto de las urbanizaciones en el Refugio Gandoca. Leelo inmediatamente.

El Ministro y algunos de sus asesores se encuentran reunidos con los italianos de la
Compatfiia «Ecoddlares S.A.»

—Sefiores inversionistas, dice el Ministro, hay que prever una alternativa inteligente en
caso de que el Estudio de Impacto Ambiental y la Ley Forestal o de Vida Silvestre nos obliguen a
reducir un poquito la urbanizacion.

—Pero usted nos habia dicho que se iba a permitir tal cual por ser propiedad privada, alegd
un abogado de la Compania «Ecoddlaresy.
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—Estee, si, todavia sostengo esa tesis, pero no estd de mas reforzar positivamente el
concepto de la urbanizacion. Como decimos aqui, «amarrarla» a niveles mas altos. Para que el
proyecto de ustedes resulte mas atractivo que cualquier alternativa ambientalista como eso de
levantar bungalows sin cortar muchos arboles y otras estupideces por el estilo. A ver, expongame
la idea, Senor Gonzalez.

El asesor del Ministro se levanta, se aclara la voz y dice:

—Mi propuesta es jugar con armas economicas y con las mismas armas de los verdes. Para
empezar, la urbanizacion y los centros comerciales seran ecoldgicos, «verdesy. Consideren esto:
uno de los objetivos del Gobierno es asegurarse a largo plazo una entrada estable de divisas.
Ahora, nuestro pais pierde todos los afios millones de dolares por los costarricenses que viajan a
Miami a hacer compras, sobre todo en la época de Navidad. Nosotros vamos a proporcionarle al
Gobierno una entrada regular de divisas y un ahorro efectivo de por lo menos la mitad de los
dolares construyendo un Miami en el Refugio Gandoca. Un Miami de la Selva. Ademas del
salon de patines en hielo, habré todas las tiendas de Miami y la Florida pero en ecoldgico: un
Burdine’s de la Selva, un J.C. Penney de la Selva, un...

—Bueno, aventurd una persona, es que no va a haber selva...

—Si, es verdad, no habia pensado en ese pequefio detalle. Entonces digamos un Burdine’s
Verde, un J.C. Penney Verde, un Macdonald’s Ecologico, una discotheque ecologica, construida
con material cien por ciento aislante para que el ruido no moleste a los pajaritos.

—Bueno, aventuré de nuevo la misma persona, es que si ya no hay selva tampoco va a
haber pajaritos...

—No habra selva pero si arboles, no ve que nosotros tenemos previstas areas verdes,
reforestadas con especies nativas como el pino hondurefio, el eucalipto...

—Esas no son especies nativas.

—Bueno, sefior, me parecen sospechosas sus objeciones, justed no es comunista?
Buscaremos las especies nativas y sembraremos de €sas.

—Disculpe, es que no soy comunista, soy bidlogo y si que si el hdbitat cambia, las especies
nativas no se podran desarrollar pues necesitan...

—iSembraremos las especies que se pueda! —gritd el asesor del Ministro, exasperado.
Prosigo: el Presidente presentara el proyecto al Fondo Monetario Internacional y al Banco
Interamericano de Desarrollo con un plan inteligente de Canje de Naturaleza por Deuda, digo,
perdon, Deuda por Naturaleza. Se aprobard de seguro, no solamente por el ahorro de divisas que
significa el que en diciembre los costarricenses vayan a hacer sus compras al Refugio Gandoca,
sino que al ser Verde y estar lo Verde de moda, captaremos miles de turistas de otros sitios que
vendran a pasar una Navidad Verde. Los pobres habitantes de Nueva Inglaterra que se congelan
en sus Navidades Blancas vendran a disfrutar de una Navidad Verde y podran degustar todos los
platos que estan acostumbrados a comer alla: ostras, pavos...

—Ya casi no hay ostras en el Refugio Gandoca... el banco genético del ostion de mangle
esta a punto de extinguirse...

—Las importaremos.

—A largo plazo eso no es sano para la economia.

—Entonces estableceremos criaderos de ostras en el Refugio y asi daremos trabajo a los
pescadores del lugar.
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Una asesora del Ministro batia palmas de felicidad diciendo: «jQué rico, comer ostras
grandes, americanas!»

—(En el canje de deuda por Naturaleza, nosotros damos la naturaleza y nos quedamos con
la deuda o es al revés, damos la deuda y nos quedamos con la naturaleza? —pregunt6 un asesor del
Ministro.

Nadie le quiso contestar.

El inversionista italiano se mostraba inquieto. EI Ministro lo tranquiliz6 diciéndole en voz
baja:

—Los centros comerciales seran de ustedes y alquilaran los locales a Burdine’s, etc.

La cara del italiano se ilumind. Todos salieron de la reunion felices con el proyecto, salvo
el bidlogo que seguia preguntando como quedaria el habitat después de rellenar los pantanos.

—El bidlogo es mi amigo, dijo Mariana. La compaiiia «Ecodolares» esta totalmente segura
de que su proyecto no lo detendra nadie.

—¢Ni aunque nosotras ganemos el recurso de amparo?

—Parece que el Miami Verde se establecera aunque nosotras ganemos el recurso de
amparo.

—Pero como es posible?

—No lo sé, no lo sé. Madre santisima, Daniela, qué desamparo.

Estoy agotada. Y al llegar a la casa debo atin desmaquillarme, despegar cuidadosamente de
mi nariz la nariz del simpatico Jorge Boscoso, quitarme las cejas pegadas con goma, el bigote
tupido...

Disfrazarme de Jorge Boscoso introduce el humor, es decir, la distancia, para que la
afliccion y el desanimo no me devoren o por lo menos para que no me devoren tan rapido. Pero
disfrazarme de Jorge Boscoso es cansadisimo.

Cuando abro la puerta, mi hijo menor siempre se desternilla.

—iAqui viene mami disfrazada de hombre!

Cree que es un juego que hago para €l, tiene apenas tres afios. Lo alzo, lo beso, le digo que
soy su tio don Jorge Boscoso. Me hala el bigote y nos divertimos un rato con el personaje. A
veces estoy tan cansada que me siento a comer con ellos sin quitarme el disfraz. Anita, la
empleada doméstica, se preocupa y mientras sirve la cena me echa miraditas.
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Hoy al llegar, no sale a recibirme mi hijo menor sino que salis vos, amigo. No te habia
contado lo de mi alter ego Jorge Boscoso y tu susto es mayusculo.

—No, no estoy loca, dejame explicarte.

Atras oigo las carcajadas de los nifios.

Exigis que me quite el disfraz antes de cenar, has venido a cenar con nosotros y has traido
platos especiales del restauran chino que mis hijos adoran, chop suey y chou mein. Me hacés ver
que se trata de una ocasion especial y por lo tanto tenés derecho a exigir que se cene con Daniela,
no con Jorge Boscoso. Te digo que es una lastima porque Jorge te puede contar lo que hoy...

—Hablemos de otra cosa, mujer, veni.

Me llevas al cuarto de aseo. Buscas las cremas y me obligds diligentemente a
desmaquillarme.

—Te vas a arruinar el cutis. jAy, Daniela, Daniela, tan hermosa y tan loca!

—No me digés loca que asi me decian en el Ministerio, «la loca de Gandocay.

—Es buena tu locura, es tu rasgo mas genial.

—Pero no es locura. No repitas eso.

—Perdodn, yo no lo decia en sentido peyorativo, al contrario.

Durante la cena me acuerdo de que la compaiia «Ecoddlares» ya compro los
transformadores para la electricidad de la urbanizacion y regaldo al Ministerio y a la
Municipalidad el camiodn para recoger la basura y tirarla a los rios, y entonces, a pesar de que el
chou mein esté delicioso, no puedo tragar bocado. Explicame, decis vos, qué estan haciendo para
ayudarte los grupos conservacionistas.

—Aparte del apoyo logistico que me han dado la Asociacion para el Agua y la Fundacion
para el Ambiente...

—No, me refiero a las ONGs que trabajan en esa zona.

—Nada, no han hecho nada. No van a hacer nada.

—Explicame. ;Fuiste a verlas?

Si, si fui a verlas. Una era la Asociacion Pidumpié, establecida en el Refugio Gandoca
desde su creacion. Me dijeron:

—Nosotros tenemos ya muchos problemas para echarnos una lucha con el Ministro.
Ademas, hemos dado demasiado dinero para ese Refugio. Por ejemplo, nosotros le pagamos al
Administrador.

—No hay Administrador.

—Igual le pagamos. Mire, nosotros hemos tratado de cuidar ese Refugio pero nada hace
una ONG si la autoridad estatal bloquea las medidas administrativas que la ONG propone. Eso
es lo que nos ha pasado. Usted misma dice que antes si veia controles. Bueno, los pocos
controles que nos permitian nos los fueron quitando.

—Pero ustedes deberian ser mas combativos, exigir la planificacion, la regulacion...

—FEs que la abogada de nuestra organizacion dice que no hay una sola norma legal que se
pueda aplicar al Refugio.

—Eso no es verdad.

—Tiene que ser verdad, ella sabe muchisimo.

—Nosotras pusimos el Recurso de Amparo porque se aplican alli unos cinco articulos de la
Constitucion Politica, unas siete convenciones internacionales que tienen mayor fuerza que la ley,
y dos leyes: la Ley Forestal y la de Vida Silvestre, y el Decreto y el Reglamento del Refugio.
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—iNo me diga!
—Ah, también se aplica la Convencion Americana de Derechos Humanos.
—¢(Qué es eso?

Luego del fracaso con la organizacion Pidumpié me fui a la famosa UCN. Alli me dijeron
que ellos preferian no entrar en conflicto con el Ministerio. Y después agregaron que habia que
perdonar al Ministro, que no era culpa suya, que simplemente habia recibido una orden
mesianica.

—¢Recibid la orden mesidnica de destruir?

Los funcionarios de la UCN asintieron con sus sabias cabezas.

Después de esos dos relatos y mi voz tan triste, mis hijos ya no quieren comer, de pronto le
encuentran un sabor raro al chou mein. Vos te ponés furioso, amigo. «Deja de contarles
tragedias, los vas a enfermar», me decis. Pero ésta es mi «huida hacia adelante», mi «fuite en
avanty», no puedo detenerme, ah, y vieran lo que me pasé camino a...

—Otro dia lo contas, Daniela. Por favor, hablemos ahora de cosas bonitas.

Pero los nifios quieren que siga, abren los ojos como platos.

—Pues hoy Jorge Boscoso venia triste, como les conté, por los transformadores y camiones
de basura y todo aquello. Camino acd hay un lugar bellisimo que es mi solaz. Es una casa
antigua, preciosa, declarada Patrimonio Histdrico de la Nacion: la Casa de las Fuentes. Pues hoy
en la tarde necesitaba urgentemente la paz de esos laberintos de piedra y musgo y agua. Cuando
llegué me encontré con una aplanadora demoliendo paredes. Las fuentes ya no existian, sélo
montones de escombros y las tuberias arrancadas. Me fui enseguida al Ministerio de Cultura a
preguntar con base en qué se demolia el Patrimonio Histérico. Me contestaron: «Es que el duefio
la necesita para hacer un parqueo. El Gobierno esta sin fondos para expropiar...» «Pero es
Patrimonio Historico, ;por qué no le piden al duefio que la restaure y en vez de demolerla haga
algo mas bonito y lucrativo que un parqueo?» «Porque es propiedad privada. La propiedad
privada no se puede limitar, aunque sea Patrimonio Historico». Eso dijo la funcionaria del
Ministerio de Cultura.

La playa de conchas blancas refleja la luz con una violencia de bisuteria. Cierro los ojos.
Vivo el exceso de luz como una medicina. Vine a este mundo extraio: el litoral Pacifico, para
olvidar.

Con una sonrisa me extiendo sobre el brillo de la arena perfecta. Pero muy pronto pierdo la
sonrisa pues vuelvo a acordarme de Carlos Manuel y la vez que visitamos esta playa, Conchalito.
(A donde no fuimos juntos? ;Qué sitio, qué aire, qué agua no gocé con ¢€1?

Me dormi sobre la arena pensando en aquel fin de semana con vos, Carlos; estamos leyendo
Masks, de Fumiko Enchii. Vos decis algo sobre el personaje Mikamé y yo repito «Mikaméy y
nos da risa. Miro la suave hendidura de tu mentén, admiro tu gallardia. El fulgor de tus ojos
verdeamarillos destella como las hojas de los chilamates y tu piel morena estd caliente como la
playa. Me tomas por los hombros y me besés en el agua radiante y arida de Conchalito.

Me despert6 una bandada de pericos ruidosos que se comian las flores del roble de sabana.

Tu recuerdo, Carlos, estaba empezando a dejar de doler.
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Rei en la playa preciosa bajo el cielo intensamente azul.

Tomé un pufiado de arena: concha nacar, bivalvas, tirabuzones, pucas, los grandes caracoles
de cambute y diminutas, microscopicas maravillas. Conchalito era una playa formada
unicamente de conchas: en trocitos, molidas o enteras. Un lujo incomparable, natural. No hay
otra playa como ésta en todo América, desde el Estrecho de Bering hasta el Cabo de Hornos.

Abri los dedos y dejé caer las conchas pulverizadas por las mareas perfectas, predecibles,
azules, opuestas al caracter de mi Caribe. Respiré hondo. Por primera vez en muchisimos meses
me senti relajada y hasta casi feliz. Pensé que se debia al tiempo que lo alivia todo, al afio que
habia transcurrido después de tu muerte. A la tranquilidad salvaje de Conchalito.

Decidi caminar.

Me alejé de la playa hacia el bosque seco y las flores endémicas de la tierra agostada. Las
raices de los arboles eran exteriores y abrazaban apasionadamente la piedra.

De lejos, un grupo de hombres con tripodes me llam¢ la atencion. Median la playa y el
bosque.

Me acerqué a preguntarles qué estaban haciendo, si iban a filmar alli una pelicula.

—No, ninguna pelicula —respondié un tipo amable—. Somos los representantes de la
compaiiia italoespafiola Bronceados de Oro. Traemos el progreso. Vamos a hacer aqui un hotel
de siete estrellas, tres campos de golf'y tres mil habitaciones. Para empezar.

Camino por la arena. Cae el sol en una fiesta roja. Esta es probablemente la wiltima vez que
veré Conchalito en su esplendor natural. Pienso en el dia que nos enamoramos y de pronto ya
estoy tarareando el bolero: ...pero el destino marca un camino que nos tortura y entre mis brazos
quedo el espacio... y desde entonces te estoy buscando para decirte que como un nifio, cuando te
fuiste me quede llorando...

Entre mis brazos quedo el espacio de tu figura. Y desde entonces te estoy buscando Carlos
Manuel para contarte tantas, santisimas cosas y te busco a pesar mio y cuando menos lo espero,
cuando creo que tal vez ya te estoy olvidando, te busco en el pasado y aqui en Conchalito y lloro
como una nifia, Carlos Manuel.

Estoy con mis hijos en el cuarto de musica. El mayor, Andreas, toca en el piano La
Catedral Sumergida, de Debussy. Sabe que es una de las piezas que méas me gustan. Sus dedos
de virtuoso llenan el aire con un agua modernista que me distrae.

El segundo estudia unas partituras y espera que Andreas termine para iniciar su practica de
saxofon alto. Y el pequeio acurruca sus mejillas redondas contra mi hombro y me pide un
cuento. Me alivia pensar que en un mundo de valores de mercado, al menos pude darles esta vida
interior.

—Dofia Daniela —nos interrumpe la empleada—, la busca un muchacho.

—Estoy ocupada. Preguntele qué se le ofrece.

—De sopetén me dijo que era muy urgente. Urgentisimo.

—Bueno, ya voy.

—Dofa Daniela, como esta, disculpe que le interrumpa su domingo en familia. Soy
Mainor Rojas, me acaban de dar el puesto de Encargado de Refugios en el Ministerio de
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Riquezas Naturales. No sé si usted sabia que volvieron a pasar los Refugios a la oficina de Vida
Silvestre.

—Mucho gusto, Mdainor. Mire, los Refugios bailaron por siete oficinas en menos de un
aflo, asi que ya yo perdi la cuenta, no sé si en el Gltimo capitulo estaban en la Forestal o alli en
Vida Silvestre.

—Vea, la busco porque necesito desesperadamente su ayuda.

—¢Mi ayuda? Soy una persona non grata en el Ministerio. Ademads, estoy saturada,
totalmente saturada. No quiero oir hablar de Gandoca por un buen rato. Lldmeme en dos
semanas. Ahora estoy escuchando La Catedral Sumergida.

—iNo, por favor no se vaya! Necesito que me ayude. Es muy urgente. Usted sabe que en
los ultimos bosques del Refugio Gandoca se ha estado sacando muchisima madera.

—Ilegalmente, Mainor. He visto pasar los camiones llenos de tucas.

—Legalmente también. La Oficina Forestal de Limon autoriza la tala y folea sin consultar
a la oficina Forestal central, Daniela.

—Si consultan a la Oficina Forestal de San José, igual dan el permiso.

—Pero por lo menos se llevaria la cuenta. En todo caso, yo me presenté en la Oficina
Forestal de Limon, los meti en cintura, me traje los expedientes madereros del Refugio Gandoca
y areas aledafas para San José y dio orden de paralizar todo mientras estudio la situacion.

—Usted es un hombre valiente.

Si, Méinor parecia ser un hombre valiente y me quedé escuchandolo mientras Andreas
continuaba en el piano La Catedral Sumergida. Dice que llegd a la Forestal de Limon a media
mafana en ese calor humedo y pidi6 los expedientes de los madereros. No se los quisieron dar.
Tuvo que arrebatéarselos a los inspectores. Expedientes en mano descubrid que sesenta y cuatro
personas sacaban o tenian la intencion de sacar madera del Refugio Gandoca y areas aledanas.

—ijAy puta, sesenta y cuatro es demasiado! Mejor llame al Viceministro y me deja a mi
con La Catedral Sumergida. Adios.

—No, no, mire, el Viceministro no quiere o no puede hacer nada. Calculo que si se
permiten esos mal llamados aprovechamientos forestales, se perderan unas seiscientas hectareas
de bosque primario. Usted sabe que es lo ultimo que nos queda. Yo y el nuevo Administrador
del Refugio Gandoca...

— Por fin nombraron un Administrador? jQué dicha!

Dice Mainor que ¢l y el nuevo Administrador fueron a ver los arboles que iban a cortar.
Desde que entraron en la primera finca notaron un gluglu cantarino. Con botas de hule hasta la
rodilla recorrieron los arboles acompafiados siempre por el glugli. Cuenta Méinor que el ruido
cantarino no los abandono en ningiin momento porque todas las solicitudes de tala estaban cerca
de nacientes de agua, rios o lagunas.

Recordé que el maestro del pueblo de pescadores habia dicho que iban a talar los bosques
que protegian el agua.

—Daniela, necesito que una abogada inteligente me ayude a denegar todos o parte de esos
permisos.

—Mainor, la persona que usted necesita es Mariana.
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Mainor y Mariana se reunieron. Ella le dijo que los bosques cerca de nacientes, alrededor
de cauces y en pendiente, eran per se Zonas Protectoras aunque no hubiesen sido declaradas
como tales. Le recordo:

—Muainor, segun la Ley en este pais hay cuatro tipos de area protegida: el Parque Nacional
—intocable, propiedad del Estado—, la Reserva Biologica —muy dificil de tocar, propiedad del
Estado—, los Refugios de Vida Silvestre —mixtos— y las Zonas Protectoras —el duefio no pierde la
titularidad del bien y el Estado impone las limitaciones que considere necesarias, esto segun una
sentencia reciente del Tribunal Primero. Las solicitudes que usted me ha ensefiado estan casi
todas en Zonas Protectoras «per se».

—Exacto.

—Bueno, hay que trabajar con base en la sentencia del Tribunal Primero, imponiendo
limitaciones a la propiedad privada para proteger el agua.

—Yo preferiria denegar de plano los permisos. Los arboles estdn en lugares tan fragiles
que no aguantan ni un manejo cuidadoso.

Mainor volvié a llamarnos, desesperado. Dice que denegd los permisos madereros y
Medea, la Jefa Legal General de todo el Ministerio, se encolerizd. Lo llam6 a su despacho y le
dijo con voz estridente que se metiera en la cabeza de una buena vez que en este pais era
inconstitucional decir que no. Mainor, en un hilo, nos dijo que Medea lo estaba obligando a
otorgar los permisos.

—No, Mainor —le dijo Mariana—. Yo revisé con detenimiento toda la documentacion. Las
fincas en que desean talar tienen titulos de propiedad nuevos, del Instituto Agrario. Fijese y vera
que esos titulos excluyen el aprovechamiento forestal por cinco afios. Puede denegar tranquilo
los permisos.

—iAy, qué bien!

Pero como en un cuento popular lleno de maleficios que se encarnan en férmulas
repetitivas, Mainor volvio a llamarnos, desesperado, porque denegé los permisos basdndose en la
clausula del titulo de propiedad y entonces la Oficina Forestal intervino, dijo que esa clausula era
inconstitucional, que la practica era ley y que ellos siempre daban los permisos antes de los cinco
afos, es mas, a los dos dias.

—No lo dudo, con razon este pais esta como estd, comenté yo.

—Vea, Mainor, no se desespere —le dijo Marina— otorgue los permisos con las limitaciones
que permite la ley en zonas delicadas. Por ejemplo, que saquen la madera con bueyes y no con
maquinas, etc. Pero eso si, que envien pronto un inspector a ver si de veras los madereros estan
respetando las limitaciones. Y si no las estan respetando, derogan el permiso.

—Excelente idea, claro, claro.

Pero otra vez la féormula maléfica, repetitiva, hechizante: la llamada de Mdéinor.  Nos
reunimos.
—Y ahora qué? le preguntd Mariana.
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—Pasaron otra vez los Refugios a la Oficina Forestal y...

—iOcho! —gritamos al unisono Mariana y yo.

—(Ocho qué? —preguntd Mainor sobresaltado.

—Ocho oficinas distintas en un afio, los refugios han bailado por ocho oficinas y siguen
bailando. Si esto fuera una novela y no la pura verdad, dirian que el autor abusa del Deus ex
machina, le expliqué.

Pero Mainor nos dijo que no era s6lo eso, ojala, sino que el Ministro le quité de las manos
los expedientes de los madereros de Gandoca y los devolvio a la oficina Forestal de Limon.
Mariana le aconsejo que no se afligiera, que ayudara a los técnicos de Limon a poner limitaciones
y a supervisarlas. Mainor explico que Medea se oponia rotundamente a las limitaciones.
Mariana le dijo: «Aproveche que Medea no trabaja en Limén y vaya a convencer a los técnicos
de alla, llévelos a ver los arboles, 11évelos sobre todo a oir el glugla.»

—A mi no me dejan llevarlos y a ellos no les gusta ir al Refugio Gandoca.

—No, no les gusta. Dicen que se pierden —les recordé.

—S1, mi experiencia ha sido que se pierden, nunca llegan —corroboré Mainor.

Mariana sugirié entonces que les enviara una brajula.

Otra vez el poder del maleficio, las palabras encantadas que transforman en sapos a los
principes y los bosques en aburridos peladeros, la repeticion desesperante de la cancion. Mdinor
desesperado. Dice que los técnicos de Limon aceptaron ir al Refugio Gandoca pero la brujula no
les funciond. Se les desvio el norte a partir de Puerto Viejo por la arena magnética, la arena negra
que tiene magnetitas. Cuenta Mainor que entonces les envié una brjula mas grande y mas
resistente. Tampoco les sirvi6. No hay manera de que lleguen, no hay manera de que pongan
limitaciones y menos aun de que las supervisen. No habra manera.

Estaba harta de la situacion del Refugio Gandoca, pero no podia quedarme cruzada de
brazos. Eran los bosques que yo mas queria, amén de todo el asunto de la biodiversidad.

Llamé a un periodista y le expliqué el problema. Le mostré las solicitudes de los madereros
que yo diligentemente habia fotocopiado —eran documentos publicos— y el dictamen de los
bidlogos e ingenieros certificando la fragilidad de las zonas. El periodista se fue a investigar.
Ademas escribi una carta de fuerte protesta al Ministro con copia a todo el pais, al Defensor de
Derechos Humanos, al Contralor, a los diputados, etc. A ver si esos sefiorones lo obligaban a
proteger el glugli.

Varios dias después salié un inmenso articulo en el periddico documentando el desastre de
Refugios y de la Forestal y denunciando la pérdida inminente de seiscientas hectareas de bosque
en el sur de Limon. El periodista habia hecho un buen trabajo, los sefiorones se habian interesado
y conminaban al Ministro a proteger el glugla. Por primera vez en afio y medio dormi tranquila.

Pero al dia siguiente salié otro inmenso articulo con foto de Mainor desmintiéndolo todo,
con foto del Director Forestal —no el Director Superior, sino el otro— asegurando que la
informacion periodistica era una abyecta mentira, que todo era un montaje, que no habia tala, que
no habia desastre, que no habia gluglu, que todo se estaba cuidando, arreglando, componiendo.
Se asegur6 a los sefiorones que todo estaba bajo control, los bosques intactos y Refugios y la
Forestal a las mil maravillas.

—Mainor, jpor qué, por qué desminti6 todo, por qué, por qué?
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—FEl Ministro se puso como un demonio y me lo ordend, el Director Forestal también.
Ambos me amenazaron con despedirme.

—Pero ;por qué mintieron?

—Porque el Ministro dice que lo Unico que le interesa a usted es desprestigiar a los
abnegados funcionarios.

—Y ahora qué va a pasar con los arboles?

—No s¢, Daniela. Yo no puedo arriesgarme a perder mi trabajo.

En afio y medio y a fuerza de llevarme guamazos habia descubierto lo que pasaba en este
pais. Los gobiernos se llenaban la boca asegurando al mundo entero que el veintiocho por ciento
del territorio estaba bajo algun tipo de proteccion. Y cuando una acudia al Ministerio de
Riquezas Naturales a solicitar que ejercieran esa proteccion, contestaban que era imposible, que
lo Gnico que se podia medio proteger era eso que llaman «patrimonio de los costarricenses» —que
tampoco es tal, cuesta tan caro ir que el ochenta por ciento de los costarricenses no lo vera
nunca—: los Parques indemnizados. Entonces no era veintiocho por ciento, sino menos del diez
por ciento del territorio. Y ademas ese diez por ciento a punto de morirse. Nombres sonoros y
evocadores de tortugas verdes —Tortuguero—, arboles que sangran por ciclos como las mujeres
—Cahuita—, transparentes brazos de mar —-Manuel Antonio— o tesoros coloniales —la Isla del Coco—
eran pura destruccion: miles de toneladas de basura, de plaguicidas, tal inmisericorde,
concesiones ilegales a compaiiias extranjeras y cientos de mega proyectos turisticos devastadores
como el del hotelero masivo Serafin Catalé que habia destruido un manglar, el hermoso rio
Pénica, una montana, dos cementerios indigenas y estaba apropiandose de una bahia entera. Y
segun las autoridades no habia manera de regular estas inversiones, pues si el capital extranjero
se regula, se va.

Recordé que segun los cientificos, los suelos de Costa Rica se pierden a un ritmo de cuatro
millones de toneladas por afio. Y ciertas cifras nos han sefialado como el pais mas deforestador
de la tierra.

Nos sentamos a la orilla del mar. Es una tarde soleada, en Playa Chiquita. Estoy con
Robinson, mis tres hijos y Gloria, descendiente de viejos jefes cabécar o bribri. Robinson me
pregunta cuando decidira el Tribunal Constitucional si me ampara o no. Le respondo que la
decision del Tribunal Constitucional puede tardar afios. Robinson comenta que entonces sera
demasiado tarde. Demasiado tarde para el Refugio Gandoca.

Es por las zompopas —opina la hija de indios—, mis parientes bribri y cabécar dicen lo
siguiente en una proclama que tiene por nombre «Cuidando los regalos de Dios»: «Hay una gran
diferencia entre el indio y el blanco. Vea usted las zompopas, como ellas trabajan todas juntas,
limpian y cuidan todo su terreno. Donde viven las zompopas todo estd limpiecito, porque cortan
todas las hojas y hacen sus grandes nidos. Asi es el blanco, es muy trabajador, pero destruye la
naturaleza. Va limpiando, limpiando, limpiando para hacer sus ciudades; pero alli donde ¢l vive,
no hay nada. El blanco tala todo lo que es montafa, todo lo que es verde, y donde ¢l vive, ya no
quedan arboles, no hay rios.»?

2 Tomado del libro “Cuidando los regales de Dios: testimonios de la Reserva Indigena Cocles/Kekoldi”, p. 16.
Escrito por Paula Palmer, Juanita Sanchez y Gloria Mayorga, Vicerrectoria de Accion Social. U.C.R. San José, 1988.
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Gloria dice que los awapa han venido sofilando un mal suefio. Han visto a Talamanca
destruida.

Pero no hay que desesperarse, dice mi hijo mayor.

Andreas se esperanza con so6lo ver la linea tensa de una palmera que el viento dobla. Cree
en la vida. Tiene solamente doce afos.

No ha atravesado el amor y la muerte, como yo. No ha atravesado la esclavitud y el dolor
de la raza, como Robinson. No ha sido despojado, como Gloria.

La voz de Robinson adquiere un tono solemne. Me dice: Daniela, hace pocos meses,
cuando el hombre de los diez bypasses o sus amigos te amenazaron con quemar tu casa y vos
llegaste a mi oficina a contarme, dijiste: «Ahora solamente me queda la palabra». Y Beto, tu
amigo de Cahuita, observd que eso era mucho. Porque los negros ni siquiera palabra hemos
tenido. Y Beto agreg6 entonces, «la palabra es la historia». Vos dijiste, «Si, pero la palabra
escrita.» Y es que, Daniela, los negros ni siquiera hemos tenido la palabra oral, esa que se lleva
el viento.

Robinson se levanta, sefiala el mar y me ordena.

—Ahora mismo vas a empezar a escribirlo. Que no se deshaga en el aire, como el grito
melancolico del curré.

Le hago caso. Me levanto, voy a mi casa, saco papel y un boligrafo y empiezo. Se me hace
un nudo en la garganta. Empiezo por el principio. Escribo:

«QOdiabas los boleros, Carlos Manuel...»



