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    En este extraordinario y provocador libro, Varoufakis destruye el mito de que la financiarización, la regulación ineficaz de los bancos y la globalización fueron las causas de la crisis económica global. Más bien, son síntomas de un malestar que puede rastrearse hasta los años setenta; la época en que nació el «Minotauro global». Igual que los atenienses mantenían un flujo constante de tributos a la bestia, así el «resto del mundo» envía sumas increíbles de capital a EE.UU. y a Wall Street. De este modo, el Minotauro global se convirtió en el motor que impulsó la economía mundial desde principios de los años ochenta hasta 2008.


    La crisis actual en Europa, los acalorados debates sobre austeridad frente a estímulos fiscales en EE.UU., y el choque entre las autoridades chinas y el gobierno de Obama sobre los tipos de cambio son los síntomas inevitables del debilitamiento del Minotauro, la prueba de un sistema global tan insostenible como descompensado. Más allá de esto, el autor expone las opciones que tenemos a nuestra disposición para volver a poner un mínimo de sensatez en un orden global altamente irracional. Quedan todavía muchos cabos por atar en este periodo, pero el libro de Varoufakis representa una magnífica introducción, escrita con un estilo muy lúcido, desde un país sacudido por la hecatombe económica.
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  Agradecimientos[1]


  El Minotauro global es una metáfora que me estuvo rondando durante interminables conversaciones con Joseph Halevi sobre lo que puso en marcha al mundo tras las crisis económicas de los setenta. Nuestras conversaciones fueron largas, repetitivas y animadas. Tuvieron lugar a lo largo de dos décadas en Australia, Europa, cara a cara, por correo electrónico, a través de diversos medios y estados de ánimo. Con todo, gradualmente nos condujeron a una perspectiva coherente del sistema económico global en el que los déficits de América tenían un papel clave y, paradójicamente, hegemónico.


  Tal punto de vista vio la luz del día por vez primera en 2003, en un artículo publicado en la Monthly Review bajo el mismo título: «El Minotauro global». En él, Joseph y yo exponíamos la hipótesis de trabajo de que la característica definitoria de la economía política global era la inversión del flujo de excedentes de comercio y capital entre Estados Unidos y el resto del mundo. Por primera vez en la historia del mundo, la potencia hegemónica reforzaba su hegemonía incrementando a propósito sus déficits una vez que había perdido su posición global de superávit. El truco estaba en comprender cómo había hecho esto América y la trágica forma en que su éxito daba origen a la financiarización que, al mismo tiempo, reforzaba el dominio de Estados Unidos y sembraba las semillas de su potencial caída.


  Era una historia atractiva que parecía conectar poderosamente con el pensamiento de muchas personas diferentes sobre nuestro audaz mundo globalizador. Y cuando el crash de 2008 golpeó, nuestra historia empezó a tener aún más sentido, al menos para nosotras. En respuesta a la crisis subsiguiente, Joseph y yo reclutamos a Nicholas Theocarakis, buen amigo y colega nuestro, para contar una historia más larga: el relato de cómo los acontecimientos de 2008 marcaron una ruptura con el pasado tanto para el capitalismo global como para la forma en que, como economistas, podemos encontrarle sentido.


  El resultado fue un reciente libro académico titulado Modern Political Economics, en el que el Minotauro global hacía acto de presencia casi en cada página. Dado que era un libro dirigido a nuestros colegas académicos y a estudiantes, su narración básica estaba trufada de elaboradas discusiones e inanes digresiones mentales que volvería loca a cualquier lectora no académica sensata. De este modo se me ocurrió la idea de extraer el meollo de la historia del Minotauro global en el libro que ahora tiene entre manos.


  Además de agradecer a Joseph y Nicholas los pensamientos compartidos que han llegado a las páginas que siguen, tengo que dar las gracias también a: George Krimpas por el aliento espiritual, la orientación intelectual y las muy necesarias correcciones; a Nicholas Theocarakis (otra vez) por su meticulosa revisión de pruebas de un borrador anterior; a Alejandro Nadal por unos excelentes comentarios y a Clive Liddiard por una brillante corrección del texto. Por último, tengo una deuda de gratitud con Rob Langham, de Routledge, quien sugirió que me dirigiera a Zed Books con la idea de este proyecto, y, naturalmente, con Ken Barlow de Zed Books por acoger mi idea con afecto y eficiencia.


  Prefacio a la segunda edición


  Originalmente, este libro surgió con el propósito de poner a funcionar una metáfora útil que pudiera arrojar luz sobre un mundo en apuros. Un mundo que podría no volver a ser comprendido adecuadamente mediante los paradigmas que dominaron nuestro pensamiento antes del Crash del 2008. Su intención era la de convocar al lector no especialista, en cuyo beneficio mi metáfora servía para desvelar un simple —aunque nunca simplista— informe de una tragedia global muy complicada. La idea no era tanto descartar el resto de explicaciones como proporcionar una plataforma donde poder combinar diferentes de ellas, cada cual válida a su manera, en un análisis general de los planes globales que quebraron y se convirtieron en humo en 2008, dejando nuestro mundo en un estado de aturdido desencanto.


  La metáfora del Minotauro global tomó forma para mi en 2002, tras un sinfín de conversaciones con mi amigo, colega y co-autor Joseph Halevi. Nuestras discusiones sobre la razón que hizo que el mundo se moviera tras las crisis económicas de los años setenta dieron lugar a una visión coherente, aunque compleja, del sistema económico global, en el que el déficit estadounidense —Wall Street— y el siempre en decadencia verdadero valor de los salarios estadounidenses, jugaron un concreto, y paradójico, papel hegemónico.


  Lo esencial de nuestra argumentación era que la característica fundamental de las era post-1971 fue un cambio de rumbo comercio y del flujo de excedente de capital entre los Estados Unidos y el resto del mundo. El hegemón, por primera vez en la historia mundial, consolidó su hegemonía aumentando su déficit adrede. La clave estaba en entender cómo los Estados Unidos llevaron ello a cabo, en entender el trágico modo en que su éxito hizo ascender la financiarización que reforzaba el dominio de EE.UU. a la vez que plantaba las semillas de su potencial ruina. Parte de la clave estaba en el despliegue de la narrativa del Minotauro global, nacido como un intento de simplificar la complejidad del argumento.[2]


  Cuando, cinco años después, en 2008, el sistema financiero implosionaba, Danae Stratou, mi compañera en todo, me incitó a escribir este libro bajo la fuerza que poseía la metáfora principal para poner en contacto mi compleja historia con un lector profano. Fue su confianza en mi capacidad para hacerlo la que me dio la idea y me inoculó el ímpetu para intentarlo. Comencé a escribir el libro en mi casa de Atenas, en un tiempo en que las oscuras nubes que circundaban nuestro país eran todavía delgadas y muchas de nuestras amigas y familiares no daban crédito ante la posibilidad de que Grecia estuviera apunto de entrar en una perpetua barrena. Contra ese sustrato de resistencia a los malos augurios, y mientras escribía un primer borrador del libro, comencé a tener un grado de notoriedad en Grecia y en los medios internacionales como un agorero que creía no solo que la bancarrota griega era inevitable sino que era precursora asimismo del desmembramiento de la eurozona.


  Sin embargo, inmerso en mi escritura, me resistía a darle a Grecia tan promimente papel en ello. Pronto surgió una dicotomía en mi rutina diaria: mientras se pasaban hora tras hora en las radios y estudios de televisión hablando del ininterrumpido deterioro de Grecia, yo volvía al guión de mi Minotauro determinado más que nunca a pasar por alto a Grecia en sus páginas. Pero si mi diagnóstico de Grecía estaba desafortunadamente en lo cierto (i.e. que no hay nada similar a una crisis griega, sino que más bien Grecia es un síntoma de un cambio más amplio en la historia de la economía global) era imperativo que mi libro lo reflejara. De ese modo, los Estados Unidos fueron —y siguen siendo en esta edición…— el punto central del análisis.


  En lo relativo al desarrollo analítico e intelectual, fue mi compromiso con el marco más amplio de la eurocrisis el que me dio la oportunidad de examinar la capacidad del Minotauro global para arrojar una útil luz sobre nuestras circunstancias tras el 2008 y apuntar discretas sugerencias. De hecho, mientras trabajaba en la primera edición de este libro, invertí una gran cantidad de energía escribiendo y reescribiendo, junto con Stuart Holland, nuestro «Una humilde propuesta para superar la eurocrisis». La campaña que Stuart y yo mismo llevamos a cabo a lo largo de Europa para presentar nuestra «Modesta proposición» (que nos llevó incluso a Norteamérica y Australia) fue clarificadora, una fuente de perspectivas, un banco de pruebas para las sub-hipótesis del libro.


  Como siempre ocurre con las metáforas poderosas, el peligro que acecha es que mi análisis y predicciones se hayan visto encubiertamente influenciadas por el poder alegórico del Minotauro global. Especialmente mientras acababa el libro (hacia enero de 2011), a la vez que sentía la obligación de expresar mi prognosis para el futuro de la economía mundial, la sensación de ansiedad que me provocaba que mis conclusiones pudieran haber sido apropiadas por un impulso irresistible de permanecer fiel a la metáfora elegida se intensificó. ¿Me había dejado llevar por un falso sentido de seguridad analítica en el confortable seno de un alegoría de mi propia creación? El hecho de que que la crisis estuviera mutando y que su color cambiara a temible paso, reforzó la angustia y me hizo sentir extraordinariamente expuesto al capricho de la historia turboalimentada de nuestra generación.


  En los meses que mediaron entre el final del último borrador y el momento de tener en mis manos una copia de la edición publicada, mis nervios se estabilizaron considerablemente: el mundo no parecía haber hecho nada con que la metáfora del libro no se encontrara cómoda. De hecho, la cálida recepción del libro en diferentes partes del mundo me sugirió que había explotado un rico filón. Aun así, cuando un año después mi editor me propuso que revisara el texto con vistas a una segunda edición, tomé la oportunidad para llevar a cabo una nueva investigación con el propósito de descubrir, principalmente para mi mismo, si mi «Hipótesis del Minotauro global» había resistido la prueba del tiempo a escala global. El resultado es un nuevo capítulo (ver capítulo 9) que comienza exponiendo los hechos que podían haber falsificado mi narrativa, antes de estudiar los datos actuales ocultos en las estadísticas oficiales publicadas. Afortunadamente, ahora se puede afirmar con seguridad que la «Hipótesis del Minotauro global» pasó el test empírico sobradamente.


  Finalmente, añado como nota personal, la segunda edición se completó en los Estados Unidos, donde Danae y yo vivimos actualmente. Es por ello que, guiados por una especie de sentimiento de culpa, analicé pormenorizadamente el erial que es mi país cada vez que condecía aquí y allá alguna que otra entrevista a los diversos medios que planteaban una vez tras otra la misma pregunta: ¿Qué debería de hacer Grecia para rescatarse a si misma de su Gran Depresión? ¿Cómo deberían de reaccionar España o Italia a las exigencias que la lógica nos dice que harán que las cosas empeoren? La respuesta que daba con creciente monotonía es que no hay nada que nuestros orgullosos países puedan hacer más que decir «no» a las necias políticas cuyo real objetivo es profundizar la depresión por unas razones apócrifas que solo un estudio minucioso del legado del Minotauro global puede revelar.


  
    Para Danaë Stratou,


    mi compañera global

  


  Capítulo 1


  Introducción


  El momento 2008


  Nada nos humaniza tanto como la aporía, ese estado de intensa perplejidad en el que nos encontramos cuando nuestras certezas se hacen añicos; cuando, de repente, quedamos atrapadas en un punto muerto, sin poder explicar lo que ven nuestros ojos, lo que tocan nuestros dedos, lo que oyen nuestros oídos. En esos raros momentos, mientras nuestra razón se esfuerza con valentía para comprender lo que registran nuestros sentidos, nuestra aporía nos humilla y prepara a la mente bien dispuesta para verdades antes insoportables. Y cuando la aporía despliega su red para prender a toda la humanidad, sabemos que estamos en un momento muy especial de la historia. Septiembre de 2008 fue uno de esos momentos.


  El mundo acababa de quedarse pasmado de una manera no vista desde 1929. Las certezas que nos había costado décadas de condicionamiento reconocer desaparecieron, todas de golpe, junto con 40 billones de dólares de activos en todo el globo, 14 billones de dólares de riqueza doméstica solo en Estados Unidos, 700 000 puestos de trabajo mensuales en Estados Unidos, incontables viviendas embargadas en todas partes… La lista es casi tan larga como inimaginables las cifras que hay en ella.


  La aporía colectiva se vio intensificada por la respuesta de los gobiernos que, hasta aquel instante, se habían aferrado tenazmente al conservadurismo fiscal como quizá la última ideología de masas superviviente del sigloXX: empezaron a inyectar billones de dólares, euros, yenes, etc., en un sistema financiero que, hasta pocos meses antes, había vivido una racha magnífica, acumulando fabulosos beneficios y manifestando, provocador, que había encontrado la olla de oro al final de un arco iris globalizado. Y cuando esa respuesta resultó demasiado floja, nuestros jefes de estado y primeros ministros, hombres y mujeres con impecables credenciales antiestatales y neoliberales, se embarcaron en una juerga de nacionalizaciones de bancos, compañías de seguros y fabricantes de automóviles que haría palidecer hasta las hazañas del Lenin posterior a 1917.


  A diferencia de crisis previas, como la del pinchazo de la burbuja puntocom en 2001, la recesión de 1991, el Lunes negro,[3] la debacle latinoamericana de los ochenta, el deslizamiento del Tercer Mundo en la atroz trampa de la deuda o incluso la devastadora depresión de principios de los ochenta en Gran Bretaña y partes de Estados Unidos, esta crisis no estaba limitada a una geografía específica, una determinada clase social o a sectores particulares. Todas las crisis anteriores a 2008 eran, en cierto modo, localizadas. Sus víctimas a largo plazo apenas habían tenido importancia alguna para los poderes fácticos y cuando (como en el caso del Lunes Negro, el fiasco del fondo de inversiones Long-Term Capital Management [LTCM] de 1998 o la burbuja de las puntocom dos años después) fueron los poderosos quienes sintieron la sacudida, las autoridades se las habían arreglado para acudir al rescate rápida y eficazmente.


  En contraste, el crash de 2008 tuvo efectos devastadores tanto globalmente como en el corazón del neoliberalismo. Es más, sus efectos estarán con nosotras por un largo, largo tiempo. En Gran Bretaña, fue probablemente la primera crisis de la que se tenga memoria que ha golpeado realmente las regiones más ricas del sur. En Estados Unidos, aunque la crisis de las hipotecas subprime empezara en los rincones menos prósperos de aquella gran tierra, se extendió a cada recoveco y esquina de las privilegiadas clases medias, sus comunidades cercadas, sus frondosos barrios residenciales, las universidades de la Ivy League[4] donde se congregan los pudientes, haciendo cola por mejores papeles socioeconómicos. En Europa, el continente entero retumba con una crisis que se niega a marcharse y que amenaza ilusiones europeas que habían conseguido mantenerse intactas durante seis décadas. Los flujos de migración se invirtieron, a medida que trabajadores polacos e irlandeses abandonaban Dublín y Londres por igual para irse a Varsovia y Melbourne. Hasta China, que se libró estupendamente de la recesión con una saludable tasa de crecimiento en tiempos de contracción global, está en apuros por la caída de su cuota de consumo en los ingresos totales y su fuerte dependencia de los proyectos de inversión estatal que están alimentando una preocupante burbuja, dos presagios que no auguran nada bueno en una época en que se cuestiona la capacidad del resto del mundo a largo plazo para absorber los excedentes comerciales del país.


  Para mayor aporía general, las altas esferas dieron a conocer que también ellas habían dejado de comprender los nuevos giros de la realidad. En octubre de 2008, Alan Greenspan, antiguo presidente de la Reserva Federal (la Fed) y considerado el Merlín de nuestros tiempos, confesó haber descubierto «un defecto en el modelo que yo consideraba la estructura funcional crítica que define el funcionamiento del mundo».[5] Dos meses después, Larry Summers, anteriormente secretario del Tesoro del presidente Clinton y, en aquel momento, asesor jefe en economía (director del Consejo Económico Nacional) del presidente electo Obama, dijo que «en esta crisis, hacer demasiado poco supone una mayor amenaza que hacer demasiado…». Cuando el Gran Mago confiesa haber basado toda su magia en un modelo defectuoso de cómo funciona el mundo y el decano de los asesores económicos presidenciales propone abandonar toda precaución, el público «lo pilla»: nuestro barco está surcando aguas traicioneras e inexploradas, su tripulación no tiene ni idea, su patrón está aterrado.


  De esta manera entramos en un estado de tangible aporía compartida. Una ansiosa incredulidad reemplazó a la indolencia intelectual. Las autoridades parecían privadas de autoridad. Las políticas, era evidente, se estaban improvisando sobre la marcha. Casi inmediatamente una desconcertada opinión pública sintonizó sus antenas en toda dirección posible, buscando desesperadamente explicaciones para las causas y naturaleza de lo que acababa de alcanzarle. Como para demostrar que la oferta no necesita asistencia cuando la demanda es abundante, las imprentas empezaron a rodar. Uno tras otro, artículos, extensos ensayos, hasta películas comenzaron a salir a borbotones por las tuberías, creando un desbordamiento de posibles explicaciones sobre lo que había fallado. Pero si bien un mundo perplejo siempre está preñado de teorías sobre sus apuros, la sobreproducción de explicaciones no garantiza la disolución de la aporía.


  Seis explicaciones de

  por qué sucedió


  1. «Principalmente es un fracaso de la imaginación colectiva de gente muy brillante… a la hora de entender los riesgos que corre el sistema en su conjunto»


  Esa era la esencia de una carta enviada a la Reina de Inglaterra por la Academia Británica el 22 de julio de 2009, en respuesta a una consulta que ella había presentado a una reunión de ruborizados profesores de la London School of Economics: «¿Por qué no lo vieron venir?». En su carta, treinta y cinco de los más destacados economistas británicos prácticamente responden: «¡Huy! Confundimos una Burbuja grandota con un Feliz Mundo Nuevo». El meollo de su respuesta era que, aunque estaban al tanto y con los datos a la vista, habían cometido dos errores de diagnóstico relacionados: el error de la extrapolación y el (bastante más siniestro) error de caer en la trampa de su propia retórica.


  Todo el mundo podía ver que los números se estaban desmadrando. En Estados Unidos, la deuda del sector financiero se había disparado desde un ya considerable 22% del producto nacional (Producto Interior Bruto o PIB) en 1981 a un 117% en el verano de 2008. Mientras tanto, los hogares americanos vieron su participación en la deuda del producto nacional elevarse del 66% en 1997 al 100% diez años después. Reunida, la deuda agregada de EE.UU. en 2008 superaba el 350% del PIB, cuando en 1980 se había mantenido en un ya abultado 160%. En cuanto a Gran Bretaña, la City de Londres (el sector financiero en el que la sociedad británica se había jugado la mayoría de sus cartas, después de la rápida desindustrialización de principios de los ochenta) lucía una deuda colectiva de casi dos veces y media el PIB de Gran Bretaña, mientras que, sumado a eso, las familias británicas debían una suma mayor que el PIB anual.


  Entonces, si una acumulación de deuda exorbitante introducía más riesgo del que el mundo podía soportar, ¿cómo es que nadie vio venir el desastre? Esa era, al fin y al cabo, la razonable pregunta de la Reina. La respuesta de la Academia Británica confesaba a regañadientes los pecados combinados de una retórica petulante y una extrapolación lineal. Juntos, esos pecados se alimentaban de la jactanciosa convicción de que se había producido un cambio de paradigma que permitía al mundo de las finanzas crear una deuda ilimitada, benigna, sin riesgos.


  El primer pecado, que adoptó la forma de una retórica de formalización matemática, indujo en autoridades y académicos la falsa creencia de que la innovación financiera había extirpado el riesgo del sistema; que los nuevos instrumentos permitían una nueva forma de deuda con las propiedades del mercurio. Una vez generados los préstamos, se troceaban después en diminutos pedazos, se agrupaban en paquetes que contenían diferentes grados de riesgo[6] y se vendían por todo el globo. Al extender de esta manera el riesgo financiero, sostenía tal retórica, ni un solo agente se enfrentaba a un peligro tan significativo como para hacerles daño si algunos deudores caían en bancarrota. Era una fe de la Nueva Era en los poderes del sector financiero para crear un «riesgo sin riesgo», que culminaba en la creencia de que ahora el planeta podría soportar deudas (y las apuestas que se hacían sobre esas deudas) que eran mucho mayores que los ingresos globales reales.


  El vulgar empirismo apuntalaba dichas creencias místicas: allá en 2001, cuando la llamada «nueva economía» se vino abajo, destruyendo mucha de la riqueza de papel sacada de la burbuja puntocom y de estafas como la de Enron, el sistema resistió. La burbuja de la nueva economía de 2001 fue, de hecho, peor que su equivalente de las hipotecas subprime que estalló seis años después. Y aun así los efectos adversos fueron eficazmente contenidos por las autoridades (si bien el empleo no se recuperó hasta 2004-05). Si una sacudida tan inmensa pudo ser absorbida con tanta facilidad, seguramente el sistema podría soportar impactos más pequeños, como las pérdidas de 500 000 millones de dólares en subprimes de 2007-08.


  De acuerdo con la explicación de la Academia Británica (la cual, todo hay que decirlo, es ampliamente compartida), el crash de 2008 sucedió porque, para entonces —y sin que lo supiesen los ejércitos de hiperinteligentes hombres y mujeres cuyo trabajo era haberse enterado mejor—, los riesgos que se habían presumido no arriesgados eran cualquier cosa menos eso. Bancos como el Royal Bank of Scotland, que empleaba a 4000 «gestores de riesgos», acabaron consumidos por un agujero negro de «riesgo deteriorado». El mundo, según esta lectura, pagaba el precio por creerse su propia retórica y por presumir que el futuro no sería diferente del pasado más reciente. Al creer que había diluido el riesgo con éxito, nuestro mundo financiarizado creaba tanto que fue consumido por él.


  2. Captura regulatoria


  Los mercados determinan el precio de los limones. Y lo hacen con un mínimo aporte institucional, puesto que las compradoras reconocen un buen limón cuando se lo venden. No se puede decir lo mismo de los bonos o, lo que es aún peor, de instrumentos financieros sintéticos. Quien compra no puede saborear el «producto», estrujarlo para ver si está maduro ni oler su aroma. Depende de información institucional externa y de reglas bien definidas que son diseñadas y supervisadas por autoridades desapasionadas e incorruptibles. Se supone que este era el papel de las agencias de calificación de riesgos y de los organismos reguladores del estado. No cabe duda de que ambos tipos de institución resultaron no solo deficientes, sino culpables.


  Cuando, por ejemplo, una obligación de deuda garantizada (CDO) —un activo de papel que agrupa multitud de porciones de tipos de deuda muy diferentes—[7] obtenía una calificación tripleA y ofrecía un rendimiento de un 1% por encima de las Letras del Tesoro de EE.UU.,[8] el significado era doble: quien la compraba podía confiar en que su compra no era una porquería y, si el comprador era un banco, podía tratar aquel pedazo de papel exactamente de la misma forma (y sin una pizca de riesgo más) que el dinero real con el que había sido comprado. Esta pretensión ayudó a los bancos a conseguir impresionantes beneficios por dos razones:


  
    	Si se aferraban a su recién adquirida CDO —y, recordemos, las autoridades aceptaban que una CDO calificada con tripleA era tan buena como los billetes de dólar del mismo valor nominal—, los bancos ni siquiera tenían que incluirla en sus cálculos de capitalización.[9] Esto significaba que podían usar con impunidad los depósitos de sus clientes para comprar las CDO calificadas como triple A sin comprometer su capacidad de conceder nuevos préstamos a otros clientes y otros bancos. Mientras pudiesen cargar tasas de interés más altas que las que habían pagado, comprar las CDO calificadas con triple A aumentaba la rentabilidad de los bancos sin limitar su capacidad de conceder préstamos. Las CDO eran, en efecto, instrumentos para saltarse las normas diseñadas para salvar al sistema bancario de sí mismo.


    	Una alternativa a guardar las CDO en las cámaras del banco era endosárselas a un banco central (por ejemplo, la Reserva Federal) como garantías de préstamos, que los bancos podían usar entonces como desearan: para prestar a clientes, a otros bancos o para comprarse aún más CDO. Aquí el detalle crucial es que los préstamos obtenidos del banco central con el aval de las CDO calificada con tripleA tenían las ínfimas tasas de interés que cobraba el banco central. Entonces, cuando las CDO maduraba, a una tasa de interés de un 1% por encima de lo que el banco central estaba cobrando, los bancos se quedaban con la diferencia.

  


  La combinación de estos dos factores significaba que los emisores de CDO tenían buenas razones para:


  a) emitir tantas como les fuese físicamente posible;


  b) pedir prestado tanto dinero como fuera posible para comprar las CDO de otros emisores; y


  c) mantener enormes cantidades de este tipo de activos de papel en sus libros.[10]


  ¡Ay, era una invitación para que imprimieran su propio dinero! No es de extrañar que Warren Buffet echara un vistazo a las legendarias CDO y las describiera como armas de destrucción masiva. Los incentivos eran incendiarios: cuanto más se endeudaban las instituciones financieras para comprar las CDO calificadas como tripleA, más dinero hacían. El sueño de tener un cajero automático en el salón de casa se había hecho realidad, al menos para las instituciones financieras privadas y la gente que las dirigía.


  Con estos datos ante nuestros ojos, no es difícil llegar a la conclusión de que el crash de 2008 fue el inevitable resultado de otorgar a los cazadores furtivos el papel de guardabosques. Su poder era impúdico y su imagen de brujos posmodernos que sacaban de la nada nueva riqueza y nuevos paradigmas resultaba incontestable. Los banqueros pagaban a las agencias de calificación de riesgos para que extendieran el estatus de tripleA a las CDO que ellos emitían; las autoridades reguladoras (incluido el banco central) aceptaban esas calificaciones como legítimas; y las jóvenes promesas que se habían hecho con un empleo mal pagado en una de las autoridades reguladoras enseguida comenzaron a plantearse avanzar en sus carreras pasándose a Lehman Brothers o Moody’s. Supervisándolos a todos ellos había una hueste de secretarios del tesoro y ministros de finanzas que, o bien ya habían prestado años de servicio en Goldman Sachs, Bear Stearns, etc., o bien esperaban unirse a aquel círculo mágico tras dejar la política.


  En un ambiente en el que reverberaban los corchos de las botellas de champán y los motores revolucionados de brillantes Porsches y Ferraris; en un paisaje en el que torrentes de primas bancarias inundaban áreas ya adineradas (estimulando aún más el bomm inmobiliario y creando nuevas burbujas desde Long Island y el East End de Londres a las afueras de Sydney y los bloques de apartamentos de Shanghai); en ese entorno en el que en apariencia la riqueza de papel se autopropagaba, se habría necesitado una disposición heroica, temeraria, para dar la alarma, hacer las preguntas incómodas, poner en duda la pretensión de que las CDO calificadas con tripleA suponían un riesgo cero. Incluso si alguna reguladora, corredora de bolsa o ejecutiva bancaria incurablemente romántica pretendiese dar la voz de alarma, sería barrida del mapa y acabaría como una trágica figura arrojada al arroyo de la historia.


  Los hermanos Grimm tienen un relato con una olla mágica que encarna los sueños tempranos de la industrialización, con cornucopias automáticas que cumplen todos nuestros deseos, sin freno. Era también un relato crudo y moralizante que demostraba cómo aquellos sueños industriales podían convertirse en pesadilla. Pues, hacia el final del relato, la maravillosa olla enloquece y termina inundando el pueblo de gachas. La tecnología se rebeló, de la misma manera que la propia creación del ingenioso doctor Frankenstein de Mary Shelley se volvió encarnizadamente contra él. De una manera similar, los cajeros automáticos virtuales materializados por Wall Street, las agencias de calificación de riesgos y los organismos reguladores en connivencia con ellos inundaron el sistema financiero con unas gachas de nuestro tiempo que terminaron ahogando a todo el planeta. Y cuando, en otoño de 2008, los cajeros automáticos dejaron de funcionar, un mundo adicto a las gachas sintéticas se detuvo en seco con un chirrido.


  3. Codicia irreprimible


  «Es la naturaleza de la bestia», dice la tercera explicación. Los humanos son criaturas codiciosas que solo simulan civismo. A la más mínima oportunidad, robarán, saquearán y abusarán de los demás. Esta lóbrega visión de la humanidad deja poco espacio para una pizca de esperanza de que los inteligentes abusones acepten reglas que prohíban los abusos. Porque, aunque acepten, ¿quién va a hacer que se cumplan? Para mantener a los abusones a raya sería necesario un Leviatán dotado de un poder extraordinario. Pero, entonces, ¿quién le pondrá el cascabel al Leviatán?


  Así es como funciona la mente neoliberal, llegando a la conclusión de que quizá las crisis sean males necesarios; de que ningún modelo humano puede impedir las debacles económicas. Durante unas décadas, comenzando con los intentos posteriores a 1932 del presidente Roosevelt para regular los bancos, la solución del Leviatán fue ampliamente aceptada: el estado podía y debía jugar su papel hobbesiano regulando la codicia y equilibrándola con la decencia. La Ley Glass-Steagall de 1933 es posiblemente el ejemplo más citado de ese esfuerzo regulador.[11]


  Sin embargo, los años setenta vieron un firme alejamiento de este marco regulatorio y un avance en dirección al reestablecimiento de la perspectiva fatalista de que la naturaleza humana siempre encontrará caminos para frustrar sus mejores intenciones. Esta «retirada hacia el fatalismo» coincidió con el período en que el neoliberalismo y la financiarización comenzaban a asomar sus feas caras. Esto significó una nueva versión del viejo fatalismo: el abrumador poder del Leviatán, si bien era necesario para mantener a los abusones en su sitio, estaba ahogando el crecimiento, constriñendo la innovación, poniendo freno a las finanzas creativas y, en consecuencia, manteniendo el mundo al ralentí justo cuando las innovaciones tecnológicas ofrecían el potencial de empujarnos hacia planos más elevados de desarrollo y prosperidad.


  En 1987, el presidente Reagan decidió sustituir a Paul Volcker (nombrado por la administración Carter) como presidente de la Reserva Federal. Su elección fue Alan Greenspan. Meses más tarde, los mercados monetarios experimentaban el peor día de su existencia, el infame episodio del «Lunes Negro». El hábil manejo de sus consecuencias por parte de Greenspan le valió la reputación de haber arreglado las cosas eficientemente después de un colapso del mercado monetario.[12] Haría el mismo «milagro» una y otra vez hasta su jubilación en 2006.[13]


  Greenspan había sido escogido por los acérrimos neoliberales de Reagan no a pesar de, sino a causa de su creencia profundamente arraigada de que los méritos y capacidades de la regulación estaban sobrevalorados. Greenspan dudaba verdaderamente de que cualquier institución estatal, incluida la Reserva Federal, pudiese poner freno a la naturaleza humana y contener la codicia de manera efectiva sin, al mismo tiempo, matar la creatividad, la innovación y, en última instancia, el crecimiento. Su creencia le llevó a adoptar una receta simple, que dio forma al mundo durante sus buenos diecinueve años: puesto que nada disciplina la codicia humana como los implacables amos de la oferta y la demanda, dejemos que los mercados funcionen como quieran, pero que el estado se mantenga alerta y dispuesto a intervenir para arreglar los destrozos cuando llegue el inevitable desastre. Como un padre liberal que permite a sus hijos meterse en todo tipo de líos, esperaba los problemas pero pensaba que era mejor hacerse a un lado, preparado siempre para entrar, limpiar después de la escandalosa fiesta o curar las heridas y los huesos rotos.


  Greenspan se ciñó a su receta, y a ese modelo subyacente del mundo, en todas y cada una de las épocas difíciles que se produjeron durante su presidencia. Durante las épocas buenas, se quedaba sentado, sin hacer casi nada, aparte de soltar alguna que otra arenga sibilina. Después, cuando estallaba alguna burbuja, se intervenía agresivamente, bajaba los tipos de interés en picado, inundaba los mercados con dinero y por lo general hacía cualquier cosa necesaria para reflotar el barco que se hundía. La receta parecía funcionar bien, por lo menos hasta 2008, año y medio después de su retiro dorado. Después dejó de funcionar.


  En su favor, Greenspan confesó haber malinterpretado el capitalismo. Aunque solo sea por este mea culpa, la historia debería tratarlo con benevolencia, pues hay muy pocos ejemplos de hombres poderosos dispuestos a y capaces de sincerarse, en especial cuando quienes solían ser sus amigotes siguen negarse a admitir sus errores. De hecho, el modelo del mundo de Greenspan, al que él mismo renunció, aún sigue vivo, sano y volviendo a imponerse. Apoyado e incitado por un renaciente Wall Street empeñado en hacer descarrilar cualquier intento serio, posterior a 2008, de regular su comportamiento, la perspectiva de que la naturaleza humana no puede ser contenida sin comprometer simultáneamente nuestra libertad y nuestra prosperidad a largo plazo ha vuelto. Como un doctor que hubiese cometido una negligencia criminal y cuyo paciente hubiese sobrevivido por suerte, el establishment anterior a 2008 sigue insistiendo en ser absuelto amparándose en que el capitalismo, después de todo, sobrevive. Y si algunas de nosotras seguimos insistiendo en asignar las culpas del crash de 2008, ¿por qué no censurar la naturaleza humana? Seguramente una introspección honesta nos revelaría a todas y cada una de nosotras un lado oscuro culpable. El único pecado que confesó Wall Street es haber proyectado ese lado oscuro sobre una pantalla más grande.


  4. Orígenes culturales


  En septiembre de 2008, los europeos miraban con condescendencia hacia el otro lado del charco, sacudiendo la cabeza con la interesada convicción de que los anglo-celtas, finalmente, estaban recibiendo su merecido. Tras años y años de sermones sobre la superioridad del modelo anglo-céltico, sobre las ventajas de los mercados laborales flexibles, sobre lo idiota que era pensar que Europa podría mantener una generosa red de bienestar social en la era de la globalización, sobre las maravillas de una cultura emprendedora agresivamente atomizada, sobre la brujería de Wall Street y sobre la brillantez de la City de Londres posterior al Big-Bang, las noticias del crash, sus señales y avisos mientras se transmitían por todo el mundo, llenaron el corazón europeo de una mezcla de Schadenfreude[14] y temor.


  Desde luego, no pasó mucho tiempo antes de que la crisis migrara a Europa, metamorfoseándose en el proceso en algo mucho peor y más amenazante de lo que los europeos podían haber llegado a anticipar. No obstante, la mayoría de los europeos siguen convencidos de las raíces culturales anglo-célticas del crash. Culpan a la fascinación que sienten los pueblos angloparlantes por la noción de la propiedad de la vivienda a toda cosa. Tienen dificultades para introducir en sus mentes un modelo económico que genera ridículos precios inmobiliarios al estigmatizar a quienes alquilan vivienda en lugar de comprar (por estar subyugados a sus caseros) mientras enaltecen a los falsos propietarios (que están aún más endeudados con los banqueros).


  Europa y Asia por igual vieron el obsceno tamaño relativo del sector financiero anglo-céltico, que había estado creciendo durante décadas a expensas de la industria, y se convencieron de que el capitalismo global estaba en poder de lunáticos. Así que cuando la debacle empezó precisamente en esos lugares (EE.UU., Gran Bretaña, Irlanda, el mercado inmobiliario y Wall Street), no pudieron evitar sentirse reafirmadas. Mientras el sentido europeo de reafirmación recibió el salvaje golpe de la consiguiente crisis del euro, Asia aún puede permitirse una gran dosis de condescendencia. De hecho, en gran parte de Asia se alude al crash de 2008 y sus secuelas como «la Crisis del Atlántico Norte».


  5. La teoría tóxica


  En 1997, Robert Merton y Myron Scholes recibieron el premio Nobel de Economía por desarrollar «una fórmula pionera para la tasación de opciones financieras». «Su metodología», pregonaba la nota de prensa del comité del premio, «ha abierto el camino para las tasaciones económicas en muchas áreas. También ha generado nuevos tipos de instrumentos financieros y ha facilitado una gestión de riesgos más eficiente en la sociedad». Ay, si el desafortunado comité del Nobel hubiese sabido que, en un par de breves meses, la muy alabada «fórmula pionera» causaría una espectacular debacle de cientos de miles de millones de dólares, el colapso de un importante fondo de inversión libre (el infame LTCM, en el que Merton y Scholes habían invertido todo su prestigio) y, naturalmente, un rescate por parte de las siempre serviciales contribuyentes estadounidenses.


  La auténtica causa de la quiebra de LTCM, que fue un mero ensayo de la debacle mayor que supondría el crash de 2008, fue bastante simple: inmensas inversiones se apoyaban en la indemostrable premisa de que se puede calcular la probabilidad de las acontecimientos que el propio modelo desestima no solo como improbables, sino, de hecho, como inteorizables. Adoptar una premisa lógicamente incoherente en las teorías propias ya es bastante malo. Pero jugarse la fortuna del capitalismo mundial basándose en semejante premisa bordea lo criminal. Entonces, ¿cómo lograron los economistas que colase? ¿Cómo convencieron al mundo y al comité del Nobel de que podían calcular la probabilidad de acontecimientos (tales como una sucesión de impagos) que su propio modelo presumía que eran incalculables?


  La respuesta reside más en el campo de la psicología de masas que en la propia economía: los economistas pusieron una nueva etiqueta a la ignorancia y la comercializaron como una forma de conocimiento provisional. Después los financieros construyeron nuevas formas de deuda sobre esa ignorancia reetiquetada y levantaron pirámides sobre la premisa de que el riesgo se había eliminado. Cuantos más inversores eran convencidos, más dinero hacían todos los implicados y mejor era la posición de los economistas para acallar a cualquiera que se atreviese a poner en duda sus premisas subyacentes. De esta manera, las finanzas tóxicas y la teorización económica tóxica se convirtieron en procesos que se reforzaban mutuamente.


  Mientras los Mertons del mundo financiero se dedicaban a recoger premios Nobel y acumular fabulosos beneficios al mismo tiempo, aquellos de sus colegas que permanecían en los grandes departamentos de economía estaban cambiando el «paradigma» de la teoría económica. Si un tiempo atrás, los economistas destacados se dedicaban al asunto de dar explicaciones, la nueva tendencia era reetiquetar. Copiando la estrategia de los financieros de disfrazar la ignorancia como conocimiento provisional y la incertidumbre como riesgo sin riesgo, los economistas renombraron el desempleo inexplicado (por ejemplo, una tasa observada del 5% que se resistía a cambiar) como la tasa natural de desempleo. Lo bueno de la nueva etiqueta era que, de repente, el desempleo parecía natural y, por tanto, ya no necesitaba explicación.


  En este punto, merece la pena ahondar un poco más en el elaborado timo de los economistas: cada vez que eran incapaces de explicar las desviaciones observadas en la conducta humana a partir de sus predicciones, a) etiquetaban tal comportamiento como «desequilibrio» y después, b) presuponían que este era aleatorio y lo incluían en su modelo como tal. En tanto las «desviaciones» fuesen acalladas, los modelos funcionaban y los financieros conseguían beneficios. Pero cuando cundió la desazón y comenzó el pánico en el sistema financiero, quedó demostrado que las «desviaciones» eran de todo menos aleatorias. Naturalmente, los modelos se vinieron abajo, junto con los mercados que habían ayudado a crear.


  Cualquiera que investigue sin prejuicios estos episodios debe, dicen, concluir que las teorías económicas que dominaron el pensamiento de personas influyentes (en el sector bancario, los fondos de cobertura, la Reserva Federal, el Banco Central Europeo… en todas partes) no eran más que formas levemente veladas de fraude intelectual, que proporcionaban las hojas de parra «científicas» tras las cuales Wall Street intentaba esconder la verdad acerca de sus «innovaciones financieras». Se presentaban con nombres impresionantes, como Hipótesis del Mercado Eficiente (HME), Teoría de las Expectativas Racionales (TER) y Teoría del Ciclo Económico Real (TCER). En realidad, no eran más que teorías muy bien empaquetadas cuya complejidad matemática logró ocultar su debilidad durante demasiado tiempo.


  Tres teorías tóxicas que apuntalaron el pensamiento del establishment hasta 2008


  HME: Nadie puede hacer dinero sistemáticamente dudando del mercado. ¿Por qué? Porque los mercados financieros se las ingenian para asegurarse de que los precios actuales revelen toda la información privada que hay. Algunos agentes de los mercados reaccionan exageradamente ante la nueva información, otros reaccionan con pasividad. Por lo tanto, incluso cuando todos se equivocan, el mercado acierta. ¡Pura teoría panglossiana![15]


  
    TER: Nadie debería esperar que ninguna teoría sobre las acciones humanas haga predicciones acertadas a largo plazo si la teoría presupone que los humanos la malinterpretan por sistema o la ignoran totalmente. Por ejemplo, imaginemos que una brillante matemática desarrollase una teoría para farolear en el póquer y nos instruyera en su uso. La única forma de que funcionase para nosotras sería si nuestras oponentes no tuviesen acceso a la teoría o la malinterpretaran. Porque si nuestras oponentes también conociesen la teoría, todas podrían usarla para averiguar cuándo vamos de farol, frustrando así el propósito del farol. Al final, la abandonaríamos y ellas harían lo mismo. La TER da por sentado que tales teorías no pueden predecir bien el comportamiento porque la gente se dará cuenta y, con el tiempo, infringirá sus mandatos y predicciones. No cabe duda de que esto suena radicalmente antipaternalista. Presupone que la sociedad no puede recibir muchas aclaraciones de teóricos que creen conocer sus comportamientos mejor que Fulano y Mengano. Pero la puntilla viene al final: para que la TER se sostenga, tiene que ser cierto que los errores de la gente (cuando predice alguna variable económica, como la inflación, los precios del trigo, el precio de un derivado financiero o de una acción) siempre tienen que ser aleatorios, es decir, sin un patrón, sin correlación, sin teorización posible. Solo se necesita reflexionar un momento para ver que la adhesión a la TER, especialmente cuando se asocia con la HME, es equivalente a no esperar nunca recesiones, por no mencionar las crisis. Así que, ¿cómo responde un creyente de la HME y la TER cuando sus ojos y oídos le gritan a su cerebro: «¡recesión, quiebra, colapso!»? La respuesta es dirigiéndose a la TCER en busca de una explicación reconfortante.


    TCER: Tomando la HEM y la TER como punto de partida, esta teoría describe el capitalismo como una Gaia perfectamente ajustada. Sin interferencias, permanecerá en equilibrio y nunca sufrirá una contracción (como la de 2008). Sin embargo, bien podría ser «atacada» por algún shock «exógeno» (proveniente de algún estado entrometido, una caprichosa Reserva Federal, los abyectos sindicatos, productores de petróleo árabes, extranjeros, etc.), a la que debe responder y adaptarse. Como una benevolente Gaia que reaccionase al impacto de un inmenso meteorito, el capitalismo responde con eficiencia a las sacudidas exógenas. Quizá le lleve un tiempo absorber el golpe, y puede que haya muchas víctimas en el proceso, pero, con todo, la mejor manera de gestionar las crisis es dejar que el capitalismo lidie con ellas sin ser sometido a más choques administrados por las egoístas autoridades estatales y sus compañeras de viaje (que fingen defender el bien común para promover sus propios intereses).


    En resumen, los derivados financieros tóxicos fueron apuntalados por la teoría economía tóxica, que, a su vez, no eran más que delirios interesados en busca de una justificación teórica; tratados fundamentalistas que solo reconocían los hechos cuando estos acomodaban las demandas de la fe lucrativa. A pesar de sus altisonantes etiquetas y su apariencia técnica, los modelos económicos eran simples versiones matemáticas de la enternecedora superstición de que los mercados saben qué es mejor, tanto en tiempos de tranquilidad, como en períodos tumultuosos.

  


  6. Fallo sistémico


  ¿Y si no se pudiese culpar del crash ni a la naturaleza humana ni a la teoría económica? ¿Y si resulta que no se debió a que los banqueros fuesen codiciosos (aunque la mayoría lo sean) o a que hicieran uso de teorías tóxicas (aunque sin duda lo hicieron), sino a que el capitalismo fue presa de una trampa creada por él mismo? ¿Y si el capitalismo no es un sistema «natural» sino, más bien, un sistema particular propenso al fallo sistémico?


  La izquierda, con Marx como su profeta original, siempre ha advertido que, como sistema, el capitalismo se esfuerza por convertirnos en autómatas y por convertir nuestra sociedad de mercado en una distopía al estilo de Matrix. Pero cuanto más se acerca a alcanzar su objetivo, más se aproxima al momento de su propia ruina, de forma muy parecida al mítico Ícaro. Después, tras el crash (y a diferencia de Ícaro), se levanta del suelo, se sacude el polvo y vuelve a embarcarse en la misma ruta una y otra vez.


  En esta explicación final de mi lista, parece como si nuestras sociedades capitalistas hubiesen sido diseñadas para generar crisis periódicas, que empeoran cada vez más cuanto más alejan el trabajo humano del proceso de producción y el pensamiento crítico del debate público. A quienes culpan a la avaricia, la codicia y el egoísmo humanos, Marx les replicaba que están siguiendo un buen instinto, pero están mirando en el lugar equivocado; que el secreto del capitalismo es su tendencia a la contradicción, su capacidad para producir al tiempo riqueza masiva y pobreza insoportable, magníficas nuevas libertades y las peores formas de esclavitud, resplandecientes esclavos mecánicos y trabajo humano depravado.


  La voluntad humana, en esta lectura, puede resultar oscura y misteriosa; pero, en la Edad del Capital, se ha convertido más en un derivado que en una fuerza motriz. Pues es el capital el que ha usurpado el papel de la fuerza primaria que da forma a nuestro mundo, incluida nuestra voluntad. El impulso autorreferencial del capital se burla de la voluntad humana, del empresariado y de la clase trabajadora por igual. Pese a ser inanimado e inconsciente, el capital —abreviatura de máquinas, dinero, derivados titularizados y toda forma de riqueza cristalizada— evoluciona rápidamente como si funcionase por sí mismo, usando agentes humanos (banqueros, jefes y mano de obra en igual medida) como peones de su propio juego. De manera similar a nuestro subconsciente, el capital también implanta ilusiones en nuestras mentes, por encima de todas, la ilusión de que, al servirle, nos hacemos valiosas, excepcionales, potentes. Nos enorgullecemos de nuestra relación con él (ya sea como financieros que «crean» millones en un solo día, ya como empresarias de las que dependen multitud de familias trabajadoras, o como trabajadoras que disfrutan de un acceso privilegiado a una brillante maquinaria o a ridículos servicios fuera del alcance de emigrantes ilegales), cerrando los ojos al trágico hecho de que es el capital el que, en efecto, es dueño de todas nosotras, y que somos nosotras quienes lo servimos a él.


  El filósofo alemán Schopenhauer nos reprendió a nosotras, las humanas modernas, por engañarnos creyendo que nuestras creencias y acciones están sometidas a nuestra conciencia. Nietzsche coincidió con él al sugerir que todas las cosas en las que creemos, en cualquier momento dado, no reflejan más verdad que la del poder de otro sobre nosotras. Marx metió a la economía en la estampa, reprendiéndonos por ignorar la realidad de que nuestros pensamientos han sido secuestrados por el capital y su ansia acumuladora. Por supuesto, aunque sigue su propia y férrea lógica, el capital evoluciona inconscientemente. Nadie diseñó el capitalismo y nadie puede civilizarlo ahora que va a toda máquina.


  Tras evolucionar sencillamente, sin consentimiento de nadie, nos liberó rápidamente de formas más primitivas de organización social y económica. Generó máquinas e instrumentos (materiales y financieros) que nos permitieron apoderarnos del planeta. Nos permitió imaginar un futuro sin pobreza, donde nuestras vidas ya no están a merced de una naturaleza hostil. Pero, al mismo tiempo, al igual que la naturaleza produjo a Mozart y al sida usando el mismo mecanismo indiscriminado, también el capital produjo fuerzas catastróficas con tendencia a provocar discordia, desigualdad, guerra a escala industrial, degradación ambiental y, por supuesto, crisis financieras. De un tirón, generaba —sin ton ni son— riqueza y crisis, desarrollo y privación, progreso y atraso.


  ¿Podría ser entonces que el crash de 2008 no fuese más que nuestra oportunidad periódica para darnos cuenta de hasta dónde hemos permitido que nuestra voluntad esté subyugada al capital? ¿Acaso fue una sacudida que debía despertarnos a la realidad de que el capital se ha convertido en una «fuerza a la que debemos someternos», en un poder que desarrolla «una energía cosmopolita, universal que quiebra cualquier límite y cualquier vínculo y se presenta como la única política, la única universalidad, el único límite y el único vínculo»?[16]


  El desafío del paralaje


  Una vara medio sumergida en un río parece doblada. Cuando nos movemos a su alrededor, el ángulo cambia y cada posición diferente produce una perspectiva diferente. Si, además, la corriente del río mece suavemente la vara, tanto la «realidad» de la vara «doblada» como nuestra comprensión de esta están en un continuo estado de cambio. En física este fenómeno se denomina paralaje. Lo incluyo aquí para plantear el sencillo argumento de que muchas observaciones diferentes sobre el crash de 2008 pueden ser certeras y engañosas.


  No se trata de negar la realidad objetiva tanto de la vara (es decir, que no está doblada en absoluto) como del crash y su repercusión, la Crisis. Se trata simplemente de apuntar que diferentes puntos de vista pueden generar observaciones «veraces», y aun así fracasar a la hora de desvelar la verdad básica sobre el fenómeno estudiado. Lo que necesitamos es algo más allá de una variedad de potenciales explicaciones y perspectivas desde las que comprender la realidad de la vara. Necesitamos un salto teorético, como el que da la física, que nos permita elevarnos por encima de observaciones inconmensurables antes de aterrizar en un lugar conceptual desde el que todo el asunto tenga perfecto sentido. Llamo a este «salto» el desafío del paralaje.


  Asimilar el crash de 2008 es como encontrarse cara a cara con el desafío del paralaje en su mayor dificultad. ¿Quién podría negar de modo verosímil que economistas y gestores de riesgo se equivocaron garrafalmente al calcular el riesgo sistémico? ¿Cabe alguna duda de que Wall Street, y el sector financiero en general, se cebaron con insidiosa voracidad, con prácticas casi criminales y con productos financieros que cualquier sociedad decente tendría que haber prohibido? ¿Es que las agencias de calificación de riesgo no eran ejemplos de manual de un conflicto de intereses en acción? ¿No se aclamó la codicia como el nuevo bien? ¿No fracasaron estrepitosamente los reguladores a la hora de resistir la tentación de permanecer «a la derecha» de los banqueros? ¿Acaso las sociedades anglo-célticas no eran más proclives que otras a las artimañas culturales del neoliberalismo, al actuar como cabeza de puente desde la cual extender al resto del globo la idea de que «escrúpulos» no significaba nada y que el egoísmo era la única vía, el único motor? ¿No es cierto que el crash de 2008 afectó al mundo desarrollado de forma más aguda de lo que lo hizo en las llamadas economías emergentes? ¿Puede alguien refutar la simple proposición de que el capitalismo, como sistema, tiene una asombrosa capacidad de ponerse la zancadilla a sí mismo?


  Como en un simple paralaje óptico, donde todas las perspectivas son convincentes por igual dependiendo de nuestro punto de vista, también aquí cada una de las explicaciones arriba enumeradas ilumina importantes aspectos de lo sucedido en 2008. Y aun así nos dejan insatisfechas, con la molesta sensación de que nos falta algo importante; que, al tiempo que hemos atisbado muchas manifestaciones cruciales del crash su quintaesencia se nos sigue escapando. ¿Por qué ocurrió en realidad? ¿Y cómo pudo escapárseles a legiones de analistas de mercado de gran motivación y habilidad técnica? Si no fueron la codicia y el despilfarro, la moral relajada y una regulación más relajada aún las que causaron el crash y la crisis consiguiente, ¿qué fue? Si la previsión marxista de que las contradicciones internas del capitalismo siempre volverán a golpear es una explicación demasiado simple para los acontecimientos que condujeron a 2008, ¿cuál es aquí el eslabón perdido?


  Mi metafórica respuesta es: el crash de 2008 se produjo cuando una bestia que yo llamo el Minotauro global fue gravemente herida. Mientras dominaba el planeta, su puño de hierro fue implacable, su reinado atroz. Sin embargo, mientras conservó la salud, mantuvo la economía global en un estado de equilibrado desequilibrio. Esto ofrecía cierto grado de estabilidad. Pero cuando fue presa de lo inevitable y cayó en un estado comatoso en 2008, sumergió al mundo en una crisis a fuego lento. Hasta que no encontremos la manera de vivir sin la bestia, una incertidumbre radical, un estancamiento prolongado y la renovación de una inseguridad extrema estarán a la orden del día.


  El Minotauro global:

  primer vislumbre


  La caída del comunismo en 1991 supuso la conclusión de una tragedia de tintes clásicos, una inversión fatal (una peripeteia[17], como la habría llamado Aristóteles) que comenzó cuando las nobles intenciones del socialismo revolucionario fueron primero usurpadas por un fanatismo hambriento de poder, antes de ceder el paso a un insostenible feudalismo industrial formado solo por víctimas y villanos. En contraste, el crash de 2008 emanaba el aire de una secuencia de acontecimientos preclásica, más mitológica y, por tanto, más cruda. Esta es la razón por la que este libro adopta un título que alude a un período anterior a la invención de la tragedia.


  Podría haber titulado este libro La aspiradora global, un término que capta bastante bien la característica principal de la segunda fase de posguerra que comenzó en 1971 con una audaz decisión estratégica de las autoridades estadounidenses: en lugar de reducir los déficits gemelos que habían estado creciendo a finales de la década de 1960 (el déficit presupuestario del gobierno estadounidense y el déficit comercial de la economía americana), las altas esferas legislativas de EE.UU. decidieron incrementar ambos déficits generosa e intencionadamente. ¿Y quién iba a pagar los números rojos? Fácil: ¡el resto del mundo! ¿Cómo? Mediante un permanente tsunami de capital que fluía incesantemente a través de los dos grandes océanos para financiar los déficits gemelos de América.


  Así, los dos déficits de la economía estadounidense funcionaron durante décadas como una gigantesca aspiradora, absorbiendo los excedentes de productos y capitales de otros países. Aunque ese «apaño» era la encarnación del más flagrante desequilibrio imaginable a escala planetaria, y requería lo que Paul Volckner describió gráficamente como «desintegración controlada de la economía mundial», hizo surgir algo parecido a un equilibrio global: un sistema internacional de flujos financieros y comerciales de rápida aceleración asimétrica capaz de crear una apariencia de estabilidad y crecimiento sostenido.


  Alimentadas por el doble déficit de América, las principales economías excedentarias del mundo (es decir, Alemania, Japón y, más tarde, China) siguieron produciendo bienes en masa que la población estadounidense devoraba. Alrededor del 70% de los beneficios obtenidos globalmente por estos países eran después transferidos a Estados Unidos, en forma de flujos de capital hacia Wall Street. ¿Y qué hacía con ellos Wall Street? Al instante transformaba estos flujos de capital en inversiones directas, acciones, nuevos instrumentos financieros, nuevas y viejas formas de préstamos y, por último pero no por ello menos importante, «un dinerillo» para los propios banqueros. A través de esta lente, todo parece cobrar más sentido: el auge de la financiarización, el triunfo de la codicia, el repliegue de los organismos reguladores, la dominación del modelo de crecimiento anglo-céltico. Todos estos fenómenos que caracterizaron la época parecen de repente meros subproductos de los masivos flujos de capital necesarios para alimentar los dos déficits de Estados Unidos.


  Es evidente que «la aspiradora global» habría sido una descripción precisa del tema de este libro. Sus humildes orígenes en el mundo de los electrodomésticos podrían resultar poco atractivos desde un punto de vista mercadotécnico, pero no deberían descalificarla per se. Sin embargo, en un nivel más simbólico, habría impedido conectar con los aspectos dramáticos, casi mitológicos, del plan internacional bajo el cual todas nosotras trabajábamos antes del funesto 2008, un plan demasiado inestable como para sobrevivir a perpetuidad, pero que, al mismo tiempo, ayudó a mantener la estabilidad global durante décadas, basándose en un constante flujo de tributos desde la periferia al corazón imperial, tributos que sostuvieron el reforzamiento mutuo entre los déficits gemelos de Estados Unidos y la demanda global de bienes y servicios de las naciones excedentarias.


  Tales eran las características de una bestia global que bramó desde los años setenta hasta muy recientemente. Se prestan con más facilidad, creo yo, a la metáfora del Minotauro que a una que implica tareas domésticas.


  
    Cuadro 1.1


    El Minotauro cretense


    El Minotauro es una trágica figura mitológica. Su historia está repleta de codicia, castigo divino, venganza y mucho sufrimiento. Es también símbolo de una manera particular de equilibrio político y económico apoyado en tierras diferentes y alejadas; un precario equilibrio geopolítico que se vino abajo con la matanza de la bestia, dando así lugar a una nueva era.


    
      De acuerdo con la versión más conocida del mito, el rey Minos de Creta, el más poderoso gobernante de su tiempo, pidió a Poseidón un toro magnífico como señal de aprobación divina, dando su palabra de que lo sacrificaría en honor del dios. Después de que Poseidón se lo concediera, Minos decidió negligentemente perdonarle la vida al animal, cautivado como estaba por su belleza y porte. Los dioses, que nunca dejaban escapar una buena excusa para sus horribles represalias, escogieron un interesante castigo para Minos: empleando las habilidades especiales de Afrodita, hicieron que la mujer de Minos, la reina Pasífae, cayera presa de la lujuria por el toro. Usando varios accesorios fabricados por Dédalo, el legendario ingeniero, se las arregló para quedar preñada, y el resultado de aquel breve encuentro fue el Minotauro: una criatura mitad humana, mitad toro (Minotauro se traduce como «el toro de Minos», del griego tauros, «toro»).


      Cuando el Minotauro creció y se fue volviendo cada vez más incontrolable, el rey Minos encargó a Dédalo que construyera un laberinto, una inmensa maraña subterránea donde el Minotauro quedaría cautivo. Incapaz de alimentarse con comida humana normal, la bestia tenía que darse banquetes de carne humana. Esto resultó ser una excelente oportunidad para que Minos se vengara de Atenas, cuyo rey, Egeo, un pobre diablo, había hecho que mataran al hijo de Minos después de que el joven ganara todas las carreras y competiciones de los Juegos Panatenienses. Tras una breve guerra con Atenas, Egeo se vio forzado a enviar siete muchachos y siete doncellas para que fuesen devorados por el Minotauro cada año (o cada nueve años, según otra versión). De ahí que, según el mito, se estableciera una Pax Cretana en todas las tierras y mares conocidos basada en el regular tributo extranjero que mantenía bien nutrido al Minotauro.


      Más allá del mito, las historiadoras sugieren que la Creta minoica era el poder económica y políticamente hegemónico de la región egea. Ciudades-estado más débiles, como Atenas, tenían que rendir tributo a Creta con regularidad como señal de sometimiento. Esto podría haber incluido el envío de jóvenes para que fuesen sacrificados por sacerdotes con máscaras de toros.


      Volviendo al ámbito mitológico, la matanza final del Minotauro a manos de Teseo, hijo del rey Egeo de Atenas, señaló la emancipación de Atenas de la hegemonía cretense y el amanecer de una nueva era.


      Egeo solo admitió a regañadientes que su hijo zarpara hacia Creta con aquella peligrosa misión. Le pidió a Teseo que, antes de zarpar de regreso al Pireo, se asegurase de reemplazar las tradicionales velas de luto de su embarcación por unas blancas, como una señal para el padre de que la misión había tenido éxito y de que Teseo regresaba victorioso de Creta. Pero, ay, embargado por el entusiasmo de haber matado al Minotauro, Teseo olvidó izar las velas blancas. Al ver las velas negras del barco desde lejos y pensando que su hijo había muerto en las garras del Minotauro, Egeo se lanzó desde un acantilado para morir en el mar, dando así su nombre al mar Egeo.

    

  


  Una lectura rápida del antiguo mito (véase el cuadro 1.1) confirma lo apropiado que resulta como relato de una fuerza desequilibrada estabilizada y sostenida por un tributo unilateral; de una potencia hegemónica que proyecta su autoridad a través de los mares y actúa como custodia de una paz de amplio alcance y del comercio internacional a cambio de un tributo regular que mantiene bien alimentada a la bestia que habita en ella.


  En el brumoso mundo del mito cretense, la bestia era una triste criatura, carente de amor y cruel, y el tributo era gente joven, cuyo sacrificio preservaba una paz ganada con dificultad. Para terminar con su reinado, un valiente príncipe, Teseo, tuvo que ejecutar una horrible tarea: matar al Minotauro y dar paso a una nueva era post-cretense. En nuestro mundo, más complicado, no fueron necesarios héroes semejantes. El papel de la bestia lo desempeñó el doble déficit de América y el tributo asumió la forma de la afluencia de productos y capitales. En cuanto al final de nuestro Minotauro global, llegó de pronto, sin que ningún agente físico lo atacase intencionadamente. La herida potencialmente fatal fue infligida por el derrumbe, cobarde y espontáneo, del sistema bancario. Si bien el golpe fue igual de espectacular, al terminar claramente con la segunda fase de posguerra del capitalismo global, la nueva era se resiste tozudamente a mostrar su verdadero rostro. Hasta que lo haga, permaneceremos en el estado de aporía provocado por 2008.


  Capítulo 2


  Laboratorios

  del futuro


  Nuestros dos grandes

  saltos adelante


  La humanidad debe su primer gran salto adelante a una crisis. De hecho, sabemos de buena tinta que la revolución agrícola fue provocada por severas carencias de alimento, desencadenadas cuando el tamaño de la población creció por encima del nivel que la naturaleza podía mantener.[18] Si bien tendemos a identificar el progreso con artilugios y maquinaria variada, ninguno de nuestros orgullosos logros industriales se puede comparar con la audacia de aquellas prehistóricas gentes cazadoras-recolectoras al cultivar su propia comida al toparse con la menguante capacidad de la naturaleza para satisfacer su hambre. En nuestros relucientes chismes no hay ninguna innovación igual al genio insolente de aquellos primeros seres humanos que aspiraron a esclavizar un mamífero (a menudo más poderoso y grande que ellos) para beber su leche todas las mañanas.


  Así, crisis alimentarias, a menudo con proporciones de hambruna, engendraron brillantes intervenciones en los procesos de la naturaleza que, hace 12 000 años, nos situaron en el camino hacia la producción agrícola socializada. Y fue este trabajo socializado con la tierra, las semillas y el agua lo que dio lugar a los excedentes, es decir, a la producción de cantidades de alimento, ropas y otros materiales que, a lo largo de una temporada, excedían las cantidades necesarias para reemplazar la comida, las ropas y los otros materiales consumidos o usados en esa misma temporada. A su vez, los subsiguientes excedentes proporcionaron los cimientos de la «civilización» tal y como hoy la conocemos y el espinazo de la historia documentada.


  De hecho, los excedentes alimentaron las burocracias y la religión organizada (al facilitar a una gran minoría el privilegio de rehuir sistemáticamente la producción alimentaria), la palabra escrita (cuyo propósito original era ayudar llevar las cuentas de quién producía qué dentro de clanes y familias), las sofisticadas herramientas de metal (para arar la tierra, enyugar al ganado y, a la larga, armar a los guardianes de los excedentes), armas biológicas de destrucción masiva (a medida que nuevas cepas de bacterias letales evolucionaban en presencia de tanta biomasa), así como diferentes niveles de inmunidad que convirtieron a sociedades agrícolas en colonizadoras invencibles de valles, islas e incluso continentes no agrícolas (recordemos el horripilante encuentro de las poblaciones nativas americanas y aborígenes australianas con las fuerzas colonizadoras europeas infestadas de bacterias).


  El segundo gran salto adelante de nuestra especie nos trajo la industrialización. También esto fue un asunto caótico y desagradable ocasionado por otra crisis, en este caso, una crisis en la que la naturaleza no intervino. Sus raíces son profundas y se hunden bien a fondo en el sigloXV, si no antes. En aquella época, las mejoras en la navegación y la construcción naval habían hecho posible el establecimiento de las verdaderas primeras redes comerciales globales. Comerciantes españoles, holandeses, ingleses y portugueses empezaron a intercambiar lana inglesa por seda china, seda por espadas japonesas, espadas por especias indias y especias por mucha más lana de la que tenían al principio. De este modo, esos productos se establecieron como mercancías y, finalmente, como divisas globales.


  A diferencia de la aristocracia, que se había apropiado de la riqueza del campesinado o la había saqueado de sus vecinos derrotados, la emergente clase comerciante se beneficiaba de un arbitraje de larga distancia: transportaban mercancías que en un mercado estaban infravaloradas y las vendían a alto precio en algún mercado remoto. Por desgracia, al comercio de mercancías enseguida se sumó otro tipo de comercio: el comercio de esclavos, cuyo descorazonador trabajo no remunerado generaría más mercancías globales (por ejemplo, el algodón en América). En algún momento, los terratenientes de Gran Bretaña se unieron a esta lucrativa red comercial global de la única manera que supieron: producían lana, la mercancía global que las islas británicas podían despachar en aquella época. Sin embargo, para hacerlo expulsaron a la mayoría del campesinado de sus tierras ancestrales (para hacer sitio a las ovejas) y levantaron altos vallados (los cercamientos) para impedirles que regresaran.


  De un solo golpe, tierra y trabajo se habían convertido en mercancías: cada acre de tierra adquirió un precio de arrendamiento que dependía del precio global de la lana que un acre podía generar en una temporada. En cuanto al trabajo, su precio era la lastimosa suma que el desposeído excampesinado podía obtener por hacer tareas ocasionales. La coalescencia de la riqueza de los mercaderes (que se iba acumulando en la City de Londres, en busca de maneras de generar más dinero), una clase trabajadora en potencia (el campesinado expulsado que suplicaba trabajar a cambio de una hogaza de pan), excepcionales cantidades de carbón cercanas a la superficie (en Inglaterra) y unos ingeniosos avances tecnológicos alentados por las oportunidades comerciales que posibilitaba la globalización en curso (la máquina de vapor, el telar mecánico, etc.) condujeron finalmente a la invención de un nuevo espacio de producción: la fábrica. Lo que siguió fue una fiebre industrializadora.


  Si la historia hubiese seguido derroteros democráticos, no habrían existido ni la revolución agrícola ni la industrial. Ambos saltos hacia el futuro fueron ocasionados por crisis insoportablemente dolorosas que hicieron que la mayoría de la gente deseara poder retroceder hacia el pasado. En nuestro momento de Crisis, quizá resulte tranquilizador recordar que las crisis actúan en la historia como laboratorios de futuro.


  El secreto de Condorcet

  en la era del Capital


  Si la crisis es el laboratorio de la historia, la conformidad es su principal fuerza motriz. Aunque la violencia nunca estuvo muy por debajo de la superficie, resulta notable lo consensual que ha sido la resolución de grandes tensiones, al menos después del segundo gran salto adelante que culminó en las sociedades de mercado actuales. Pese a las oleadas de matanzas organizadas (también conocidas como guerras), las famosas revoluciones y la violenta esclavización de pueblos enteros, por lo general solo se ha usado la fuerza de forma explícita en ocasiones (aunque con efectos devastadores) y por parte de gobernantes cuyo poder estaba en declive.


  De hecho, el poder de imponer, el poder de privatizar una gran parte de los excedentes producidos colectivamente y la autoridad para establecer el plan no son formas de poderío que se puedan mantener mucho tiempo a base de fuerza bruta. El marqués de Condorcet, pensador francés, expuso este punto diestramente en tiempos de otra gran convulsión de la historia, en 1794, cuando la Revolución Francesa se estaba preparando para ceder su lugar a un nuevo despotismo. Condorcet propuso que «la fuerza, como la opinión, no puede durar mucho tiempo a menos que el tirano extienda su imperio tan lejos como para esconderse de la gente, a la que él divide y gobierna, el secreto de que el poder real no reside en los opresores, sino en los oprimidos». Los «grilletes forjados por la mente», como los llamaba William Blake, son tan reales como los forjadas a mano.


  El secreto de Condorcet, como me gusta llamar a esta notable muestra de perspicacia, ilumina mucho de lo que hace que las sociedades se muevan. Desde las fértiles tierras agrícolas que aseguraban el reinado de los faraones hasta las impresionantes ciudades financiadas con la producción excedente de los Andes; desde los magníficos jardines de Babilonia a la edad dorada de Atenas; desde el esplendor de Roma a las economías feudales que levantaron las grandes catedrales… en todo aquello que hoy es descrito como «civilización», el control de los gobernantes sobre los excedentes y sus usos se basó en una combinación de su capacidad para hacer que la conformidad pareciese individualmente ineludible (de hecho, atractiva), ingeniosas tácticas de «divide y vencerás», entusiasmo moral por el mantenimiento del status quo (especialmente entre los sectores menos privilegiados) y la promesa de un papel preeminente en algún más allá. Solo muy infrecuentemente se basaba en la fuerza bruta.


  Todas las sociedades dinámicas cimentaron su éxito en dos procesos de producción que se desarrollaron en paralelo: la fabricación de un excedente y la fabricación de conformidad (en lo que respecta a su distribución). Sin embargo, la retroalimentación entre los dos procesos alcanzó nuevas cotas en la era del Capital. El alza de la mercantilización, que condujo también al florecimiento de las finanzas, coincidió con una forma de conformidad más sutil y poderosa. Y he aquí una deliciosa paradoja: la conformidad se hacía más poderosa cuanto más se financiarizaba la vida económica. Y a medida que las finanzas ganaban importancia, nuestras sociedades se fueron haciendo más propensas a las crisis económicas. De ahí la interesante observación de que las sociedades modernas tienden a producir tanto más conformidad, como más crisis violentas.


  ¿Por qué? Bajo el feudalismo, la producción excedente y su distribución eran un asunto bastante transparente. Tras haber acumulado todo el grano que había producido, el campesinado vigilaba al alguacil que se llevaba la parte del amo de un recurso en cuya producción este no había tenido que ver. Dicho llanamente, la distribución tenía lugar cuando ya se había cosechado. El pedazo que se llevaba cada uno dependía de un poder y unas costumbres visibles que todo el mundo entendía bastante bien. Pero cuando el mercado extendió su reinado a los campos y los talleres, las cosas cambiaron drásticamente. Un velo de ofuscación descendió sobre las emergentes sociedades comerciales, dando como resultado nuevas formas tanto de conformidad como de crisis (es decir, desgracias de una variedad puramente económica).


  ¿Qué era exactamente lo que marcaba la diferencia? ¿Por qué había sociedades de mercado más propicias a desastres económicos? La principal diferencia se dio cuando, algunos siglos antes, tanto la tierra como el trabajo dejaron de ser simples insumos productivos. En su lugar, se transformaron en mercancías (vendidas en mercados especializados a precios libres). En ese punto se dio una gran inversión de tendencia: la distribución dejó de ser posterior a la producción. Empezó a precederla cada vez con más frecuencia. En pocas palabras, los trabajadores recibían sus salarios antes de la cosecha. ¿De quién? De sus «empleadores», por supuesto. De gente que ya no dirigía el trabajo, sino que lo arrendaba. De gente que, llegado el sigloXIX, llegó a ser conocida como capitalista.


  Lo que resulta fascinante es que muchos de los primeros capitalistas no eligieron ser capitalistas. De la misma forma que, durante el primer gran salto adelante de la humanidad, las poblaciones cazadoras-recolectoras no eligieron convertirse en agricultoras, sino que se vieron llevadas a la agricultura por el hambre, un gran número de campesinos o artesanos no tuvieron otra alternativa (en especial después de los cercamientos) que arrendar tierra a terratenientes y hacer que fuese rentable. A tal fin, pedían dinero a prestamistas para pagar el arrendamiento, las semillas y, claro está, los salarios. Los prestamistas se convirtieron en banqueros y toda una panoplia de instrumentos financieros se convirtió en parte importante del negocio de la producción de excedentes y de su distribución. De este modo, las finanzas adquirieron un nuevo papel mítico como «pilar de la industria», lubricante de la actividad económica y contribuyente a la producción de excedentes de la sociedad.


  A diferencia de la aristocracia terrateniente, el nuevo empresariado capitalista, no siempre de procedencia adinerada, se iba a la cama cada noche y se levantaba cada mañana con una omnipresente ansiedad: ¿Le permitiría la cosecha pagar sus deudas al terrateniente y al banquero? ¿Quedaría algo para sus propias familias una vez vendido el producto? ¿Sería favorable el tiempo? ¿Compraría la clientela sus artículos? En pocas palabras, asumían riesgos. Y esos riesgos nublaban la vista de todo el mundo con respecto al papel del poder social de determinar la distribución de los excedentes entre el empresario, el terrateniente, el banquero y el trabajador.


  Mientras que el señor feudal entendía que estaba extrayendo una parte de un excedente producido por otros, gracias a su poderío político y militar, el ansioso capitalista sentía lógicamente que sus noches de insomnio eran una aportación genuina al excedente y que cualquier beneficio era su justa recompensa por toda esa angustia y por la manera en que orquestaba la producción. También el prestamista fanfarroneaba sobre su contribución a la milagrosa economía que iba tomando forma a lomos de la línea de crédito que ponía a disposición del capitalista. Al menos al comienzo, como ilustra El mercader de Venecia de Shakespeare, el préstamo no estaba exento de peligros. La tragedia de Shylock era emblemática de los riesgos que había que asumir para financiar los emprendimientos ajenos. Pero según progresaba la era del Capital, las finanzas se atrincheraron tanto en sus prácticas como en su ideología establecida.


  Mientras tanto, la clase trabajadora experimentaba una libertad formal por primera vez, si bien se esforzaba por encontrar sentido a la coexistencia de su recién hallada libertad con otra nueva libertad: la libertad de una muerte muy particular por inanición. Quienes lograban encontrar trabajo remunerado (que en absoluto fueron la mayoría) vieron que su trabajo se desplazaba de las granjas hacia los talleres y las fábricas. Allí, alejadas de la campiña de sus antepasadas por los altos muros de ruidosos edificios industriales, grises y llenos de humo, su esfuerzo humano se mezclaba con el trabajo mecánico de maravillas tecnológicas como la máquina de vapor y el telar mecánico. Se convirtieron en participantes de procesos de producción sobre los que no tenían control y que las trataban como pequeños engranajes de una vasta maquinaria que producía una variedad de productos, muchos de los cuales jamás poseerían.


  En este mundo de intensos desafíos, que engloba tanto el Manchester del sigloXIX como el Shenzen del siglo XXI, el secreto de Condorcet aparece como un acertijo imposible. El ejercicio del poder social se retira tras múltiples velos que ninguna cantidad de pensamiento racional puede penetrar con facilidad. Empleador y trabajadora, prestamista y artesana, campesina desposeída y dignatario local estupefacto, todos ellos están asombrados por la velocidad del cambio. Todos y cada uno se sienten juguetes de fuerzas más allá de su control o entendimiento.


  También el crash de 2008 dejó nuestro mundo flotando en una charca de desconcierto. Sus raíces se encuentran en el amanecer de las sociedades industriales y de mercado. Nuestra aporía actual es una variante de la confusión engendrada por la simultánea progresión de mercantilización, financiarización y las crisis que estos procesos ocasionan inevitablemente.


  La paradoja del éxito

  y las crisis redentoras


  La dinámica de las crisis se comprendía bien antes de que los mercados empezaran a dominar y a producir crisis puramente económicas. Dedicados observadores de la naturaleza se dieron cuenta de que, cuando las presas son abundantes, el número de depredadores aumenta, haciendo así presión sobre la población de la primeras. Una vez que el número de presas comienza a decaer, la población de depredadores también disminuye. Pero no por mucho tiempo, porque cuando el declive se convierte en crisis, el número de presas repunta y todo el proceso cíclico comienza de nuevo.


  Allá en el siglo XIV, Ibn Jaldún (1332-1406) fue probablemente el primer erudito que proyectó de forma esmerada la dinámica presa-depredador sobre la sociedad política. Basándose en su estudio directo de la historia de los estados árabes de España y del norte de África, contó una historia del auge y caída de los regímenes en la que los gobernantes desempeñan el papel del depredador y hay algo llamado asabiyyah en el papel de la presa.[19] Asabiyyah se define como una forma de solidaridad, de sentir grupal o de cohesión que emerge en pequeños grupos como resultado de la necesidad de cooperar en la lucha contra la necesidad y el peligro. La asabiyyah, por tanto, confiere poder y triunfo a los grupos en los que arraiga. Esos grupos llegan entonces al poder en los centros urbanos y fundan grandes ciudades-estado. Pero, como en el caso de los depredadores, el triunfo lleva en sí las semillas de su destrucción.


  En poco tiempo, afirmaba Ibn Jaldún, los gobernantes se desvinculan de sus súbditos y la asabiyyah empieza a marchitarse. Los rituales de poder, la hybris[20] que proviene de la autoridad absoluta y la gratificación proporcionada por las riquezas acumuladas conspiran para socavar el vigor de los gobernantes. Así, la asabiyyah se desvanece y, en algún punto, los gobernantes descubren que su autoridad y su poder se han debilitado. A continuación llegan las luchas y la anarquía, la esperanza disminuye y el optimismo se agosta. Entonces algún otro grupo que ha desarrollado la asabiyyah en algún otro lugar asume el poder y el ciclo continúa.


  La sociedad comercial no es inmune a la dinámica presa-depredador. Joseph Schumpeter (1883-1950), el decano de los economistas liberales (aunque paradójicamente estaba muy influenciado por la economía de Marx), advirtió que en la naturaleza del capitalismo hay una tendencia a generar crisis periódicas. ¿La razón? La tendencia del Capital a fusionarse en grandes corporaciones con un significativo monopolio del poder. Las corporaciones que triunfan crecen; después se vuelven complacientes (por vías que Ibn Jaldún habría reconocido), son usurpadas por advenedizos hambrientos e innovadores, y en consecuencia caen. Si bien sus muertes causan mucho dolor, la extinción de estos dinosaurios da paso a nuevas y vibrantes «especies» de iniciativas. En este sentido, las crisis desempeñan un papel crucial y redentor en la historia del desarrollo capitalista.


  Curiosamente, este argumento dinámico tiene sus raíces en la crítica que hace Marx del capitalismo como un sistema generador de crisis. Richard Goodwin (1913-96) fue un economista de Cambridge que resumió los puntos de vista de Marx de la siguiente manera:


  
    	El capitalismo está gobernado por dos dinámicas paralelas.


    	La primera dinámica determina la cuota salarial (los salarios totales como participación en los ingresos nacionales): si el empleo crece por encima de cierto límite, digamos E, el trabajo escasea, el poder de negociación de la clase trabajadora aumenta y, por tanto, también lo hace la cuota salarial.


    	La segunda dinámica determina el crecimiento del empleo: si la cuota salarial sobrepasa otro límite (W), el empleo sufre.

  


  Para ver cómo la combinación de estas dos dinámicas produce un ciclo regular (de auge a caída a auge), supongamos que la economía está creciendo y el empleo está en alza. De acuerdo con la primera dinámica, una vez que el empleo supera el nivel límite E, los salarios también aumentan. Pero cuando los salarios suben por encima del nivel W, la segunda dinámica hace efecto, reduciendo el empleo. En algún momento el empleo cae por debajo de E y, como resultado, la primera dinámica opera a la inversa, haciendo que los salarios caigan. En este punto, el ciclo ha alcanzado su fase más deprimida: los salarios han caído y el desempleo está en lo más alto. Sin embargo, con los salarios por debajo de W, es el momento en que la segunda dinámica funcione al revés, incrementando el empleo otra vez. Una vez que llega a E de nuevo, se elevan los salarios. La economía está en fase de recuperación, aunque en una recuperación que lleva en sí la siguiente crisis.


  Nótese que este ciclo se «produjo» sin decir nada sobre dinero y finanzas. Cuando las finanzas se añaden a la mezcla, el ciclo se hace más volátil y un nuevo riesgo sistémico sin precedentes aparece en el horizonte: el riesgo de una caída catastrófica (opuesta al declive gradual de la recesión), seguida de una depresión persistente y duradera.


  Suban las apuestas:

  crashes, crisis y el papel

  de las finanzas


  La paradoja del éxito se basa en la tendencia de algún valioso bien común, rasgo o vínculo a extinguirse. Así, la inevitable crisis desempeña un papel redentor, que ocasiona la reactivación de la misma cosa cuya desaparición fue lo que puso al «sistema» en recesión y desencadenó la propia crisis. Desde las fluctuaciones en el tamaño relativo de las poblaciones de presas y depredadores en la naturaleza, pasando por el poder político en las ciudades-estado árabes, hasta las dinámicas de salario y empleo en nuestras sociedades de mercado, las crisis suponen retribución y redención. El hambre entre los depredadores ayuda a restaurar la población de presas, las debacles políticas reavivan la solidaridad perdida, el desempleo conduce a nuevo empleo a través de una restricción de salarios, etc., etc. La némesis[21] se convierte a su vez en nueva fuente de hybris, y la crisis es un requisito imprescindible para el siguiente repunte, para una revitalización de todo el «medio ambiente» del poder, la riqueza y la dominación. En este sentido, las crisis periódicas más que accidentes evitables, constituyen descensos «naturales» a una especie de abismo y ayudan a la historia en su camino.


  No cabe duda de que naturaleza e historia están repletas de tales ciclos, pero no todas las crisis se pueden entender como la fase pasajera de un ciclo regular. De vez en cuando, ataca una Crisis con C mayúscula. Y entonces el ciclo termina, al menos en su forma existente. Tomemos, por ejemplo, la civilización de la isla de Pascua. La arqueología nos cuenta que experimentó muchas crisis cíclicas en su historia. Pero, por desgracia, una Crisis grande, inmensa, la borró del mapa: cuando la población de Pascua cortó su último árbol, el ciclo ecológico-económico al que habían estado sometidas sus actividades alcanzó un trágico final. Todo lo que quedó fueron sus magníficas estatuas como fiel recordatorio del destructivo y perjudicial poder de las Crisis.


  Entonces, ¿qué diferencia a una Crisis de las crisis de andar por casa? La respuesta es una radical incapacidad de actuar como su propia medicina. O, dicho de forma un poco diferente, la carencia de nada redentor en ella. En pocas palabras, mientras que las crisis son fases de algún ciclo, co-conspiradoras de su perpetuación, una Crisis augura el fin del ciclo en curso. El año 1929 fue exactamente ese tipo de discontinuidad. Este libro se escribió con la convicción de que 2008 es otra discontinuidad semejante. Si es así, el mundo posterior a 2008 no será otra recapitulación del reinado del Minotauro global, sino el heraldo de una nueva era, que solo podemos atisbar vagamente entre las brumas del presente. Pero antes de poder discernir nada como es debido, necesitamos introducir las finanzas en la narración.


  Las líneas anteriores sobre la era del Capital ya han tratado la manera en que la mercantilización de la tierra y el trabajo engendró la financiarización. Veamos ahora cómo el reciente papel central de las finanzas provocó Crisis económicas con C mayúscula. La clave de esto es la inmensa capacidad de las finanzas para inflar el riesgo. Una cosa es apostar a un caballo el salario de un día, pero otra muy distinta es tener acceso a instrumentos financieros que te permiten apostar los salarios de una vida a ese mismo caballo. Un apalancamiento de este tipo hace posibles fabulosas ganancias y calamitosas pérdidas. John Maynard Keynes (1883-1946) enunció el mismo pensamiento de forma más elegante en su libro de 1936 (inspirado por la Gran Depresión), conocido como la Teoría General:


  Los especuladores podrían no resultar perjudiciales si fuesen como burbujas en una corriente empresarial estable. Pero la situación es grave cuando es la empresa la que se convierte en un remolino de especulación. Cuando el desarrollo del capital de un país se convierte en un subproducto de las actividades de un casino, es probable que el trabajo se haya hecho mal.


  Palabras proféticas, de hecho.


  En los años setenta, Hyman Minsky (1919-96) llevó la idea de Keynes un poco más lejos, combinándola con la narración cíclica salida de nuestra paradoja del éxito. Minsky sugirió que los períodos de estabilidad y crecimiento financieros hacen que caiga la tasa de morosidad en préstamos y, por esta razón, inspiran en los bancos la confianza de que los préstamos serán devueltos. Por lo tanto, los tipos de interés caen. Esto anima a los inversores a asumir riesgos crecientes, a fin de mejorar sus beneficios. El aumento de riesgos genera una burbuja. Cuando la burbuja estalla, hay efectos desagradables para el resto de la economía. Los tipos de interés aumentan rápidamente, los mercados rechazan el riesgo enloquecidos, los precios de los activos se hunden y a continuación se produce un estado de estabilidad deprimida o estancamiento. No obstante, en esta historia la crisis desempeña su papel redentor habitual: una vez que se instala la aversión al riesgo, solo los «buenos» proyectos de inversión buscan financiación. Esto estabiliza los nervios de los financieros, se restaura la confianza y se le da otra vuelta al ciclo.


  Sin embargo, alguna que otra vez la burbuja financiera se hincha tanto que su estallido conduce al colapso del ciclo, de una forma muy parecida a como la volátil actividad económica de la población de Pascua llegó a una estrepitosa parada cuando se taló el último árbol. Cuando las cosas se calman, toda la economía yace en ruinas, a menudo incapaz de recomponerse, sacudirse el polvo y empezar a reconstruirse.[22] Hay una metáfora muy usada que resulta oportuna: pensemos en lo que sucede cuando los coches se van haciendo más seguros: tendemos a ir más deprisa. Mientras que los accidentes menores nos hacen más precavidos por un tiempo, cada mejora en las prestaciones de seguridad activas (conducción, frenos) y pasivas (airbags) del coche incrementa nuestra velocidad media. Si bien los accidentes se hacen menos frecuentes, cuando ocurre uno grande nuestras posibilidades de salir indemnes son escasas. Esto es precisamente lo que causó, al menos en parte, los crashes de 1929 y 2008: nuevos instrumentos financieros habían alentado un crecimiento rápido y habían hecho que las inversiones salvajes pareciesen más seguras que nunca. Hasta que se produjo el accidente que teníamos que tener.


  El crash de 1929


  Un frío día de enero, allá por 1903, una multitud de neoyorquinos se congregó en el Luna Park de Coney Island. No habían ido a disfrutar de las atracciones ni a comer palomitas, sino para ser testigos de una escena grotesca: Topsy, un elefante que no se había adaptado con gracia a la cautividad, iba a ser electrocutado por Thomas Edison, el gran inventor. ¿Qué hizo que a un hombre tan brillante le diese por matar a un elefante en público?


  Edison era la personificación del nuevo emprendedor en el corazón de la nueva fase de desarrollo de las sociedades de mercado: un inventor que innovaba con el fin de crear un poder monopolístico para sí, no tanto por la riqueza que eso le proporcionaba, sino por por el mero hecho de hacerlo, por la gloria y el poder que todo ello conllevaba. Era un emprendedor que inspiraba por igual la increíble lealtad de su sobreexplotado personal y la aversión de su competencia. Era amigo de Henry Ford, que además, como es bien sabido, desempeñó un papel clave en la introducción de maquinaria en las vidas de la gente corriente mientras, al mismo tiempo, convertía a los trabajadores en lo más parecido a una máquina que puede llegar a ser una persona.


  La ejecución de Topsy fue un movimiento en un tablero de ajedrez sobredimensionado entre dos mastodontes industriales. La invención de la bombilla por parte de Edison solo había sido el primer paso para crear estaciones generadoras de electricidad y la red de cableado que llevaba la electricidad a todos los hogares americanos para encender las bombillas producidas en masa por sus propias fábricas. Sin control sobre la generación y distribución de electricidad, sus bombillas no lo habrían convertido en el Rey del Electrón. De este modo ocurrió la llamada Guerra de las Corrientes contra su gran adversario, George Westinghouse.


  En una trifulca para ver cuál de los dos estándares prevalecería, Edison y Westinghouse apostaron por diferentes tipos de corriente eléctrica: Edison por la corriente continua y Westinghouse por la corriente alterna. Ambos sabían que era un juego en el que el ganador se lo llevaría todo, así que lucharon con uñas y dientes. El pobre Topsy no fue más que un daño colateral, como lo fue una cantidad de otros animales a los que Edison y sus empleados electrocutaron en un intento por ensuciar la reputación de la corriente alterna demostrando su naturaleza letal, ganándose así el apoyo de la opinión pública para la más segura, aunque más cara, corriente continua.


  Hombres como Edison, Westinghouse y Ford eran parte de la vanguardia de una nueva era en la que las innovaciones producían nuevos sectores y empresas que se asemejaban a mini estados. El juego que jugaban ellos ha continuado hasta hoy sin freno. Pensemos, por ejemplo, en Steve Jobs y su gran éxito con iTunes, una plataforma basada en Internet que vio la luz como tienda de música online, pero pasó a proporcionar a Apple un inmenso poder monopolístico sobre lectores de MP3 y smartphones.[23]


  Ahora bien, el problema con corporaciones interconectadas de tan vasta magnitud es que son lo bastante grandes como para subvertir las reglas normales del mercado de, al menos, dos maneras importantes. La primera y más importante, el papel del precio disminuye sustancialmente. En nuestro mercado de producción local, por ejemplo, si la demanda de limones cae, su precio hará lo mismo hasta que no queden limones sin vender. Los precios flexibles ayudan a limpiar los mostradores de productos no vendidos y actúan, en esencia, como amortiguadores del capitalismo: cuando la demanda cae, los precios flexibles aseguran que la producción no se pierda. Por el contrario, los gigantes corporativos tienen otra opción ante la baja demanda: en vez de reducir los precios, pueden escoger reducir la producción masivamente, tanto que los precios apenas varíen. Así que desde la época de Edison en adelante, cuando los precios se pusieron difíciles, los amortiguadores del capitalismo desaparecieron.


  En segundo lugar, los proyectos colosales (como la construcción de estaciones de energía y redes telefónicas) requieren una financiación igualmente colosal. Así que, de nuevo, desde aquella época en adelante, los bancos tuvieron que cooperar, agruparse, fusionarse, absorberse unos a otros, hacer lo que fuera para hacer manar los ríos de dinero que las corporaciones estaban deseosas de recibir en préstamo, a intereses muy atractivos, dadas sus exuberantes expectativas de beneficio. Por eso no resulta muy sorprendente que el mundo de las finanzas empezara a crecer aún más deprisa que las corporaciones.


  
    Cuadro 2.1


    Crisis anteriores a 1929


    Los períodos de crecimiento generaron burbujas desde el principio. El período completo del auge del capitalismo corporativo y financiarizado estuvo salpicado por una crisis financiera tras otra. En 1847, el final del primer boom de construcción de ferrocarriles en Gran Bretaña produjo una severa implosión bancaria. En 1873, comenzó una depresión de seis años en Estados Unidos a consecuencia del estallido de la burbuja especulativa de la construcción de ferrocarriles al final de la Guerra Civil americana. Solo tres años después de que la economía de EE.UU. se hubiese recuperado, en 1882, se desató otra recesión que duraría tres años. En medio de esta, una importante sociedad de inversiones y el Penn Bank (de Pittsburgh) se hundieron, junto con cerca de diez mil empresas. En 1890, ya de vuelta en el «viejo continente», las inversiones de Barings Bank en Argentina salieron mal y estuvieron a punto de hundir a la banca de Londres. Aunque el Banco de Inglaterra intervino para salvar Barings, las pérdidas en la confianza empresarial alcanzaron todos los rincones del mundo. Tres años después, otra burbuja financiera había crecido a lomos de la sobreconstrucción ferroviaria en EE.UU. A continuación se produjo un pánico en las reservas de oro y el desempleo subió como la espuma (del 4% al 18%), provocando una serie de huelgas industriales que cambiaron la escena de las relaciones laborales en EE.UU. La depresión duró hasta 1896, cuando una nueva fiebre del oro animó el ritmo económico, marcando el inicio de un período de rápido crecimiento que duró hasta 1907, punto en el que una nueva crisis financiera, que supuso una caída del 50% de la Bolsa de Nueva York, causó un pánico masivo, desempleo generalizado, cierres de negocios, etc. De hecho, fue el crash de 1907 lo que condujo a la creación del banco central de América en 1913, el Sistema de Reserva Federal (o Fed) con la competencia explícita de prevenir crisis similares.

  


  A principios de los años veinte, se hizo evidente una nueva fase de auge. Por primera vez se anunció a la clase trabajadora estadounidense que se había hallado la cura contra la pobreza: solo con que se subieran al carro del capitalismo corporativo y financiarizado tendrían una buena vida. Lo único que se necesitaba era trabajo duro, fe en Wall Street y confianza en las corporaciones que anidaban en su índice de cotización.


  Durante un tiempo, parecía un sueño factible. Una trabajadora que, en 1921, empezase a invertir 15 dólares a la semana de su salario en acciones de primer orden, para 1941 (en base a los rendimientos entre 1921 y 1929) podría esperar tener una buena cartera de acciones por valor de 80 000 dólares y unos sanos dividendos mensuales de 400 dólares. No se trataba de promesas vanas: hacia 1926, el flujo de ahorros mensuales de nuestra ahorrativa trabajadora (que había sacado 3900 dólares de sus ingresos) habría ascendido a casi 7000 dólares. Tres años después, justo antes de que la burbuja reventara, sus participaciones valdrían unos reconfortantes 21 000 dólares (por una inversión acumulada de 6240 dólares).


  Pero entonces el sueño se echó a perder. De golpe, 40 000 millones de dólares desaparecieron de Wall Street. Las acciones de nuestra parsimoniosa amiga cayeron y cayeron y cayeron. Para 1932, habían rebajado su valor hasta los 4000 dólares. De haber metido sus 15 dólares semanales debajo del colchón, habría amasado más del doble de esa suma en ese mismo período de once años.


  Tras el trauma inicial, las expectativas de una rápida recuperación crecieron. Todo el mundo quería creer que 1929 era un simple bajón dentro del ciclo habitual. Por desgracia, la devastada economía nunca consiguió reaccionar de manera solvente en respuesta al impacto. El producto nacional de Estados Unidos continuó su caída libre. En 1930 se desplomó un 25,3%. Y cuando todos pensaban que se había tocado fondo, aún perdió otro 25%. Para 1933, todas las ganancias que había hecho el capitalismo corporativo durante sus años más efervescentes se habían desvanecido. Los bancos se fueron a pique en masa durante los cuatro años que siguieron. En 1929, 659 bancos abandonaron el negocio; en 1930 los siguieron otros 1350. En 1931 todos tenían la esperanza de que las cosas mejorarían, pero fue en vano: 2293 bancos más cerraron sus puertas para siempre. Incluso en 1932, se hundieron unos 1453 bancos. Con muy pocos bancos supervivientes, 1933 vio el cierre de solo otros treinta y nueve bancos. Para entonces, la economía de los Estados Unidos se parecía a un desierto, estable, pero yerma:


  Hombres que han creado nuevos frutos en el mundo no pueden crear un sistema para que sus frutos se coman. Y el fracaso se cierne sobre el Estado como una enorme desgracia. [Y] en los ojos de la gente se refleja el fracaso; y en los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las personas las uvas de la ira están engordando y se vuelven cada día más pesadas, listas para la vendimia.[24]


  De este modo volvía la pobreza con una venganza, solo que esta vez la despedazada promesa de los años veinte la hacía aún más insoportable. Mientras tanto, Washington estaba en la inopia. El presidente Herbert Hoover, en cuyos oídos aún resonaban las huecas palabras tranquilizadoras de los economistas (de que los mecanismos estabilizadores de autocorrección de la economía de mercado estaban a punto de entrar en juego), respondió como un tendero en apuros.


  
    Figura 2.1


    Producto nacional de EE.UU.


    (PIB en miles de millones de dólares)


    [image: ]

  


  De hecho, su administración intentó hacer lo que hace todo tendero en tiempos de vacas flacas: apretarse el cinturón. El único problema fue que 1929 no era otra crisis más. Era de la variante con C mayúscula, durante las cuales tener fe en el mercado, apretarse el cinturón y rendirse al fetichismo del dinero son la ruina.


  Midas pierde su toque:

  la caída del Patrón Oro


  La idea de hacer algo para detener la Crisis explotando el monopolio del estado sobre el dinero era ajena a las élites. En tiempos del crash de 1929, las economías capitalistas estaban usando lo que era, en esencia, una moneda común, muy parecida al euro de hoy en día en los diecisiete países de la eurozona. Se llamaba Patrón Cambio Oro, e impedía que los gobiernos hiciesen lo que hicieron los gobiernos del G29 después del crash de 2008: inyectar dinero en la economía en un intento por contrarrestar el descenso hacia el caos deflacionario.


  La lógica tras el Patrón Oro era simple: si se permitía a los gobiernos imprimir dinero a voluntad, no serían capaces de resistirse a la tentación de hacerlo. Entonces la cantidad de dinero aumentaría, y más dólares, libras, francos, etc., irían en pos de la misma cantidad de productos. Por lo tanto, los precios aumentarían en una marea implacable, estimulando la inflación, reduciendo la competitividad de las exportaciones del país y arruinando en general el valor del dinero que la gente ganaba con dificultad. Para impedirse a sí mismos rebajar el prestigio de la moneda, los políticos intentaron hallar alguna manera de ceñirse a un mástil imaginario, igual que había hecho Ulises para poder escuchar el cautivador canto de las sirenas sin caer presa de la tentación de desembarcar en su isla. Ese mástil fue el Patrón Oro.


  Funcionaba como sigue: los gobiernos acordaron fijar el tipo de cambio del dólar-libra, del dólar-franco, etc., y además fijar el tipo al que todas esas monedas se podían cambiar por onzas de oro. Es más, cada gobierno acordó vincular la cantidad de dinero que imprimía a una cantidad de oro acordada. Puesto que nadie podía producir oro a voluntad (solo se extraían pequeñas cantidades de las minas cada año), este sistema del Patrón Oro parecía garantizar un suministro estable, casi constante, de dinero en cada país participante.


  Pese a pequeños contratiempos, especialmente durante la Primera Guerra Mundial, durante la cual se suspendió, el Patrón Oro parecía conseguir la estabilidad de precios que se pretendía. De hecho, la inflación se mantuvo a raya, si bien ahora sabemos que esta estabilidad de precios se consiguió a expensas de un crecimiento y un empleo más bajos. Entonces se produjo el crash de 1929, en un momento en que, a causa del Patrón Oro, las manos de los gobiernos estaban atadas. Los bancos estaban quebrando, los negocios se desmoronaban, se producían despidos masivos, la recaudación de impuestos caía a toda prisa, pero el gobierno no podía crear más dinero para ayudar a que el empleo o el capital capearan el temporal.


  En 1931, Gran Bretaña y los países escandinavos abandonaron el Patrón Oro y, en consecuencia, aliviaron el impacto de la Depresión sobre sus pueblos. El presidente Hoover se negó categóricamente a imitarlos, convencido de que la inflación estaba a la vuelta de la esquina. En vez de eso, a fin de hacer algo, actuó como actúan muchos líderes asediados: se volvió contra los extranjeros. En junio de 1930, se llevó apresuradamente al Congreso un proyecto de ley que elevaba los aranceles sobre las importaciones en un desventurado intento de aumentar la demanda de bienes producidos en el país. Cuando otros países tomaron represalias, el comercio mundial se resintió, las cosas empeoraron y el malestar se extendió aún más.


  En las elecciones presidenciales de 1932, Franklin Delano Roosevelt llegó al poder con su prometido New Deal. Una de sus primeras medidas fue sacar a los Estados Unidos del Patrón Oro. Pronto la moneda común de la época cayó y el New Deal empezó a tomar forma. Por desgracia, a pesar de sus muchas ideas excelentes —y las aún mejores intenciones—, el New Deal no puso fin a la Gran Depresión. Fue necesaria una carnicería a escala industrial (también conocida como Segunda Guerra Mundial) y una inversión pública en matanzas masivas de tamaño similar, para sacar del desplome a la economía mundial.


  Los dos gremlins:

  los mercados laboral

  y monetario


  El crash de 1929 nos enseñó una importante lección que parecemos haber olvidado: la máquina capitalista está infectada por dos gremlins. La vuelven inestable y propicia a las crisis, y, cada tanto, a una Crisis con C mayúscula. ¿Qué son esos dos gremlins? El dinero y el trabajo. Ambos son, aparentemente, productos en nada diferentes al queso y los martillos. Cuando pedimos un préstamo para comprar una casa, sufrimos un coste (conocido como interés) y pagamos un precio (el tipo de interés). De modo similar, contratar a una trabajadora requiere el pago de una tasa, no diferente a la contratación de un generador eléctrico. Pero luego vienen las diferencias.


  Una vez, un amigo mío se quejó de que no podía vender su impresionante casa de vacaciones. Le ofrecí diez dólares por ella para hacer la afirmación pedante (pero no sin importancia) de que no era que no pudiese venderla, sino más bien que no podía venderla a un precio de su elección. Una afirmación similar se podría hacer sobre un generador eléctrico mediocre: si su precio de alquiler baja sustancialmente, alguien lo alquilará. Estas «afirmaciones» —aunque obvias en los casos de la casa de mi amigo o el generador eléctrico— fallan al ser aplicadas a los préstamos o al empleo de los seres humanos. Veamos por qué.


  En una economía cuyo ritmo es establecido por enormes corporaciones, los magnates de la industria toman decisiones que determinan con mucho el clima económico global. Cuando las corporaciones invierten con libertad, los agentes más pequeños —parecidos a los peces piloto que siguen a los grandes tiburones y se alimentan de sus sobras— las imitan. La demanda de dinero y empleo están en la cresta de la ola de la inversión corporativa. Pero ¿qué determina la decisión de invertir de los magnates corporativos? La respuesta es ¡el optimismo!


  Cuando los directores ejecutivos (CEO) sopesan una inversión a gran escala en una nueva planta o línea de producto, pasan noches enteras sin dormir mientras tratan desesperadamente de ver el futuro. ¿Para ver qué? Para ver si habrá suficiente demanda para su producto final. ¿Y de qué depende eso al final? Depende —y los CEO lo saben— de si otros CEO como ellos invierten ahora en masa. Porque si muchos de ellos invierten, las carteras de pedidos estarán llenas, el empleo aumentará, la gente tendrá dinero para gastar y la economía estará boyante cuando ellos lancen su reluciente nuevo producto al mercado. Pero si no invierten los suficientes de ellos, entonces los pedidos serán pocos, el empleo flojo y la demanda final, baja.


  De ahí que los CEO estén cautivos de la paradoja de la profecía: si todos predicen buenos tiempos, llegarán entonces buenos tiempos y sus optimistas predicciones se verán confirmadas. Pero si profetizan malos tiempos, a continuación llegarán malos tiempos, validando así el pesimismo original. La profecía, por lo tanto, se cumple a sí misma, y esto significa que los magnates de las corporaciones no pueden basar sus decisiones ni en algún análisis científico de los mercados, ni en líneas de pensamiento racionales. El cuadro 2.2 resume un sencillo juego que capta su dilema imposible.


  El juego del cuadro 2.2 capta con nitidez la paradoja de la profecía y concuerda poderosamente con la experiencia de un capitalismo corporativo complejo y dinámico, donde, a la primera señal de una recesión inminente, los capitalistas hacen huelga de inversiones y se produce la recesión, confirmando sus sombrías predicciones. También recuerda la famosa descripción de John Maynard Keynes de las decisiones de inversión como un reino «donde dedicamos nuestras inteligencias a anticipar qué opinión media espera la opinión media que se dé».[25]


  
    Cuadro 2.2


    Cuando la razón cede ante la expectativa


    Tom, Dick y Harriet son invitados a jugar un sencillo juego. Están sentados en habitaciones diferentes, aislados unos de otros. A cada uno se le dan 100 dólares y la opción, o bien de quedárselos, o bien de ponerlo en un fondo común. Las reglas son simples: deben contribuir con los 100 dólares completos al fondo o con nada. Al final, si hay 300 dólares en el fondo, esa suma es multiplicada por diez y la suma resultante se divide en partes iguales. En cambio, si el fondo contiene menos de 300 dólares, se pierde toda la cantidad y cada jugador se marcha con el dinero que le haya quedado (es decir, sin nada si contribuyeron al fondo con sus 100 dólares o con 100 dólares si no contribuyeron).


    
      En el mejor de los casos, cada uno pone 100 dólares en el fondo, el total se multiplica por diez para producir 3000 dólares y Tom, Dick y Harriet se van con 1000 dólares cada uno. Pero ¿contribuirán todos con 100 dólares? Echemos un vistazo a los pensamientos de Harriet justo antes de tomar su decisión: «Si creo que Tom y Dick aportarán cada uno sus 100 dólares al fondo, entonces tiene todo el sentido del mundo que yo contribuya también con mis 100 dólares. Pero si uno de ellos no lo hace, entonces yo no debería entregar mis 100 dólares, ¡porque 100 dólares son mejor que nada!».


      Así que, para que Harriet decida aportar sus 100 dólares, tiene que pensar: a) que Tom pronosticará que Dick y ella contribuirán al fondo, y b) que Dick pronosticará que Tom y ella contribuirán al fondo. El optimismo prevalece cuando cada uno espera que todos los demás aporten sus 100 dólares, mientras que el pesimismo significa lo contrario. Resulta que la mejor estrategia depende de la estimación de cada uno sobre el grado de optimismo entre sus compañeros de juego.


      Este juego ofrece un ejemplo de lo que los filósofos denominan como regresión infinita, una situación donde es imposible resolver qué hacer de manera racional. Incluso aunque Tom, Dick y Harriet fuesen hiperracionales y respetaran la inteligencia de los otros al máximo, no sabrían qué hacer. Esta es la materia del verdadero drama humano representado en un escenario donde la paradoja de la profecía hace imposible toda predicción segura.

    

  


  La lectora atenta habrá notado que falta algo importante en esta historia de crecimiento y crisis: ¡los salarios y el tipo de interés! No aparecen en absoluto. Si bien a los CEO, empleadores, industriales, etc., les encantaría pagar salarios más bajos y menos intereses por sus préstamos, ninguno de los dos elementos recibe mucha atención cuando se trata de decidir sobre inversiones enormes, que dependen del clima empresarial global. Si el clima empresarial es positivo y las expectativas boyantes, los CEO darán luz verde a los proyectos de grandes inversiones. Si no, ni una bajada del salario medio ni una caída de los tipos de interés pueden persuadirlos para que inviertan. Y punto.


  Por si esto no fuera suficiente, una vez que ha comenzado una recesión, a continuación de una Crisis, la caída de salarios y tipos de interés pueden causar pánico en las corporaciones, haciendo que despidan mano de obra y que cancelen cualquier proyecto de inversión en ciernes. ¿Por qué? ¿Acaso no es ilógico? Lo suyo es que contraten más gente si el salario normal cae y pidan más préstamos al nuevo tipo de interés más bajo, ¿verdad? ¡En absoluto! Recordemos que los CEO tienen sus antenas orientadas hacia la futura demanda y se preocupan casi exclusivamente sobre si las futuras líneas de producto atraerán suficiente clientela; una caída en los salarios de hoy podría interpretarse como un mal augurio para la futura demanda. El propio hecho de que los sindicatos y las trabajadoras autónomas hayan aceptado salarios más bajos indica a los líderes empresariales que las cosas van mal. Y esto se traslada después a una expectativa de demanda más baja. La historia es similar en cuanto a la reducción de tipos de interés: cualquier anuncio de este cariz por parte del banco central, más que entusiasmar a un CEO (porque los pagos de intereses de la empresa caerán), puede horrorizarle y hacer que piense: «¡Las cosas tienen que estar verdaderamente mal para que el banco central actúe así!».


  Para recapitular, 1929 tendría que habernos enseñado que dinero y trabajo son mercancías especiales: aquellas que están en posición de contratar sus fuerzas creadoras de valor bien pueden en realidad querer menos de ellas si sus precios caen. La paradoja se disuelve cuando comprendemos el hecho de que estas dos mercancías son gremlins problemáticos en la maquinaria capitalista porque son, verdadera y radicalmente, diferentes de todas las demás mercancías: nadie las quiere por sí mismas. Son, de hecho, profundamente indeseadas. Como escribió Marx en el segundo volumen de Das Kapital:


  El proceso de producción aparece simplemente como un vínculo intermedio inevitable, como un mal necesario para hacer dinero. Todas las naciones con un modo de producción capitalista son por ello asediadas periódicamente por un febril intento de hacer dinero sin la intervención del proceso productivo.


  Bien pensado, a nadie le gusta estar en deuda. Y a ningún empleador le gusta la tarea de dirigir a más empleadas. Préstamos y trabajadoras son males necesarios cuyos «servicios» contratan los empresarios solo por lo que pueden sacar de ellos: beneficio. Pero entonces el beneficio solo se puede prever si el nivel de la futura demanda global (o agregada) es fuerte. Desgraciadamente, el futuro es incognoscible. Lo único que la gente de los negocios sabe seguro es que la demanda nunca se mantiene fuerte por mucho tiempo en épocas de caída de salarios y tipos de interés. El resultado es un interesante, aunque trágico, acertijo: en tiempos de recesión, cuando hay una creciente superabundancia de ahorros no invertidos, una reducción de salarios y tipos de interés no ayuda. De hecho, profundiza la recesión.


  El espíritu

  de la máquina


  A juzgar por nuestra cultura popular, parecemos obsesionados por el miedo a perder frente a nuestras creaciones. Desde la historia de las «Gachas dulces» de los hermanos Grimm al «Aprendiz de brujo» de Goethe, desde los cuentos del «Golem» judío y el Frankenstein de Mary Shelley a películas como Blade Runner y la serie de Terminator, hay amplia evidencia de que tememos a nuestros propios artefactos. Sin embargo, un relato destaca por su capacidad para ilustrar la mayor paradoja de nuestra condición posmoderna: Matrix, una película de 1999 dirigida por Larry y Andy Wachowski.


  En Matrix la rebelión de nuestros artefactos no es solo un simple caso de «creadoricidio». A diferencia de la «cosa» de Frankenstein, que ataca irracionalmente a los humanos por pura angustia existencial, o las máquinas de la serie de Terminator, que solo quieren exterminar a todos los humanos para consolidar su dominio futuro del planeta, en Matrix el emergente imperio de máquinas está deseando preservar la vida humana para sus propios fines: mantenernos con vida como un recurso primario, una fuente de energía termal que permitirá a las máquinas encenderse a sí mismas y seguir incrementando su sociedad de máquinas.


  Dejando a un lado el cautivador argumento (que gira en torno a la inevitable rebelión humana), esta incursión en la ciencia ficción tiene, según pienso, un propósito serio: revelar un espíritu dentro de nuestro sistema económico actual que socava la estabilidad de nuestra economía. ¿Qué espíritu? El trabajo humano.


  Pregunta: ¿Producen valor las máquinas descritas en la economía de Matrix? La respuesta, por supuesto, depende de qué signifique valor y cómo se diferencie de precio. Una definición de valor es el precio hacia el que el precio real tiende bajo condiciones de mercado normales. Otra deriva de la idea de que el valor de las cosas refleja el verdadero coste de producirlas. Una cosa es cierta: igual que el amor, la poesía, el porno y la belleza, reconocemos el valor cuando lo vemos, incluso aunque nos parezca imposible definirlo analíticamente.


  Si ha visto Matrix, recordará que las máquinas están divididas en grupos, y cada uno de ellos desempeña un papel sustancial en el mantenimiento de una creciente y variopinta economía de máquinas. Hay una división del trabajo entre ellas, y el producto de cada máquina diferente es un componente indispensable del mundo de maquinaria al que pertenece. Pero ¿están produciendo valor? Yo creo que no.


  ¿Por qué no? Consideremos las siguientes cuestiones relacionadas. ¿Producen valor los diminutos resortes y engranajes de un viejo reloj mecánico? ¿El sofisticado software de dentro de un ordenador crea valor por sí mismo (sin que un ser humano haga algo con él)? De forma más general, en un mundo sin seres humanos (o en un mundo en el que los seres humanos han perdido el control de sus mentes total y absolutamente, como en Matrix), ¿podríamos hablar con propiedad de creación de valor? Para mí, en todos los casos la respuesta parece negativa sin lugar a dudas.


  De hecho, ¿cuál sería el sentido de invocar la «difícil» noción de valor en el contexto de sistemas sin humanos, especialmente cuando la palabra función sirve perfectamente? Cuando los relojeros debaten sobre las ruedecillas, piñones y resortes de su objeto de estudio, hablan de su función. Cuando las ingenieras informáticas discuten sobre algún sistema totalmente automático, no usan términos como valor para describir el papel o la producción de los componentes del sistema. También ellas hablan de funciones, output, input, etc. El valor, en ese contexto, sería un término superfluo e innecesariamente confuso. En efecto, sería bastante absurdo hablar del valor relativo de cada unidad de maquinaria producida por las diferentes especies de máquinas (excepto, quizá, como un juego de palabras alegórico).


  El significado de estos pensamientos es que si el valor requiere intervención humana, entonces acabamos de reconocer una seria fuente de inestabilidad profundamente enterrada en los cimientos de nuestras sociedades de mercado: cuanto más éxito tengan las corporaciones en reemplazar el trabajo humano por espléndidas máquinas y en disciplinar el trabajo humano para que funcione con eficiencia similar a la de una máquina, más bajo será el valor que nuestras sociedades estén produciendo. Ya pueden producir a chorro enormes cantidades de bienes y los relucientes cachivaches que todas ansiamos, que el valor de esta avalancha de productos tenderá a cero, igual que la economía de máquinas de Matrix es una zona libre de valor, a pesar de la vasta producción de su mecanizada fuerza de trabajo.


  Ahora ya estamos preparadas para echar un largo y difícil vistazo al espíritu que habita dentro de nuestra «máquina» (es decir, nuestras sociedades de mercado corporativizadas y financiarizadas). Las corporaciones se ven forzadas, por la competencia y el miedo a los depredadores, a intentar convertir a la mano de obra en unidades de producción similares a máquinas; a considerar la contratación de una trabajadora igual que el alquiler de un generador eléctrico. Y aun así, por mucho que intentan convertir a los seres humanos en máquinas y sacar rendimiento de su «trabajo» (de la misma manera en que sacan esfuerzo de un caballo o electricidad de un generador), es una tarea imposible. La trabajadora no puede desechar sus innatas peculiaridades humanas, su rebeldía, su indefinición, ni siquiera aunque lo desee sinceramente. Todas las cosas que hacen su contribución a la producción inherentemente impredecible son parte de quien ella es. Con independencia de su voluntad, hay ratos en que se entrega a la pereza y al instante siguiente a una brillante creatividad (que ninguna máquina puede siquiera comprender).


  Incapaz de ser liberada de su humanidad, incapaz de tragarse una píldora azul que elimine el peso de su conciencia de sus hombros fatigados (como aquella que se le ofrecía al protagonista de Matrix al inicio de la película), la trabajadora humana permanece como último bastión, rechazando ser penetrada del todo por el mercado. Su humanidad no está a la venta. El resultado de su testaruda perseverancia es la vigencia continuada del contrato de trabajo, un acuerdo desesperadamente incompleto entre trabajo y capital que funciona al mismo tiempo como foco de inestabilidad y fuente de valor.


  ¿Alguna vez se ha preguntado por qué los mercados se niegan obstinadamente a funcionar como un reloj? Puede que la verdad esté aquí, en esta simple verdad sobre la naturaleza humana: aunque quisiéramos, somos incapaces de transformarnos en una mercancía hecha y derecha. Esta incapacidad puede incluso explicar por qué nuestros sistemas económicos, a diferencia de aquellos que observamos en la naturaleza, son propensos a las Crisis (con C mayúscula). Cuanto más éxito tienen las corporaciones convirtiendo el trabajo en una actividad intensiva similar a la de las máquinas, menor es el valor total que generan a largo plazo y más se acerca nuestra sociedad de mercado a una Crisis.


  El proceso recuerda a una conspiración subterránea, casi irónica, entre la paradoja del éxito y la paradoja de la profecía: la creación de crecimiento y riqueza requieren la utilización de maquinaria, el desarrollo de nuevas tecnologías y la intensificación de la productividad del trabajo. Las sociedades de mercado prosperan cuando la mercantilización, la financiarización y la innovación tecnológica están en auge. Cuanto más racionalizada y mecanizada se vuelve la producción, menor es la contribución humana a su existencia y más barata resulta. Pero entonces, cuanto más producto se exprime de una cantidad dada de aportación creativa humana, menor es el valor unitario del producto. Si los teléfonos móviles y todo tipo de artilugios se están volviendo más baratos, es porque su producción se está automatizando cada vez más, casi sin implicación de trabajo humano. De ahí que los márgenes de beneficio disminuyan. Cuando caen por debajo de determinado umbral, se producen las primeras bancarrotas. Como leves copos de nieve al principio, al final su caída sostenida desencadena una avalancha. Entonces empieza la Crisis. Una vez que tienen a la sociedad atrapada en su cepo de hierro, los gremlins del sistema (los mercados laboral y monetario) se niegan a permitir que escape antes de que la humanidad haya pagado un alto precio en forma de una generación perdida.


  En pocas palabras, en tanto que el trabajo humano se resista a la mercantilización total, la sociedad puede producir valor; pero solo bajo circunstancias que además producen crisis, y algunas veces también Crisis, como la de 1929 o, de hecho, la de 2008.


  Epílogo:

  la incubación del Plan Global


  Las crisis regulares perpetúan el pasado al revitalizar ciclos que empezaron hace mucho tiempo. En contraste, las Crisis (con C mayúscula) son el toque a difuntos del pasado. Funcionan como laboratorios en los que se incuba el futuro. Nos han dado la agricultura y la revolución industrial, la tecnología y el contrato de trabajo, los gérmenes asesinos y los antibióticos. Una vez que atacan, el pasado deja de ser un índice de predicción fiable del futuro y nace un mundo nuevo.


  Durante los últimos trescientos años o así, el mundo cambió deprisa y con furia. La mercantilización empezó cuando el campesinado fue apartado de sus tierras ancestrales mediante cercamientos. Más tarde, se aceleró cuando el trabajo de ese campesinado expulsado se emparedó tras las paredes de las fábricas. Una vez que el trabajo humano se mezcló con el trabajo de máquinas de vapor y telares mecánicos, se produjo un imparable flujo de mercancías que se extendió por todos los rincones del planeta. Desde entonces, la mercantilización ha tomado el mundo al asalto. Hoy, sus tentáculos se han introducido en el microcosmos, patentando genomas y reclamando organismos híbridos como «propiedad» de alguien. Con el tiempo, privatizará la luna y los planetas, incluso el sol y las estrellas. Sin embargo, su intervención más significativa en el funcionamiento de la sociedad llegó en etapas tempranas.


  Desde el mismo inicio, la mercantilización dio origen a una inversión del ciclo producción-distribución. Mientras que en el pasado la producción siempre precedía a la división de la cosecha entre quienes trabajaban para producirla y las poderosas élites que reclamaban parte de ella apoyándose en alguna convención socialmente establecida, la mercantilización de tierra y trabajo significó que la parte de la mano de obra se pagaba por adelantado (en forma de salario). La distribución, por lo tanto, empezaba incluso antes de que se recogiera la cosecha.


  No se puede exagerar el efecto de esta inversión. Estabilizó y desestabilizó al mismo tiempo las recién creadas sociedades de mercado. Mientras que introducía una nueva versión del secreto de Condorcet, que estabilizaba el nuevo orden sin fin, también infundía en el capitalismo ya formado la dinamita potencial que se conoce como finanzas. Y, por si esto no fuera suficiente, le añadió dos problemáticos gremlins y un horroroso espíritu por si acaso.


  La disponibilidad de las finanzas, como iba a descubrir el doctor Fausto en su perjuicio, hacía que las alzas se dispararan y las caídas fuesen insoportables.[26] Además, el espíritu del trabajo sin humanos engatusa a las sociedades de mercado al generar una dinámica perversa, que intenta, en nombre de la rentabilidad, mecanizar la actividad humana para darse cuenta después de que cuanto más lo consiguen, menos valiosos son los bienes producidos.


  El resultado de estas peculiares características de las sociedades de mercado, del capitalismo, ha sido un notable progreso salpicado por cientos de crisis, unas diminutas, otras dolorosas. La primera Crisis real tardó un tiempo en atacar. Esperó al ascenso de las grandes corporaciones y el simultáneo inicio de la mercantilización a gran escala. Cuando estas sólidas instituciones —Edison, los bancos de Wall Street, etc.— se convirtieron en los agentes principales, extendiendo la buena nueva del «fin de la pobreza», 1929 descendió sobre la humanidad, aplastando sus grandes expectativas. Cayó como si se hubiera caído el cielo.


  Tras la victoria de Roosevelt en 1932, y pese a los valientes esfuerzos de su New Deal, la Gran Depresión resistía tenazmente. Los proyectos sociales, las nuevas regulaciones bancarias, los grandes programas de empleo público, los intentos de ayudar a agobiados propietarios a salvar sus casas, la provisión de asistencia sanitaria, los beneficios sociales… todo esto marcó una diferencia, pero no tan grande como se había esperado. De hecho, en fecha tan tardía como 1938, se desató una nueva crisis, una que fue casi tan significativa como aquella de 1929. De no haber sido por la carnicería de la Segunda Guerra Mundial, el crash de 1929 se habría mantenido al mando hasta bien entrada la década de 1940.


  La guerra liberó las finanzas estatales de toda restricción política. El gobierno gastó dinero como si no hubiese un mañana, la deuda federal se duplicó, pero se quebró el ciclo de pesimismo autoconfirmado. De hecho, la paradoja de la profecía fue derrotada en las salas de reuniones mucho antes de que los alemanes y los japoneses fuesen arrinconados en el campo de batalla. Las viejas fábricas se pusieron en marcha de nuevo, surgieron nuevas fábricas en los verdes campos, la innovación alcanzó su apoteosis, la producción salía por los tejados, los negocios prosperaban. Qué lástima que tuvieran que morir millones antes de que los políticos pudiesen permitir al gobierno que actuara de manera adecuada y completa.


  Una vez que la guerra empezó a perder su impulso y la paz parecía al alcance de la mano, las altas instancias estadounidenses fueron presas del pánico. Con una majestuosa reacción al temor de que la Crisis (durante la cual habían adquirido experiencia) pudiese asomar otra vez su fea cabeza en cuando acabara la guerra, se pusieron manos a la obra. Planificaron la ingeniería socioeconómica de mayor alcance que la historia humana haya visto nunca. Yo lo llamo el Plan Global.


  Capítulo 3


  El Plan global


  La extraordinaria

  oportunidad


  Los Estados Unidos de América salieron de la Segunda Guerra Mundial como la mayor nación acreedora (de hecho, si excluimos Suiza, la única). Por primera vez desde el ascenso del capitalismo, todo el comercio del mundo dependía de una sola moneda (el dólar) y se financiaba desde un único epicentro (Wall Street). Mientras la mitad de Europa estaba bajo el control del Ejército Rojo y los europeos, en general, cuestionaban abiertamente los méritos del sistema capitalista, los partidarios del New Deal, que llevaban dirigiendo Washington desde 1932, se dieron cuenta de que la historia les había regalado una extraordinaria oportunidad: erigir un orden global de posguerra que forjara la hegemonía americana en acero inoxidable. Fue una oportunidad que aprovecharon con regocijo.


  Su audaz plan surgió de las dos fuentes que yacen bajo cualquier logro: miedo y poder. La guerra dotó a los Estados Unidos de un poderío militar y económico sin precedentes. Pero, al mismo tiempo, funcionaba como constante recordatorio del fracaso americano al intentar alcanzar un acuerdo sobre el legado de 1929 antes de que la marina japonesa descargara sus bombas y torpedos sobre Pearl Harbor. Los partidarios del New Deal nunca olvidaron lo inesperada que fue la Gran Depresión y su resistencia al «tratamiento». Cuanto más poder sentían tener en sus manos, mayor era su miedo a que un nuevo 1929 pudiera convertirlo en cenizas que se les escapasen de entre los dedos.


  Incluso antes de que los cañones quedasen en silencio en Europa e incluso antes de que la Unión Soviética emergiese como un dragón con el que había que acabar, los Estados Unidos entendieron que habían heredado el papel histórico de reconstruir, a su imagen y semejanza, el mundo del capitalismo global. Porque si 1929 casi terminó con el dominio del capital en un tiempo de múltiples centros capitalistas, ¿qué haría un nuevo 1929 cuando el juego mayor, el capitalismo global, giraba en torno a un único eje, el dólar?


  En 1944, las ansiedades de los partidarios del New Deal llevaron a la famosa conferencia de Bretton Woods. La idea de diseñar un nuevo orden global no era tan grandiosa como esencial. En Bretton Woods se diseñó un nuevo marco monetario, reconociendo la crucial importancia del dólar, pero también dando pasos hacia la creación de unos amortiguadores de choque internacionales en caso de que flaquease la economía estadounidense. Pasaron quince años antes de que el acuerdo pudiera ser puesto en práctica en su totalidad. Durante esa fase preparatoria, los Estados Unidos tuvieron que reunir las piezas esenciales del rompecabezas del Plan Global, del que Bretton Woods era una pieza importante.


  Breton Woods


  Mientras la guerra aún arreciaba en Europa y el Pacífico, en julio de 1944, 730 delegados se reunieron en el lujoso hotel Mount Washington, situado en la ciudad de Bretton Woods, en New Hampshire. Durante tres semanas de negociaciones intensivas, ultimaron la naturaleza e instituciones del orden monetario global de postguerra.


  No fueron todos a Bretton Woods espontáneamente, sino por orden del presidente Roosevelt, cuya administración del New Deal estaba decidida a ganar la paz, después de haber casi perdido la guerra contra la Gran Depresión. La lección que los partidarios del New Deal habían aprendido era que el capitalismo no se puede dirigir de manera efectiva a un nivel nacional. En su discurso de apertura, Roosevelt dijo esto con una claridad encomiable: «La salud económica de cada país es un verdadero asunto de interés para todos sus vecinos, cercanos y remotos».


  Los dos aspectos que fueron en apariencia esenciales para la conferencia fueron el diseño del sistema monetario de posguerra y la reconstrucción de las economías de Europa y Japón, destrozadas por la guerra. Sin embargo, bajo la superficie, las verdaderas cuestiones se referían a: a) el marco institucional que mantendría a raya una nueva Gran Depresión y b) quién controlaría ese marco. Ambas cuestiones crearon significativas tensiones, especialmente entre los dos grandes aliados representados, del lado de los EE.UU., por Harry Dexter White[27] y, del lado británico, por nada más y nada menos que John Maynard Keynes. Con posterioridad a la conferencia, Keynes observó:


  Hemos tenido que ejecutar a una y al mismo tiempo las tareas propias del economista, del financiero, del político, del periodista, del propagandista, del abogado, del estadista… incluso, creo, del profeta y del adivino.


  Dos de las instituciones que se diseñaron en Bretton Woods están aún entre nosotras y ocupando titulares. Una es el Fondo Monetario Internacional (FMI), la otra, el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF), hoy conocido simplemente como Banco Mundial.[28] El FMI iba a ser el «cuerpo de bomberos» del sistema capitalista global, una institución que se apresuraría a socorrer a cualquier país cuya casa se incendiara (fiscalmente), facilitando préstamos con estrictas condiciones que asegurarían que cualquier déficit en la balanza de pagos se arreglara y se devolvieran los préstamos. En cuanto al Banco Mundial, su papel sería el de un banco de inversión internacional, con la competencia de canalizar inversiones productivas hacia regiones del mundo devastadas por la guerra.


  Sin embargo, la institución que dejó la mayor huella en la historia de posguerra ya no se encuentra entre nosotras, su desaparición en 1971 marcó el final del Plan Global y el inicio del reinado del Minotauro global. Fue el nuevo régimen de tipo de cambio que llegó a ser conocido como el «sistema Bretton Woods», un sistema de tipos de cambio fijos, con el dólar en su centro. La idea principal era que cada moneda estaría vinculada al dólar por un tipo de cambio dado. Solo se permitirían las fluctuaciones dentro de una estrecha franja de más o menos un 1%, y los gobiernos se esforzarían por permanecer dentro de esa franja comprando o vendiendo sus propias reservas de dólares. Una renegociación del tipo de cambio de un país en particular solo se permitía si se podía demostrar que su balanza comercial y su balanza de flujos de capital no se podrían sostener dadas sus reservas de dólares. En cuanto a los Estados Unidos, para crear la confianza necesaria en el sistema internacional, se comprometía a vincular el dólar al oro al cambio fijo de 35 dólares por onza de oro y a garantizar la completa conversión a oro a cualquier persona, americana o no, que quisiera cambiar sus dólares por oro.


  Durante el debate sobre cómo debería ser el nuevo sistema, John Maynard Keynes hizo la propuesta más audaz que nunca llegara a la mesa de negociaciones de una conferencia internacional de primer orden: crear una Unión monetaria internacional (UMI), una única moneda (a la que incluso dio nombre: el bancor) para todo el mundo capitalista, con su propio banco central internacional y sus instituciones adjuntas. La propuesta de Keynes no era tan descabellada como parecía. De hecho, ha resistido la prueba del tiempo bastante bien. En una reciente entrevista en la BBC, Dominique Strauss-Khan, por entonces director gerente del FMI, exigió la vuelta a la idea original de Keynes como única solución a los problemas de la economía mundial posterior a 2008.[29] Pero ¿cuál era el meollo de la propuesta? Era hacer aflorar los beneficios de una moneda común (facilitación y ventajas comerciales, estabilidad de precios, previsibilidad del comercio internacional) sin sufrir las principales dificultades que se producen cuando economías dispares están vinculadas monetariamente.


  La oportunidad perdida


  El problema de las uniones monetarias, como descubriría Argentina a finales de la década los noventa y Europa después del crash de 2008, es el simple hecho de la vida de que los flujos de comercio y capital pueden permanecer sistemáticamente desequilibrados durante décadas, cuando no siglos. Pase lo que pase, algunas regiones de un país (por ejemplo, el área de Stuttgart en Alemania, el área del Gran Londres en Gran Bretaña o la región de Shanghai en China) siempre presentarán un superávit en sus operaciones comerciales con otras regiones (por ejemplo, con los Länder orientales, con Yorkshire o con las provincias occidentales de China). Lo mismo ocurre con los estados que forman parte de federaciones: California nunca equilibrará su comercio con Arizona, y Tasmania siempre tendrá déficit en relación con Victoria y Nueva Gales del Sur. Dado que esos desequilibrios comerciales son crónicos, alguien tiene que compensarlos; por algún lado hay que ceder.


  Cuando cada una de estas entidades tiene su propia moneda, es el tipo de cambio lo que cambia gradualmente para absorber la tensión causada por los desequilibrios comerciales. Antes de que se estableciera el euro, el persistente superávit de Alemania en relación con países como Grecia o Italia resultó en una gradual devaluación del dracma y la lira con respecto al marco alemán. De este modo se mantenía el equilibrio, mientras las crecientes asimetrías comerciales eran contrarrestadas por desequilibrios cuya profundidad aumentaba análogamente en los tipos de cambio.


  Sin embargo, una vez que estas regiones económicas quedan ligadas por la misma moneda (como en Estados Unidos o la eurozona), se requiere algo más para liberar la tensión causada por los desequilibrados flujos comerciales y de capital, algún mecanismo para reciclar los excedentes de las regiones excedentarias (por ejemplo, Londres o California) hacia las regiones deficitarias (por ejemplo, Gales y Delaware). Este reciclaje podría darse en forma de simples transferencias (por ejemplo, pagando prestaciones por desempleo en Yorkshire con impuestos cobrados en Sussex). O —y esto es mucho más deseable para ambas regiones, la excedentaria y la deficitaria— podría ser en forma de inversiones productivas y rentables en las regiones deficitarias (por ejemplo, ordenando a las empresas que construyan fábricas en el norte de Inglaterra u Ohio).


  En cierto modo, la razón por la que la zona del dólar (es decir, Estados Unidos) es una unión monetaria de éxito mientras que la eurozona está plagada de crisis es que América cuenta al menos con dos mecanismos de reciclaje de excedentes, mientras que Europa no dispone de ninguno (véase el cuadro 3.1). De hecho, sin un mecanismo de reciclaje de excedentes efectivo, una unión monetaria está abocada a sucumbir a desplazamientos tectónicos, provocando que a la larga se formen grandes grietas antes de que finalmente la unión se haga trizas.


  En Bretton Woods, donde todo el orden de posguerra se estaba proyectando, Keynes era un hombre preocupado. Sabía que, igual que el Patrón Oro previo a la guerra, un sistema internacional de tipos de cambio fijos no sería capaz de resistir impactos serios. Predecía que incluso crisis menores podrían ocasionar una Crisis mayor. Para evitarlo, el nuevo sistema internacional debía contar con un mecanismo global de reciclaje de excedentes (MGRE). ¿Su propósito? Prevenir la acumulación de excedentes sistemáticos en algunos países y de déficits persistentes en otros.


  ¿Por qué eran fuente de preocupación los desequilibrios comerciales? Keynes creía que si el comercio global estaba mal equilibrado, con algunos países (por ejemplo, Estados Unidos) disfrutando grandes excedentes y otros con profundos déficits, una pequeña crisis en cualquier parte podría convertirse fácilmente en otra catástrofe global. Para empezar, deberíamos apuntar que los déficits comerciales a menudo van de la mano de gobiernos que también son deficitarios. Supongamos que se produce una crisis en cualquier lugar dentro del sistema de Bretton Woods. La caída de la demanda se filtraría a los países deficitarios. Y después se desencadenaría el desastre.


  Una vez comenzada la crisis, ya fuese en un país excedentario o no, alcanzaría inevitablemente a una nación deficitaria. Incluso aunque llegara en forma de una pequeña desaceleración, habría acreedores que creerían estar en posesión de demasiada deuda. Deseosos de reducir su exposición, dejarían de gastar. Pero, puesto que, en el nivel de la economía nacional, la demanda total de la sociedad es la suma del gasto privado y el gasto público, cuando un amplio segmento de la comunidad empresarial intenta reducir la deuda (rebajando el gasto), la demanda total disminuye, las ventas caen, los negocios cierran sus puertas, el desempleo aumenta y los precios se hunden. Al hundirse los precios, los consumidores deciden esperar a que caigan más antes de comprar artículos costosos. De este modo se pone en marcha un atroz ciclo de deuda-deflación.


  Ahora bien, puesto que este es un país deficitario, es más que probable que el gobierno esté trabajando bajo un déficit presupuestario ya considerable (con ingresos fiscales menores que los gastos) y una importante acumulación de deuda pública. La recesión exprime los impuestos, aumenta el déficit del estado y obliga al gobierno a pagar tipos de interés más altos para cubrir sus crecientes deudas. Los políticos reaccionan instintivamente recortando el gasto público en medio de la recesión. De este modo, con el gasto privado y el público en caída libre, la demanda interna se derrumba.


  En una reacción refleja, el acongojado gobierno, incapaz de incrementar por sí mismo el gasto público, buscará maneras de «importar» demanda del exterior. Keynes conjeturó que esto infringiría las normas del sistema Bretton Woods. ¿Por qué? El «sistema» requiere que, para contrarrestar la tendencia de la moneda a caer durante las crisis de deuda-deflación, el gobierno debería usar sus reservas en dólares para estabilizarlo dentro de la franja original de ±1%. Pero el gobierno, desesperado por incrementar sus exportaciones como única forma de contrarrestar la recesión, tendría todos los alicientes para hacer precisamente lo contrario: atesorar sus reservas de dólares y dirigirse a los administradores del sistema Bretton Woods rogándoles que permitiesen que la moneda fuese devaluada.


  
    Cuadro 3.1


    Mecanismos de reciclaje de excedentes:


    condición sine qua non del capitalismo


    El reciclaje de excedentes es un componente esencial de cualquier sociedad que organiza la producción a través del mercado. En época feudal, era innecesario: los campesinos cultivaban la tierra y, una vez recogida la cosecha, el alguacil separaba una parte para el amo. Así, la distribución era posterior a la producción. Después, la porción del señor feudal podía venderse en los mercados y las ganancias enriquecerían al aristócrata. En ocasiones se prestaba parte de ese beneficio, contribuyendo así a los nacientes mercados de capital de la época.


    
      Sin embargo, en especial después de los cercamientos y una vez que el campesinado perdió su acceso a la tierra, la producción fue organizada por empresarios arrendatarios a pequeña escala (a menudo excampesinos). Estos contrataban mano de obra y pagaban un arrendamiento al terrateniente. Pero para hacerlo tenían que pedir dinero prestado (para adelantar salarios y comprar materias primas), con la esperanza de que su rentabilidad futura arrojaría un pequeño excedente (es decir, excedería la suma de los préstamos, el interés y el pago del arrendamiento). Así, de repente, y por cortesía de un sistema de crédito mejorado, la distribución de ingresos quedaba determinada en gran medida antes de que se recogiese la cosecha.


      Esto significaba que el valor de las «cosas» aún no producidas y el excedente anticipado de su producción eran reciclados del futuro hacia el presente. Es en este sentido en que el reciclaje de excedentes fue siempre un componente esencial del capitalismo. En realidad, asumió al menos dos formas diferentes: reciclando del futuro al presente (como acabamos de describir arriba) y reciclando de una región a otra. Los excedentes producidos en Manchester se reciclaban en lugares remotos, por ejemplo, la India, donde eran invertidos con el propósito de crear mercados para el lino y otros productos industriales mancunianos.


      En general, cualquier sistema económico contiene unidades propensas a producir excedentes y otras que son más propensas a presentar déficits. Para mantener el equilibrio, el sistema debe contar con mecanismos de reciclaje de excedentes que mantengan el flujo de excedentes del futuro al presente, de los centros urbanos a las zonas rurales, de las regiones desarrolladas a las menos desarrolladas, etc.


      El reciclaje de excedentes se hace, sin embargo, cada vez más apremiante cuando las distintas regiones están unidas por una moneda común o alguna forma de tipo de cambio fijo. Los déficits y excedentes persistentes dentro de una unión monetaria semejante son como placas tectónicas que chocan unas contra otras. Una vez que las devaluaciones monetarias ya no son posibles, para aliviar parte de la presión, las fuerzas generadas por los desequilibrios comerciales siempre en expansión amenazan a la unión con terremotos de fuerza creciente. Puesto que una moneda no puede ser devaluada para atenuar los déficits comerciales acumulados de los «parientes pobres» de la unión, las presiones sobre el tipo de cambio fijo o sobre la moneda común crecerán y crecerán hasta que el sistema se rompa. Esto es lo que sucedió en Argentina a finales de la década de los noventa, cuando, en ausencia de un mecanismo de reciclaje de excedentes, el empeoramiento del déficit comercial del país terminó pasando factura al tipo de cambio en paridad con el dólar de EE.UU. La misma dinámica negativa está actualmente en marcha en la eurozona (véase el capítulo 8).


      Los dos mecanismos de reciclaje de excedentes característicos de los Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial han sido la sencilla unión de transferencias instituida por el New Deal a finales de los años treinta y el enrevesado complejo militar-industrial, que se desarrolló en los años cuarenta. La primera funciona de manera sencilla, asegurando que las prestaciones sanitarias y por desempleo de estados deficitarios son pagados por Washington, que echa mano de impuestos recaudados en estados excedentarios, por ejemplo, California y Nueva York. El segundo mecanismo también parte de un acuerdo político: cuando un conglomerado como Boeing recibe un gran contrato del Pentágono para construir un nuevo caza o un sistema de misiles, está estipulado que parte de las instalaciones para su producción deben estar localizadas en estados deprimidos y deficitarios. Así, este reciclaje toma la forma, no de préstamos y transferencias, sino de inversiones productivas en regiones deficitarias que utilizan los excedentes producidos en las regiones excedentarias.

    

  


  Se podrían poner todo tipo de excusas en apoyo de esta demanda (por ejemplo, que el país se ha quedado sin dólares). Keynes sabía que, en tiempos de crisis, sería políticamente imposible forzar a los países deficitarios a ceñirse a las reglas acordadas. Otros países deficitarios seguirían enseguida su ejemplo y el sistema de tipos de cambio fijos se vendría abajo. Exactamente como ocurrió el 15 de agosto de 1971.


  Con estos atribulados pensamientos en la cabeza, Keynes diseñó y propuso la UMI para así lidiar con dos potenciales problemas al mismo tiempo: evitar los desequilibrios comerciales sistemáticos y dotar a la comunidad de naciones capitalistas de la flexibilidad necesaria para enfrentarse a futuros colapsos catastróficos (como el de 1929). La propuesta era simple y audaz: la UMI garantizaba a cada país miembro una línea de descubierto, es decir, el derecho a recibir préstamos sin interés del banco central internacional. También se harían préstamos por encima del 50% del volumen comercial medio de un país deficitario (medidos en bancors), pero a costa de un tipo de interés fijo. De este modo, a los países deficitarios se les permitiría la flexibilidad de estimular la demanda para contrarrestar cualquier ciclo de deuda-deflación sin tener que devaluar su moneda.


  Al mismo tiempo, habría una penalización a los excedentes comerciales excesivos: al reconocer que un excedente sistemático es el anverso de un déficit sistemático, la propuesta de Keynes estipulaba que a cualquier país con un excedente comercial que superase cierto porcentaje de su volumen de comercio debería cobrársele un interés que obligara a su moneda a revalorizarse. Esas penalizaciones, a su vez, financiarían los préstamos a los países deficitarios, actuando como un MGRE automático.


  Lionel Robbins, un influyente economista británico y el pionero tras el nacimiento de la London School of Economics and Political Science, escribió que, al oír las propuestas de Keynes, los participantes de la conferencia estaban desconcertados: «Sería difícil exagerar el efecto electrizante al pensar en todo el aparato del gobierno relevante… nunca se había discutido nada tan imaginativo y tan ambicioso». No obstante, el valor intelectual y la competencia técnica de este plan bien establecido no estaba en la onda de las prioridades de América.[30]


  A los Estados Unidos, que emergieron de la guerra como sede del poder mundial, no les interesaba refrenar su propia capacidad de manejar grandes excedentes comerciales sistemáticos por el resto del mundo. Los partidarios del New Deal, con todo lo respetuosos que habían sido con John Maynard Keynes, tenían otro plan: un Plan Global, según el cual el dólar se convertiría de hecho en la moneda mundial y los Estados Unidos exportarían bienes y capital a Europa y Japón a cambio de inversiones directas y clientelismo político, una hegemonía basada en la financiación directa de centros capitalistas extranjeros a cambio de un excedente comercial americano para ellos.[31]


  El ascenso de los caídos


  El Plan Global empezó su vida como un intento de poner en marcha el comercio internacional, de crear mercados para las exportaciones de EE.UU. y de dirigir la escasez de inversiones internacionales mediante empresas privadas de EE.UU.


  Para dar a Bretton Woods un fuerte respaldo, los partidarios del New Deal estaban decididos a apoyar el dólar creando, dentro del sistema de cambio fijo de Bretton Woods, al menos dos monedas fuertes adicionales que actuasen como amortiguadores en caso de que la economía americana sufriera una de sus muchas desaceleraciones periódicas. La idea era encontrar maneras de absorber tales impactos hasta que Washington se las arreglara para revertir la desaceleración en su patio trasero. Sin estos pilares de apoyo, temían que el sistema Bretton Woods tendría un equilibrio demasiado precario.


  Sin embargo, las monedas sólidas no pueden empezar a existir por una orden. Deben estar respaldadas por una industria pesada, así como por zonas comerciales colindantes, una forma de Lebensraum (o espacio vital) que proporcione la demanda requerida para los productos fabricados. Así, los partidarios del New Deal entendían que su trabajo ya estaba hecho. De no haber tenido como acicate la experiencia de dirigir la economía de guerra durante cuatro largos años, es poco probable que hubiesen emprendido una tarea de tal alcance y ambición.


  La historia tiene por costumbre convertir acontecimientos impredecibles en algo aparentemente inevitable. Al final de la guerra, Alemania quedó en ruinas, dividida en diferentes zonas ocupadas, devastada y menospreciada por todo el mundo; Japón estaba aún paralizado por la humillante rendición, herido por los ataques nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, mientras se esforzaba por asumir el inmenso número de muertes en los campos de batalla del este de Asia y de Polinesia, y trabajaba bajo ocupación americana. ¡Definitivamente en esta época la escritura del guión final de posguerra no estaba clara!


  
    Cuadro b3.2


    Los arquitectos del plan global


    Cuatro partidarios del New Deal desempeñaron papeles esenciales en la creación del Plan Global. No por casualidad también fueron los arquitectos de la Guerra Fría. Compartían una perspectiva pragmática que fue concebida a la sombra de la Gran Depresión y forjada durante la guerra. Convencidos de que el «capitalismo de libre mercado» tenía que ser meticulosamente planificado por Washington y de un modo no muy diferente de la exitosa gestión de la economía de guerra, intentaron proyectar sobre una pantalla global la próspera receta que había sacado a América del estancamiento. Resueltos a ganar la paz, intentaron potenciar los negocios de EE.UU. mediante una combinación de intervenciones inspiradas por el New Deal y los avances tecnológicos conseguidos por el complejo militar-industrial. Los cuatro hombres eran:


    
      	James Forrestal, Secretario de Defensa (y antes secretario de la marina).


      	James Byrnes, Secretario de Estado


      	George Kennan, director del equipo de planificación política del Departamento de Estado y conocido «profeta» de la contención del bloque soviético


      	Dean Acheson, líder de todos los planes importantes de posguerra (el acuerdo de Bretton Woods, el Plan Marshall, la prosecución de la Guerra Fría, etc.) y secretario de estado desde 1949 en adelante.

    

  


  Nadie tenía presentimiento alguno del papel que esos países antaño orgullosos pero ahora arruinados, desempeñarían en unos pocos años. La idea de que Alemania y Japón se convertirían en los pilares del nuevo Plan Global era tan descabellada como escandalosa. Y aun así fue la idea en la que coincidieron los defensores del New Deal alrededor de 1947.


  En un principio parecía inconcebible, al menos para los británicos, que Gran Bretaña no fuese a ser un pilar central del Plan Global. Sin embargo, las probabilidades de que Londres fuese mantenida en el centro del diseño internacional de posguerra de Washington siempre fueron escasas. Incluso antes de la guerra, el presidente Roosevelt estaba horrorizado ante el comportamiento del imperio británico. Se puede argumentar que, tras haber extraído enormes pagos de Gran Bretaña durante la guerra, los Estados Unidos maniobraron de inmediato cuando acabó la guerra para asegurarse de que se negaba a Londres una posición dominante con respecto al petróleo de Oriente Medio. Al mismo tiempo, en la práctica, Washington financió de manera insuficiente a Gran Bretaña durante el primer período de posguerra, mientras insistía en la convertibilidad de la libra esterlina. Así, cuando la debilidad fiscal del estado británico salió a la palestra, su industria en rápido declive se mostró incapaz de proporcionar a Londres suficientes ingresos, el Partido Laborista llegó al poder en 1945 y la élite política de Gran Bretaña manifestó cierta reticencia para aceptar el inminente final del imperio, todo quedó dispuesto para la marginación de Gran Bretaña. La gota que colmó el vaso fue el deslizamiento de la libra hacia una no convertibilidad final. Esto dio una excusa a los New Dealers para dejar a Gran Bretaña al margen del Plan Global. Fueron necesarios el trauma del Canal de Suez en 1956 y el constante debilitamiento por parte de la CIA de su dominio colonial en Chipre a lo largo de los años cincuenta para que Gran Bretaña se diera cuenta de este cambio de pensamiento de EE.UU.[32]


  En cuanto se juzgó «inapropiada» a Gran Bretaña, la elección de Alemania y Japón parecía cada vez más lógica. Ambos países se habían vuelto dignos de confianza (gracias a la abrumadora presencia del ejército estadounidense); ambos contaban con sólidas bases industriales, y ambos ofrecían una mano de obra altamente especializada y un pueblo que abrazaría la oportunidad de levantarse, cual fénix, de las cenizas. Es más, ambos ofrecían considerables beneficios geoestratégicos con respecto a la Unión Soviética.


  No obstante, hubo que vencer bastante resistencia a esta idea, resistencia cimentada en las ganas de castigar a Alemania y Japón obligándoles a desindustrializarse y volver a un estado casi pastoril desde el que nunca volvieran a ser capaces de iniciar una guerra a escala industrial. De hecho, Harry White, el representante de EE.UU. en Bretton Woods, había abogado por una eliminación efectiva de la industria de Alemania, obligando a que el nivel de vida alemán descendiese al de los países vecinos menos desarrollados. En 1946, los Aliados, bajo los auspicios del Consejo de Control Aliado, ordenaron el desmantelamiento de las industrias siderúrgicas con la intención de reducir la producción de acero alemana a menos de 6 millones de toneladas anuales, es decir, en torno al 75% de la producción de acero de la Alemania de preguerra. En cuanto a la producción automovilística, se decidió que la producción debía reducirse a alrededor de un 10% de la existente antes de que Alemania invadiese Polonia.


  En Japón las cosas fueron un poco diferentes. Puesto que Japón era administrado como un país ocupado por un solo hombre, el general Douglas MacArthur, comandante supremo de las potencias aliadas, la política de EE.UU. se podía establecer directamente, sin la molesta necesidad de tener que negociar con otros aliados (como era el caso en Alemania). MacArthur decidió que Japón no tendría que pasar por un proceso equivalente al de la desnazificación e hizo todo lo posible para exculpar al emperador y a las élites política, militar y económica japonesas. Con todo, durante los dos primeros años de ocupación también él tuvo que discutir enérgicamente con los legisladores de Washington para que no castigaran a Japón destruyendo o limitando con severidad su base industrial.


  La idea de aplanar los sectores industriales de Alemania y Japón cambió de rumbo con la tensión creciente entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Fue el Telegrama largo enviado por George Kennan desde Moscú en febrero de 1946, pregonando el espíritu de la Guerra Fría, lo que creó las circunstancias para un cambio de actitud hacia Alemania. El momento crucial llegó en 1947, cuando el presidente Harry Truman (que había llegado al poder en 1945, tras la muerte del presidente Roosevelt) anunció su famosa «Doctrina»: desde aquel momento en adelante, los Estados Unidos harían de la contención de la influencia soviética su prioridad número uno.


  La primera manifestación física de la Doctrina Truman fue la participación estadounidense en la brutal Guerra Civil griega (que habían empezado los británicos pero cuya conclusión no se podían permitir). Tras unos meses de guerra subsidiaria en las montañas griegas, estuvo a punto de producirse una confrontación directa en otro lugar cuando los ocupantes occidentales de Berlín occidental se enfrentaron con los ocupantes soviéticos de Berlín oriental, refriega que condujo a un prolongado traslado aéreo de suministros desde el oeste de Alemania a Berlín occidental, por encima de las líneas del Ejército Rojo.


  La Guerra Fría había comenzado. Desde la perspectiva del Plan Global, la Doctrina Truman, la guerra civil griega y la crisis de Berlín señalaron el final de cualquier plan de allanar la Alemania occidental o mantener algún resentimiento contra los japoneses. Quedaba así despejado el camino para convertir las dos naciones industriales conquistadas, Alemania y Japón, en pilares del Plan Global.


  El Plan Marshall

  para dolarizar Europa y

  rehabilitar Alemania


  El discurso en el que el presidente Truman anunció su doctrina el 12 de marzo de 1947 contenía sólidos datos financieros: los Estados Unidos iban a dedicar 400 millones de dólares a una guerra civil que atormenta a los griegos hasta hoy en día. Un par de meses después, el 5 de junio, George Marshall, secretario de Estado de Truman, se dirigía a la audiencia en Harvard con un discurso que marcó el principio del Plan Marshall, un masivo paquete de ayudas que iba a cambiar Europa para siempre.


  Su nombre oficial era Programa de Recuperación Europea y fue creación de los cuatro arquitectos del Plan Global mencionados más arriba (véase el cuadro 3.2). El hecho de que se hubiese pensado como una intervención para cambiar las reglas del juego, cuyo propósito era claramente establecer un nuevo Plan Global, se puede deducir de algunas palabras clave empleadas por Marshall en aquel importante discurso: «El moderno sistema de la división del trabajo en que se basa el intercambio de productos corre peligro de derrumbarse». La idea central del Plan Marshall era, sencillamente, salvar el capitalismo global de una Crisis futura como la de 1929.


  Durante el primer año del Plan Marshall, la suma total comprometida era del orden de 5300 millones de dólares, poco más del 2% del PIB de EE.UU. Para el 31 de diciembre de 1951, cuando el Plan Marshall llegó a su fin, se habían gastado 12500 millones de dólares. El resultado final fue un marcado ascenso de la producción industrial europea (de cerca del 35%) y, lo que es más importante, la estabilización política y la creación de una demanda sostenible de productos manufacturados, europeos y americanos.


  No todos los partidarios del New Deal, hay que decirlo, creían en la Doctrina Truman y el Plan Marshall. Por ejemplo, Henry Wallace, antiguo vicepresidente y secretario de agricultura, que fue despedido por Truman por estar en desacuerdo con los imperativos de la Guerra Fría, se refería al Plan Marshall como el «Plan Marcial». Estaba en contra de crear un distanciamiento con la aliada de guerra de América, la Unión Soviética, y afirmaba que las condiciones vinculadas a la invitación a la Unión Soviética a formar parte del Plan Marshall se habían diseñado a propósito para que Stalin se viese forzado a rechazarlas (cosa que, por supuesto, hizo). Unos cuantos académicos de la generación del New Deal, entre ellos Paul Sweezy y John Kenneth Galbraith, rechazaron también las tácticas de la Guerra Fría de Truman. Sin embargo, enseguida fueron silenciados por la caza de brujas orquestada por el senador Joseph McCarthy y su Comité de Actividades Antiamericanas.


  El Plan Marshall no solo implicó una gran cantidad de dinero, sino también instituciones vitales. El 3 de abril de 1948, Truman estableció la Administración para la Cooperación Económica, y trece días después los Estados Unidos y sus aliados europeos crearon la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE), con la competencia de resolver hacia dónde canalizar los fondos, bajo qué condiciones y con qué propósito. El primer presidente de la OECE (que más tarde, en 1961, evolucionó a lo que hoy conocemos como la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, OCDE) fue Robert Marjolin.[33] Uno de los aún olvidados duraderos legados del Plan Marshall fue la integración de la derrotada y menospreciada Alemania en las instituciones de integración europea.


  Es más, la condición de los americanos para renunciar a cerca del 2% de su PIB anual fue la eliminación de las barreras comerciales intraeuropeas y el comienzo de un proceso de integración económica que iría centrándose cada vez más en la recuperación de la industria de Alemania. En este sentido, puede considerarse el Plan Marshall como el progenitor de la Unión Europea (UE) de hoy. De hecho, de 1947 en adelante, el ejército de EE.UU. (y en particular el Estado Mayor Conjunto del Pentágono) exigió la «completa reactivación de la industria de Alemania, en particular la minería del carbón» y declaró que esta última estaba adquiriendo una «fundamental importancia» para la seguridad de los Estados Unidos.


  Si embargo, tuvo que pasar largo tiempo antes de que el rejuvenecimiento del poder industrial de Alemania se convirtiese en un objetivo declarado abiertamente. Porque incluso cuando el Plan Marshall estaba en marcha, el desmantelamiento de las fábricas alemanas seguía adelante. Es revelador del período que en 1949 el canciller alemán Konrad Adenauer suplicase a los Aliados que pusieran fin a las liquidaciones de fábricas.


  El más resistente de los Aliados a la idea de una Alemania de posguerra industrializada fue, como cabía esperar, Francia. Los franceses exigieron la puesta en marcha del acuerdo de 29 de marzo de 1946, por el que los Aliados habían ordenado que la mitad de la capacidad industrial de Alemania debía ser destruida (lo que implicaba la demolición de 1500 fábricas). Y fue puesto en marcha, o al menos en parte. Hacia 1949, más de 700 plantas de producción habían sido desmanteladas y la producción anual de acero de Alemania occidental se redujo masivamente en unos 6,7 millones de toneladas.


  ¿Qué fue entonces lo que convenció a los franceses para aceptar la reindustrialización de Alemania? La sencilla respuesta es los Estados Unidos de América. Cuando los defensores del New Deal dieron forma a la idea, hacia 1947, de que una nueva moneda debía ascender en Europa para apoyar al dólar y que esa moneda sería el marco alemán, fue solo cuestión de tiempo que el plan para destruir la industria alemana se desechara. El precio que Francia tuvo que pagar por los grandes beneficios del Plan Marshall y su papel administrativo central en la gestión de todo el asunto (a través de la OECE), fue la aceptación gradual de que la grandeza de Alemania fuese restaurada por cortesía del nuevo Plan Global de EE.UU.


  En este contexto, resulta práctico pensar en el Plan Marshall como la piedra angular del Plan Global. Y cuando el Plan Marshall empezó a quedarse sin fuerzas en 1951, la segunda fase del plan americano para Europa estaba comenzando: la integración de sus mercados y su industria pesada. Esta segunda fase llegó a ser conocida como la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), precursora de la Unión Europea de hoy en día. Tal y como pretendían los partidarios del New Deal, la nueva institución iba a proporcionar enseguida el espacio vital que la renaciente industria alemana necesitaba en su entorno económico inmediato.


  La Unión Europea

  y el milagro japonés


  A quienes estudian la integración europea se les enseña que la Unión Europea comenzó su vida en la forma de la CECA. Es menos probable que den con el secreto bien guardado de que fueron los Estados Unidos quienes engatusaron, empujaron, amenazaron y se camelaron a Europa para organizarla.


  Técnicamente hablando, la CECA fue un mercado común para el carbón y el acero, que conectaba a Alemania occidental, Francia, Italia, Bélgica, Luxemburgo y Holanda. No solo supuso el desmantelamiento de las barreras comerciales entre estos países para la producción de carbón y acero, sino que además potenciaba los vínculos institucionales supranacionales, cuyo propósito era regular los niveles de producción y precios. En efecto, y a pesar de la propaganda que afirmaba lo contrario, las seis naciones formaron un cártel del carbón y el acero.


  Líderes europeos como Robert Schuman (una de las cabezas visibles de la creación de la CECA) ponían de relieve la importancia de este esfuerzo conjunto desde la perspectiva (pertinente) de evitar otra guerra europea y forjar una mínima unión política. Crear una industria pesada compartida, ante todo, entre Francia y Alemania occidental eliminaría, según creía Schuman acertadamente, las causas de conflicto y privaría a los dos países de los medios con los que llevarlo adelante.


  Así, Alemania occidental fue sacada de su situación marginal y Francia aceptó paulatinamente su reindustrialización, evolución esencial para el Plan Global de los defensores del New Deal. De hecho, es indiscutible que sin la mano guiadora de los Estados Unidos la CECA no se hubiera materializado. Al contrario de la narración autolaudatoria europea (según la cual la unificación de Europa fue un sueño europeo hecho realidad gracias a la diplomacia europea y a una voluntad de hierro para dejar atrás el violento pasado del continente), la realidad es que la integración europea fue una grandiosa idea americana ejecutada por las altas esferas de la diplomacia americana. Que los americanos que lo lograron implicaran en su causa a políticos cultivados como Schuman no cambia esta realidad.


  Hubo un político que lo vio con claridad: el general Charles de Gaulle, el futuro presidente de Francia, que casi llegó a las manos con Estados Unidos en los años sesenta, tanto fue así que sacó a Francia del ala militar de la Organización del Tratado Atlántico Norte (OTAN). Cuando se formó la CECA, De Gaulle la denunció sobre la base de que se estaba creando una Europa unida en forma de un cártel restrictivo y, lo más importante, que era una creación americana bajo influencia de Washington, más apropiada para servir a su Plan Global que para proporcionar unos cimientos sólidos para la construcción de una nueva Europa. Por estas razones, De Gaulle y sus seguidores votaron en contra de la formación de la CECA en el parlamento francés.


  Volvamos ahora al segundo pilar que se pretendía que sustentara al dólar, esta vez al otro lado del hemisferio norte. La restauración de Japón como potencia industrial resultó ser menos problemática para los partidarios del New Deal que la de Alemania. La versión oriental del New Deal recibió la significativa ayuda de la embestida del Partido Comunista del presidente Mao contra el ejército del gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek.


  Cuanto más parecía sustraerse Mao a los ataques contra sus guerrillas, invocando la legendaria Larga Marcha de preguerra, y más se acercaba su enfrentamiento final con Chiang Kai-shek, más se inclinaba el general MacArthur a favor de una resolución para levantar la industria japonesa en vez de sucumbir a las presiones para debilitarla. Sin embargo, había un inconveniente: si bien la industria de Japón (y sus infraestructuras) había salido de la guerra casi intacta (en marcado contraste con la de Europa), estaba asolada por la escasez de demanda. La idea original de los partidarios del New Deal fue que el territorio chino proporcionase a la zona yen el espacio vital que tanto necesitaba, igual que el resto de Europa iba a proporcionar a las fábricas alemanas los mercados necesarios. Pero, ay, la victoria final de Mao fue un jarro de agua fría.


  El general MacArthur entendió el problema e intentó convencer a Washington para que se embarcara en un segundo Plan Marshall dentro del propio Japón. Con todo, los defensores del New Deal no supieron ver cómo una demanda suficiente podía crearse solo en Japón, sin unos vínculos comerciales significativos con sus vecinos. En cualquier caso, estaban ya bastante ocupados, agobiados como estaban con su esfuerzo por convencer al Congreso de que siguiera inyectando dólares a Europa. Sin embargo, la suerte de MacArthur cambió cuando, el 25 de junio de 1950, los comunistas norcoreanos y chinos atacaron Corea del Sur con la intención de unificar la península bajo su mando conjunto.


  De repente, la Doctrina Truman trasladó su foco de atención de Europa a Asia, y la gran beneficiaria fue la industria japonesa. Conscientes de las dificultades que estaba teniendo Japón para desarrollar su industria debido a la carencia de poder adquisitivo su población, los partidarios del New Deal habían estado buscando maneras de potenciar la demanda dentro de Japón mucho antes de las correrías de Kim Il Sung en Corea.


  En principio, el Plan Marshall iba a durar hasta 1953. Pero la guerra de Corea animó a los New Dealers a alterar su curso: reducirían el Plan Marshall en Europa y desviarían los fondos a Japón, cuyo nuevo papel sería el de producir los bienes y servicios requeridos por las fuerzas de EE.UU. en Corea. ¡Fascinante caso de financiación bélica indirecta de un antiguo enemigo!


  En cuanto a la atención a Europa, la idea era que los primeros tres años del Plan Marshall habían dolarizado Europa lo suficiente y que desde 1951 en adelante el cártel centrado en el resurgimiento de la industria de Alemania (en el contexto de la recién instituida CECA) generaría los excedentes necesarios para que Europa siguiese adelante por su propio impulso.[34]


  Las transferencias de EE.UU. a Japón fueron bastante sustanciales: desde el primer día, sumaron casi el 30% del comercio total de Japón. E, igual que en Europa, los Estados Unidos no se limitaron a inyectar dinero. Crearon también instituciones y usaron su poder global para doblegar las instituciones existentes a la voluntad del Plan Global. En Japón, los Estados Unidos escribieron la nueva constitución del país y dieron poderes al afamado Ministerio de Comercio Internacional e Industria para que creara una base industrial poderosa, planificada desde el centro (pero de propiedad privada) y multisectorial. En el exterior, los defensores del New Deal chocaron, entre otros, con Gran Bretaña por haber admitido a Japón en el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (el GATT, precursor de la actual Organización Mundial de Comercio). No se puede infravalorar la importancia de esta maniobra, pues permitió que se exportaran las manufacturas japonesas, con restricciones mínimas, a dondequiera que los Estados Unidos consideraran que era un buen destino para los productos de sus nuevos protegidos.


  Como conclusión, el principio de la organización central del New Deal era que la hegemonía global americana significaba «ocuparse de», atender y nutrir a dos países exenemigos. Lo hicieron asegurándose de que hubiese una fuerte demanda de la producción industrial alemana y japonesa entre los demás países capitalistas. Esto significó además que el Asia controlada por Europa y EE.UU. estuviese bien surtida de dólares americanos, para que así ellos pudiesen comprar productos americanos de alto valor añadido (como aviones, armamento, equipamiento para la construcción). Resultaba esencial estabilizar el capitalismo global para mantener el sistema Bretton Woods y aumentar la prosperidad y el poder de EE.UU.


  Con esto en mente, las administraciones de EE.UU. dieron pasos audaces para crear zonas para el marco alemán y el yen, para proporcionar a sus exenemigos la liquidez inicial necesaria para relanzar sus maquinarias industriales y para fundar las instituciones políticas que permitirían el nacimiento de brotes verdes y su crecimiento para convertirse en los poderosos pilares que la zona dólar necesitaba como apoyo a largo plazo. Nunca antes en la historia un vencedor había apoyado a sociedades derrotadas por él poco antes para aumentar su propio poder a largo plazo, convirtiéndolas, en el proceso, en gigantes económicos.


  La ideología geopolítica

  del Plan Global


  Los Estados Unidos salieron de la Segunda Guerra Mundial con un sano respeto por los colonizados y una considerable hostilidad hacia sus colonizadores europeos. La posición de Gran Bretaña en la India y en Chipre, e incluso su instigación de la Guerra Civil griega (en fecha tan temprana como 1944), fueron ampliamente criticadas por los partidarios del New Deal. También Francia, Holanda y Bélgica fueron castigadas por sus disparatadas ambiciones de seguir siendo los amos coloniales de África, Indochina e Indonesia, a pesar del lamentable estado en que las había dejado la guerra.


  Aun así, el Plan Global puso en entredicho la actitud liberal de los Estados Unidos hacia los movimientos de liberación. De hecho, los intereses de muchos movimientos de liberación nacional se consideraban contrarios a los intereses de las creaciones europeas y asiáticas de América. Washington decidió muy pronto que Europa y Japón solo podrían «estabilizarse» políticamente si se contaba con la participación de algunos personajes bastante indeseables.[35] Es más, al garantizar suministros energéticos sin trabas a Europa y Japón, así como fuentes de abundante demanda para su producción industrial, Estados Unidos inició una trayectoria de colisión con varios movimientos de liberación que de otra manera le hubiesen parecido bastante benignos a Washington (por ejemplo, los anticolonialistas vietnamitas).


  La pérdida de China, la escalada de los movimientos de liberación en el Sudeste Asiático que estaba inspirando la victoria de Mao, las revueltas de África que dieron a la Unión Soviética una entrada en ese continente, todos estos acontecimientos incitaron a Estados Unidos a desarrollar una posición agresiva hacia los movimientos de liberación del Tercer Mundo, que Washington enseguida llegó a identificar con la amenaza de alzas en los precios de materias primas, no tanto para sí mismo, como para sus dos importantes protegidos, Japón y Alemania.


  En resumen, los Estados Unidos asumieron la responsabilidad de relegar a la periferia y el Tercer Mundo in toto al papel de suministradores de materias primas para Japón y Europa occidental. El resultado fue una serie de golpes de estado y guerras que los promotores del New Deal y sus sucesores en el gobierno llevaron a cabo como parte de la consolidación del Plan Global. A su debido tiempo, los gobiernos electos que no ofrecían confianza fueron derrocados, en su lugar se instalaron o apoyaron horribles dictaduras, y se libraron guerras a gran escala en Corea y Vietnam. En parte dentro del contexto de la continuación de la Guerra Fría, y en parte para mantener el Plan Global, la trama geopolítica se iba complicando día a día. Con cada nuevo giro, las apuestas se hacían más altas, pero las recompensas también parecían proliferar.


  En el proceso, las multinacionales americanas de energía y otras actividades mineras llegaron a contarse entre las beneficiarias, al igual que muchos sectores de la economía doméstica de EE.UU. Sin embargo, los arquitectos del Plan Global miraban más allá de los limitados intereses de cualquier compañía americana. Sus audaces políticas para promover la acumulación de capital en tierras lejanas, en las que no tenían interés ni personal ni político (en sentido estricto), solo se pueden explicar si captamos las señales del peso de la historia bajo el que trabajaban.


  De hecho, para entender la escala de la ambición ética de los promotores del New Deal, de nuevo tenemos que hacer una pausa y buscar las pistas sobre lo que los motivaba en su propio (y no distante) pasado, en la Gran Depresión que formó su mentalidad. No debemos olvidar ni por un momento que el Plan Global fue obra de individuos que pertenecían a una generación dañada, una generación que había padecido la pobreza, un profundo sentimiento de pérdida, las preocupaciones engendradas por el cuasi hundimiento del capitalismo y una posterior guerra de proporciones inhumanas.


  Además, eran hombres cultos que sentían en sus huesos lo propensos que eran los mercados laboral y monetario a los colapsos instantáneos. Sus experiencias blindaron su determinación de no permitir que el capitalismo resbalara y cayera de nuevo mientras ellos estuvieran de servicio. Harían lo que fuera para evitar otra Crisis, especialmente ahora que el oso soviético tiraba de la correa, dispuesto a embestir en cuanto el Plan Global vacilara.


  Aunque la mayoría de los defensores del New Deal habían sido influenciados por los escritos de John Maynard Keynes y habían tomado nota de su consejo básico de no confiar en que los mercados se organizaran por sí mismos de una forma que pudiese traer prosperidad y estabilidad, la Guerra Fría, que tenían que proseguir al mismo tiempo que dirigían el Plan Global, y su cercanía con el complejo militar-industrial les impedían ver con tanta claridad como Keynes lo imprescindible que era crear un sistema formal cooperativo para reciclar excedentes.


  Numerosos estudios apuntan el profundo abismo que separa la mentalidad del New Deal del keynesianismo europeo o británico. Para empezar, mientras que Keynes se había convencido de que el capitalismo global requería un mecanismo cooperativo y no imperialista de reciclaje de los excedente globales (MGRE), los promotores del New Deal querían y debían confeccionar su Plan Global en el contexto de los imperativos de la Guerra Fría y en clara persecución de la hegemonía americana.


  También resulta útil recordar que los New Dealers se habían despojado muy pronto de su voluntad de enfrentarse seriamente al poder corporativo. Una vez empezada la carnicería, el esfuerzo de guerra acercó a administraciones, financieros y capitanes de la industria. Para salir vencedores de la guerra e impedir otra Gran Depresión mientras construían un nuevo orden global de posguerra, los promotores del New Deal creían importante mantener al gobierno estadounidense al timón, tanto nacional como internacionalmente, con las multinacionales americanas como eficaces agentes del estado tanto en casa como fuera. Pero esto significaba una hegemonía que no podía conceder a una agencia internacional (como la UMI propuesta por Keynes) el derecho de restringir ni los excedentes de América ni la capacidad de su gobierno para mediar entre intereses conflictivos.


  Lo que hace tan fascinante su historia es la combinación de su sofisticado e incoherente keynesianismo, sus audaces iniciativas y la interacción de su planificación económica con las demandas de la Guerra Fría. En este sentido, el Plan Global comprendía no solo la creación de las zonas del marco alemán y del yen mediante inyecciones económicas e injerencias políticas para beneficio de Alemania y Japón, sino también la cuidadosa gestión de la demanda global dentro de los Estados Unidos, siempre con la vista puesta en sus efectos en estas dos zonas de Europa y el Lejano Oriente.


  Las políticas internas de EE.UU.

  durante el Plan Global


  Xl temor a que el final de la Segunda Guerra Mundial conjurase el inicio de una nueva depresión motivó a los promotores del New Deal a buscar dos soluciones. La primera ya la hemos contemplado con cierto detalle: dolarizar el mundo para crear una demanda extranjera de las exportaciones americanas. La segunda serie de políticas se refería a la economía nacional y constaba de tres importantes fuentes de estímulo dirigidas por el gobierno:


  
    	El programa del misil balístico intercontinental.


    	Las guerras de Corea y Vietnam.


    	La Nueva Frontera del presidente John F. Kennedy y, más importante, la Gran Sociedad del presidente Lyndon Johnson.

  


  Los dos primeros programas de gastos reforzaron sustancialmente a las corporaciones estadounidenses y las mantuvieron en juego en un tiempo en el que su propio gobierno se esforzaba sobremanera para cuidar de capitalistas extranjeros. Los mayores beneficios, desde luego, recayeron en empresas vinculadas de alguna manera con lo que el presidente Dwight Eisenhower (pese a ser él mismo un célebre ex comandante del ejército) etiquetó con desprecio como complejo militar-industrial.


  El complejo militar-industrial, y el trato especial que recibía del gobierno, contribuyó de forma considerable al desarrollo del complejo aeronáutico-informático-electrónico, un centro de poder económico en gran parte separado del resto de la economía de EE.UU., pero esencial para su creciente poder.


  A pesar del impacto positivo del Plan Global en la economía interna americana, fue un impacto desigual. Resulta evidente que fue desigual por el hecho de que segmentos de la economía no vinculados al complejo militar-industrial o al complejo aeronáutico-informático-electrónico nunca se recuperaron al ritmo de Alemania y Japón o del resto de la economía de EE.UU. Que el objetivo principal de Washington no era reforzar a las compañías americanas por todas partes (aunque lo cierto es que era uno de sus objetivos) puede deducirse de la dureza con la que el gobierno de los Estados Unidos introdujo, siempre que lo consideró apropiado, rigurosas regulaciones que en última instancia resultaban discriminatorias contra las multinacionales americanas en su intento de alcanzar su prioridad máxima: el aumento de las zonas del marco alemán y del yen mediante el refuerzo de las industrias alemana y japonesa.


  La desigual distribución de la prosperidad en los Estados Unidos en una época de aspiraciones crecientes (no todas ella relacionadas con los ingresos) provocó tensiones sociales significativas. Esas tensiones y su gradual disolución fueron el objetivo de los programas de gasto de la Gran Sociedad en la década de 1970. Primero el presidente Kennedy y después sus sucesor, Lyndon Johnson, promocionaron con empeño una serie de programas nacionales de gasto que compensarían el hecho de que los beneficios internos del Plan Global estaban repartidos de manera tan injusta como para socavar la cohesión social en importantes centros urbanos y regiones. Para impedir que esas fuerzas centrífugas perjudicasen al Plan Global, los programas de bienestar social adquirieron un impulso propio.


  Para poner en perspectiva la importancia de los programas sociales Kennedy-Johnson, conviene apuntar que, desde 1955 hasta la elección de Kennedy en 1960, el crecimiento económico en los Estados Unidos disminuía progresivamente, disminución que afectaba principalmente a pobres y marginados. Tras ocho años de gobierno republicano (1952-60), Kennedy fue elegido en base a un programa que aludía al New Deal. Su manifiesto de la Nueva Frontera prometía revivir el New Deal con gastos en educación, salud, renovación urbana, transportes, artes, protección ambiental, medios de información públicos, investigación en humanidades, etc.


  Tras el asesinato de Kennedy, el presidente Johnson, especialmente tras su arrolladora victoria de 1964, incorporó muchas de las (en gran parte no promulgadas) políticas de la Nueva Frontera en su mucho más ambiciosa proclamación de la Gran Sociedad. Mientras Johnson continuaba la guerra de Vietnam con un vigor cada día más temerario, en el ámbito nacional intentó imponer su autoridad mediante la Gran Sociedad, un programa que inspiró enormemente a los progresistas cuando puso en el centro del escenario político el objetivo de eliminar no solo la pobreza de la clase trabajadora blanca, sino también el racismo.


  La Gran Sociedad será recordada por su desmantelamiento efectivo del apartheid americano, en especial en los estados sureños. Entre 1964 y 1966, cuatro leyes se ocuparon de esta importante transformación de la sociedad estadounidense. Es más, la Gran Sociedad tenía un fuerte componente keynesiano que saltó al primer plano como la guerra incondicional de Johnson contra la pobreza. En sus primeros tres años, de 1964 a 1966, se gastaron mil millones de dólares anuales en varios programas para incentivar las oportunidades educativas e introducir la cobertura sanitaria para la tercera edad y varios grupos en riesgo.


  El impacto social del gasto público de la Gran Sociedad se hizo sentir principalmente en forma de una reducción de la pobreza. Cuando comenzó, más del 22% de los americanos vivían por debajo del umbral oficial de la pobreza. Hacia el final del programa, ese porcentaje había caído justo por debajo del 13%. Lo que es aún más significativo, las cifras respectivas para población negra de EE.UU. fueron del 55% (en 1960) y del 27% (en 1968). Aunque semejantes mejoras no pueden ser explicadas únicamente como efecto de la financiación de la Gran Sociedad, esta sí desempeñó un importante papel a la hora de aliviar ciertas tensiones sociales durante una época de crecimiento generalizado.


  Conclusión:

  la edad de oro del capitalismo


  Gore Vidal dijo una vez que el problema de las edades de oro es que, si vives en una, todo parece un poco amarillo. No cabe duda de que las innumerables ciudadanas estadounidenses que salieron a la calle a protestar contra su gobierno en los años sesenta no veían su época dorada. Con todo, en retrospectiva, al menos a través de nuestra lente actual, sí parece un período extraordinario, una era en la que los gobiernos creían sinceramente que podían crear un orden mundial racional que promoviese estabilidad, crecimiento y una relativa igualdad intercontinental. Cuando miramos a nuestra cosecha de políticos guiados por las urnas, cuya razón de ser es permanecer al lado de Wall Street, de los lobbys y de variados intereses empresariales, es fácil fantasear sobre la primera fase de posguerra, la era del Plan Global.


  El Plan Global duró desde en torno a 1950 hasta 1971. Se reducía a una sencilla idea: un sistema de tipos de cambio fijos que vinculaba a las economías capitalistas, completado con un tipo particular de MGRE que garantizaba la inmunidad del sistema frente a fuerzas centrífugas que, de otra forma, lo harían trizas. ¿Cómo surgió ese MGRE particular? La idea era que los Estados Unidos retendrían su gran superávit comercial de posguerra, pero a cambio exportarían sus excedentes de capital (o beneficios) a sus protegidos en forma de inversiones directas, apoyo o asistencia, permitiéndoles así continuar comprando productos americanos. Al mismo tiempo, los Estados Unidos se asegurarían de que Japón y Alemania pudiesen mantener una posición excedentaria similar en sus regiones, incluso a expensas del propio balance final de América.


  La más impresionante característica del Plan Global era su increíble adaptabilidad: sucesivas administraciones estadounidenses lo enmendaban cada vez que alguna pequeña parte fallaba. Sus políticas hacia Japón son un ejemplo excelente: tras la inesperada victoria de Mao y la desaparición del plan original de convertir el territorio chino en un inmenso mercado para la producción industrial japonesa, los legisladores de EE.UU. respondieron con una variedad de acertadas respuestas.


  Primero utilizaron la Guerra de Corea, convirtiéndola en una oportunidad espléndida de inyectar demanda en el sector industrial japonés. En segundo lugar, usaron su influencia sobre los aliados de EE.UU. para permitir que las importaciones japonesas entrasen libremente en sus mercados. En tercer lugar, y es lo que resulta más sorprendente, Washington decidió transformar el propio mercado estadounidense en espacio vital de Japón. De hecho, la penetración de importaciones japonesas (automóviles, electrónica, incluso servicios) en el mercado de EE.UU. hubiera sido imposible sin el permiso cómplice de los legisladores de Washington. En cuarto lugar, la sucesora de la Guerra de Corea, la Guerra de Vietnam, también iba a ser empleada como un estímulo más para la industria japonesa. Un subproducto útil de esa aventura asesina fue la industrialización del Sudeste Asiático, que reforzó aún más a Japón al proporcionarle, a la larga, el eslabón perdido: una zona comercial vital muy cercana.


  Mi argumento aquí no es que los promotores de la Guerra Fría que habitaban el Pentágono y otros lugares fuesen en pos del Plan Global de los New Dealers. Si bien no desconocían la idea (como bien muestra la participación directa de los líderes militares en el Plan Marshall), está claro que tenían su propia agenda geopolítica. La cuestión es que, mientras los generales, el Pentágono y el Departamento de Estado desarrollaban sus planes estratégicos para la Guerra Fría, los planificadores económicos de Washington consideraban las guerras de Corea y Vietnam desde una perspectiva bastante diferente.


  Por una parte, consideraban estas guerras cruciales para mantener un suministro continuo de materias primas baratas para Europa y Japón. Por otra parte, sin embargo, reconocían la gran oportunidad de llegar a dar forma, a través de la financiación de la guerra, al espacio vital económico que Mao había robado a «su» Japón. Resulta imposible exagerar la idea enunciada anteriormente de que los «tigres económicos» del Sudeste Asiático (Corea del Sur, Tailandia, Malasia y Singapur, que enseguida iban a convertirse para Japón en lo que fueron Francia y España para Alemania) nunca habrían emergido sin esas dos guerras financiadas por EE.UU., lo que dejaba a los Estados Unidos como el único mercado voluminoso para la producción industrial japonesa.


  En retrospectiva, a nivel de planificación humana a gran escala, el Plan Global fue todo un éxito. El fin de la Segunda Guerra Mundial no solo no hundió a Estados Unidos y el resto de Occidente en una nueva recesión (como se temía que hiciera el gasto de la recuperación de la guerra), sino que en su lugar el mundo experimentó un período de crecimiento legendario. La figura 3.1 ofrece un atisbo de aquellos años dorados. Las naciones desarrolladas, vencedoras y vencidas en la reciente guerra por igual, crecieron y crecieron y crecieron.


  
    Figura 3.1


    PIB real per cápita durante el período del Plan Global (en dólares)
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  Europa y Japón, que empezaron desde un nivel mucho más bajo que los Estados Unidos, crecieron más deprisa y compensaron el terreno perdido. Al mismo tiempo, los Estados Unidos siguieron avanzando por una senda de saludable crecimiento. Sin embargo, este no fue un simple caso de crecimiento espontáneo de la economía mundial. Detrás había un Plan Global, un plan que implicaba un ambicioso esfuerzo a gran escala para vencer y suplantar los múltiples imperialismos en conflicto que habían caracterizado la economía política mundial hasta la Segunda Guerra Mundial.


  Si bien el Plan Global se organizó para establecer y reafirmar la hegemonía americana, los Estados Unidos pagaron de buena gana el precio de potenciar intencionadamente los niveles de demanda extranjera y la acumulación de capital, en especial en Japón y Alemania. Para mantener la prosperidad y el crecimiento americanos, Washington sirvió a propósito parte del «pastel» global a sus protegidos: mientras que los Estados Unidos perdieron casi el 20% de su participación de los ingresos globales durante la era del Plan Global, Alemania vio aumentar su participación en un 18% y Japón asistió a un crecimiento de un estupendo 156,7%.


  
    Tabla 3.1


    Cambio porcentual en el reparto del PIB mundial por países
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  ¿Se trataba acaso de una forma de altruismo internacionalista? Por supuesto que no. De 1945 en adelante, en el corazón del pensamiento de los promotores del New Deal yacía una intensa preocupación relacionada con la inestabilidad inherente a un sistema global de una única moneda y una única zona. De hecho, nada ocupaba sus mentes como el recuerdo de 1929 y la consiguiente Depresión. Si se diese una crisis de similar gravedad cuando el capitalismo global solo tenía una pierna sobre la que mantenerse en pie (el dólar), el futuro sería desalentador, en particular a la vista de las significativas tasas de crecimiento de la Unión Soviética (cuya economía no era susceptible al contagio de crisis capitalistas). Así, esas mismas mentes buscaron un futuro más seguro para el capitalismo en la formación de una red interdependiente que comprendía tres zonas industriales-monetarias, en las que la zona dólar sería predominante (reflejando así la centralidad de las finanzas americanas y su papel militar en la defensa de un dominio más amplio dentro del cual los insumos procedentes del Tercer Mundo circularían sin obstáculos). Para ellos, este Plan Global era el mecanismo óptimo para el resto del siglo XX y más allá.


  En este contexto, la noción de que la integración de Europa surgió de una necesidad europea de crear una especie de bastión contra el dominio americano parece no ser nada más que el «mito fundacional» de la Unión Europea. De la misma manera, la idea de que la economía japonesa creció inexorable contra los intereses de los Estados Unidos no sobrevive a un escrutinio serio. Por extraño que esto pueda parecer ahora, detrás del proceso de la integración europea y de la industrialización japonesa orientada a las exportaciones hay un esfuerzo prolongado y firme de los legisladores de Washington para planificarlas y nutrirlas, a pesar de los efectos perjudiciales para la balanza comercial de América que acabó conllevando el auge de Europa y Japón.


  La sencilla lección que puede enseñarnos hoy el Plan Global es que la mejor hora del capitalismo mundial llegó cuando los legisladores de la unión política más fuerte del planeta decidieron desempeñar un papel hegemónico, papel que implicaba no solo el ejercicio del poder militar y político, sino también el tipo de redistribución masiva de excedentes por todo el globo que el mecanismo del mercado es completamente incapaz de efectuar.


  Capítulo 4


  El Minotauro global


  El talón de Aquiles

  del Plan Global


  El Plan Global se desmoronó a causa de un importante defecto de diseño en su arquitectura original. John Maynard Keynes había detectado el defecto en 1944, durante la conferencia de Bretton Woods, pero fue desautorizado por los americanos. ¿Qué era? Era la ausencia de un mecanismo automático de reciclaje de los excedentes globales (MGRE) que mantuviera continuamente bajo control los sistemáticos desequilibrios comerciales.


  La parte americana vetó el mecanismo propuesto por Keynes, la Unión Monetaria Internacional, creyendo que los EE.UU. podrían, y deberían, gestionar el movimiento global de comercio y capital por sí mismos, sin confiar en ningún MGRE formal y automatizado. La nueva potencia hegemónica, cegada por su ultramoderno estatus de superpotencia, no fue capaz de reconocer la sabiduría de la estrategia de Ulises de atarse voluntariamente a un mástil homérico.


  En palabras menos crípticas, Washington pensó que los desequilibrios del comercio global favorecerían a Estados Unidos a perpetuidad, grabando en piedra su estatus como la nación excedentaria mundial. Después, el poder otorgado a los Estados Unidos por los excedentes que sacaba de todas las partes del mundo sería utilizado con benevolencia y eficacia para gestionar la economía en función de una hegemonía tolerante. De hecho, esto es exactamente lo que hicieron los Estados Unidos: reciclaron generosamente los excedentes americanos en forma de inyecciones de capital a Japón, Alemania y otras regiones merecedoras de ayuda.


  Pero, ay, los legisladores estadounidenses no supieron prever que los desequilibrios globales podían experimentar un giro drástico, dejando a los Estados Unidos en la poco familiar posición de país deficitario. Durante los embriagadores días de finales de los años cuarenta, los arquitectos del Plan Global olvidaron tomar en serio la posibilidad de que la falta de autocontrol llevaría a Washington a códigos de conducta que socavarían su brillante diseño maestro.


  El Plan Global se desmorona


  El del Plan Global no fue un camino de rosas. Una serie de contratiempos marcaron su evolución y el triunfo del presidente Mao le asestó el primer golpe. De manera bastante impresionante, reaccionó creativamente frente a la adversidad, convirtiendo los acontecimientos indeseables en una corriente de bienvenidas consecuencias imprevistas. Ya hemos visto cómo se explotó la Guerra de Corea para apuntalar el flanco oriental del Plan Global. Así que, cuando los Estados Unidos se metieron en la Guerra de Vietnam, se avecinaba una ola similar de «destrucción creativa».


  Aunque sería un burdo eufemismo sugerir que su desarrollo no transcurrió según el plan original, el aspecto positivo de la Guerra de Vietnam salta a la vista para cualquiera que haya visitado alguna vez el Sudeste Asiático. Corea, Tailandia, Malasia y Singapur crecieron deprisa y de una manera que frustró el pesimismo de aquellos que predecían que las naciones subdesarrolladas tendrían dificultades para embarcarse en el camino de la acumulación de capital necesario para sacarlas de la absoluta miseria. En el proceso, proporcionaron a Japón valiosas oportunidades de comercio e inversión que aliviaron la carga de las autoridades estadounidenses, que, antes de mediados de los sesenta, se habían echado al hombro la carga de generar demanda suficiente para la producción de las fábricas japonesas, en Europa y en los propios EE.UU. Años más tarde, el mismo modelo fue copiado por Deng Xiao Ping, produciendo la China que hoy conocemos.


  El problema de las consecuencias imprevistas es que no se puede confiar en que sean ventajosas. La tozuda negativa de Ho Chi Minh a perder la Guerra de Vietnam y el empeño casi maniaco de Lyndon Johnson en no hacer nada para ganarla fueron esenciales no solo para crear una nueva región capitalista en el Lejano Oriente, sino también para desbaratar el Plan Global. La escalada de los costes financieros de aquella guerra iba a ser un factor clave en la caída del plan.


  Dejando a un lado el terrible sufrimiento humano,[36] la guerra costó al gobierno estadounidense alrededor de 113 000 millones de dólares y otros 220 000 millones a la economía de EE.UU. Los beneficios empresariales reales de EE.UU. se redujeron en un 17%, mientras que en el período 1965-70 los incrementos inducidos por la guerra en los precios medios forzaron la caída de los ingresos medios reales de la clase trabajadora americana en cerca de un 2%[37] La guerra pasó una factura no solo ética y política, pues toda una generación de jóvenes americanas quedó marcada por el miedo y la aversión a Vietnam, sino también en términos de una pérdida tangible de ingresos de la clase trabajadora, lo que avivó las tensiones sociales. Podría decirse que los programas sociales de la Gran Sociedad del presidente Johnson se dirigieron en gran medida a paliar esas tensiones.


  Cuando los costes combinados de la Guerra de Vietnam y la Gran Sociedad empezaron a acumularse, el gobierno se vio forzado a generar montañas de deuda pública. A finales de la década de los sesenta, a muchos gobiernos empezó a preocuparles que sus propias posiciones (que estaban vinculadas al dólar en el contexto del sistema Bretton Woods) se estuviesen debilitando. A principios de 1971, los pasivos excedían los 70 000 millones de dólares, mientras que el gobierno de EE.UU. poseía solamente 12 000 millones en oro con los que respaldarlos.


  La creciente cantidad de dólares estaba inundando los mercados mundiales, generando presiones inflacionarias en lugares como Francia y Gran Bretaña. Los gobiernos europeos se vieron obligados a aumentar el volumen de sus monedas para mantener sus tipos de cambio constantes frente al dólar, tal y como estaba estipulado en el sistema Bretton Woods. Esta es la base de las acusaciones de Europa contra Estados Unidos de que, al seguir adelante don la Guerra de Vietnam, estaba exportando inflación al resto del mundo.


  Más allá de las simples preocupaciones inflacionarias, Europa y Japón temían que la acumulación de dólares, contra el telón de fondo de una reserva constante de oro estadounidense, pudiera dar lugar a una estampida contra el dólar, lo que a continuación podría forzar a los Estados Unidos a desmarcarse de su compromiso de cambiar la onza de oro por 35 dólares, en cuyo caso sus reservas de dólares perderían valor, afectando a sus «ahorros» nacionales.


  El defecto del Plan Global estaba íntimamente conectado con lo que Valéry Giscard d’Estaing, ministro de finanzas del presidente DeGaulle en aquella época, llamó el «exorbitante privilegio» del dólar: el excepcional privilegio de Estados Unidos de imprimir dinero a voluntad sin ninguna restricción institucional global. DeGaulle y otros aliados europeos (además de varios gobiernos de países productores de petróleo, cuyas exportaciones eran denominadas en dólares) acusaron a los Estados Unidos de construir su alcance imperial con dinero prestado que debilitaba las perspectivas de sus países. Lo que no añadieron fue que la idea central del Plan Global era que debía girar en torno a unos Estados Unidos generadores de excedentes. Cuando América se convirtió en una nación deficitaria, el Plan Global no pudo evitar entrar en una salvaje caída en picado.


  El 29 de noviembre de 1967, el gobierno británico devaluó la libra esterlina un 14%, bastante por encima del límite del 1% fijado por Bretton Woods, desencadenando una crisis y obligando al gobierno de Estados Unidos a emplear hasta el 20% de sus reservas totales de oro para defender la paridad de 35 dólares por onza de oro. El 16 de marzo de 1968, representantes de los bancos centrales de las siete naciones que después formarían el G7 se reunieron para ultimar un compromiso. Llegaron a un curioso acuerdo que, por un lado, limitaba la paridad oficial de 35 dólares por onza mientras, por otro lado, dejaba espacio para que los especuladores comerciaran con oro a precio de mercado.


  En 1970, el presidente Richard Nixon nombró a Paul Volcker subsecretario del tesoro para asuntos monetarios internacionales. Su tarea era informar al Consejo de Seguridad Nacional, encabezado por Henry Kissinger, quien se convertiría en uno de los secretarios de estado más influyentes en 1973. En mayo de 1971, el grupo de trabajo dirigido por Volcker en el Tesoro de los Estados Unidos presentó a Kissinger un plan de emergencia que daba vueltas a la idea de la «suspensión de la convertibilidad del oro». Ahora es evidente que a ambos lados del Atlántico los legisladores se daban codazos para defender su posición, anticipando un cambio importante en el Plan Global.


  En agosto de 1971, el gobierno francés decidió hacer una declaración pública de su enojo con la política de EE.UU.: el presidente Georges Pompidou resolvió enviar un destructor a Nueva Jersey para canjear dólares estadounidenses por el oro guardado en Fort Knox; ¡estaba en su derecho bajo las estipulaciones de Bretton Woods! Días después, el gobierno británico de Edward Heath hizo una solicitud similar (aunque sin emplear a la Marina Real), exigiendo el oro equivalente a los 3000 millones de dólares en posesión del Banco de Inglaterra. Pobres desafortunados Pompidou y Heath: ¡habían entrado en tropel allá donde los ángeles temen pisar!


  El presidente Nixon se quedó totalmente lívido. Cuatro días después, el 15 de agosto de 1971, anunció el final efectivo de Bretton Woods: el dólar ya no sería convertible en oro. De este modo se desmoronó el Plan Global.


  Interrregno: la crisis del petróleo

  de los setenta, la estanflación y la

  subida de los tipos de interés


  Poco después, Nixon envió a su secretario del tesoro (un sensato tejano llamado John Connally) a Europa con un cortante mensaje. De acuerdo con lo que Connally declaró a la prensa, lo que dijo a los gobiernos europeos fue suave y afable:


  Les dijimos que estábamos aquí como una nación que ha dado muchos de nuestros recursos, de nuestros recursos materiales y de otros tipos, al mundo hasta el punto de que ahora teníamos un déficit y ha sido así durante veinte años, y había consumido nuestras reservas y consumido nuestros recursos hasta el punto de que ya no podíamos hacerlo y, francamente, teníamos problemas y acudíamos a nuestros amigos para pedir ayuda como ellos tantas veces en el pasado han acudido a nosotros para pedir ayuda cuando tenían problemas. Esto es, en esencia, lo que les dijimos.


  Su verdadero mensaje aún retumba en los oídos europeos: La moneda es nuestra, pero ¡el problema es vuestro! Lo que Connally quiso decir fue que puesto que el dólar era la moneda de reserva (esto es, el único medio verdaderamente global de intercambio), el fin de Bretton Woods no era un problema americano. El Plan Global, por supuesto, fue diseñado y ejecutado en interés de los Estados Unidos. Pero, una vez que las presiones sobre él (causadas por Vietnam y por tensiones internas en EE.UU. que requerían un incremento en el gasto público nacional) se hicieron tan fuertes que el sistema alcanzó un punto de inflexión, el mayor perdedor no serían los Estados Unidos, sino Europa y Japón, las dos zonas económicas que más se habían beneficiado del Plan Global.


  No era este un mensaje que ni Europa ni Japón quisieran oír. Carentes de una alternativa al dólar, sabían que sus economías sufrirían un severo golpe cuando el dólar empezara a devaluarse. No solo perderían valor sus activos en dólares, sino que sus exportaciones también se volverían más costosas. La única alternativa era que devaluaran también sus monedas, pero entonces eso causaría que sus costes energéticos se dispararan (dado que el petróleo se calificaba en dólares). En pocas palabras, Japón y Europa se encontraban entre la espada y la pared.


  Hacia el final de 1971, en diciembre, los presidentes Nixon y Pompidou se reunieron en las Azores. Pompidou, tragándose el orgullo que había mostrado con su bravata del destructor, suplicó a Nixon que reorganizara el sistema Bretton Woods sobre la base de nuevos tipos de cambio fijos que reflejasen las nuevas «realidades». Nixon se mantuvo inamovible. El Plan Global estaba muerto y enterrado, y una nueva bestia sin control, el Minotauro global, ocuparía su lugar.


  En cuanto los tipos de interés fijos del sistema Bretton Woods se vinieron abajo, todos los precios y tipos se desmandaron. El oro fue el primero: saltó de los 35 dólares a los 38 dólares por onza, luego a 42 dólares, y después se perdió flotando en el éter. Hacia mayo de 1973 se vendía a más de 90 dólares, y antes de que la década terminara, en 1979, había alcanzado unos fabulosos 455 dólares por onza: se había multiplicado por doce en menos de una década.


  Mientras tanto, dos años después de la audaz jugada de Nixon en agosto de 1971, el dólar había perdido el 30% de su valor contra el marco alemán y el 20% contra el yen y el franco. De repente, los productores de petróleo se dieron cuenta de que su oro negro, cuando se denominaba en oro, valía una fracción de lo que valía antes. Enseguida los miembros de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), que regulaban el precio del barril mediante restricciones acordadas de la producción total de petróleo, empezaron a pedir a gritos una acción coordinada (es decir, reducciones en la producción) para estimular el valor en oro del negro líquido.


  En el momento del anuncio de Nixon, el precio del petróleo era de menos de tres dólares por barril. En 1973, con la Guerra del Yom Kippur entre Israel y sus vecinos árabes acelerándose, el precio saltó a entre 8 y 9 dólares, rondando a partir de entonces el rango de los 12 a los 15 dólares hasta 1979. En 1979 comenzó un nuevo movimiento al alza que vio subir el comercio del petróleo por encima de 30 dólares hasta bien entrada la década de los ochenta. Y no fue solo el precio del petróleo el que alcanzó cotas sin precedentes. Los precios de todas las materias primas se dispararon simultáneamente: bauxita (165%), plomo (170%), estaño (220%) y plata (1065%) son solo unos pocos ejemplos. En resumen, la finalización del Plan Global dio lugar a una fortísima subida de los costes de producción en todo el mundo. La inflación se disparó, al igual que el desempleo, una poco común combinación de estancamiento e inflación que pasó a conocerse como estanflación.


  La creencia popular sobre lo que causó la estanflación de los años setenta es que los países de la OPEP elevaron desmesuradamente el precio en dólares del petróleo contra la voluntad de Estados Unidos. Es una explicación contraria a la lógica y la evidencia. Porque si la administración de Nixon se hubiese opuesto realmente a la subida de los precios del petróleo, ¿cómo explicaríamos el hecho de que sus aliados más cercanos, el Shah de Irán, el presidente Suharto de Indonesia y el gobierno venezolano, no solo respaldaron esas subidas, sino que encabezaron la campaña para provocarlas? ¿Cómo explicaríamos que la administración abandonase las negociaciones de Teherán entre las compañías petrolíferas (las llamadas «Siete Hermanas») y la OPEP justo antes de que se alcanzara un acuerdo que habría bajado los precios?


  Citando a un influyente americano testigo de aquellas discusiones cruciales,


  «un enviado especial de EE.UU., el por entonces subsecretario de estado John Irwin, acompañado allí por James Akins, hombre clave del Departamento de Estado en materias petrolíferas… anunció el abandono de las conversaciones de Teherán. La verdadera lección de la ruptura de las negociaciones con la OPEP fue que los precios más altos no eran terriblemente preocupantes para los representantes del Departamento de Estado… todo el asunto de sobre qué trataban las negociaciones empezó a centrarse no en el mantenimiento de la línea de precios sino en garantizar la seguridad del suministro»[38].


  Esto lleva a preguntarse: ¿por qué los Estados Unidos no se opusieron con algún grado de compromiso real a las importantes subidas de los precios del petróleo? La sencilla razón es que, al igual que la administración Nixon no lamentó el final de Bretton Woods, tampoco le preocupaba impedir a la OPEP que subiera más el precio del petróleo. ¡Porque aquellas subidas no entraban en contradicción con los propios planes de la administración para un incremento sustancial de los precios globales de energía y materias primas! De hecho, los saudíes han afirmado en numerosas ocasiones que Henry Kissinger, más deseoso de gestionar el flujo de petróleo a América que de impedir el aumento de los precios energéticos, los animó hasta el final para que multiplicaran el precio del barril por entre dos y cuatro.[39] Mientras las ventas de petróleo fuesen denominadas en dólares, la administración de EE.UU. no tenía ningún problema con las subidas de precio.


  Recordando que el nuevo objetivo era encontrar maneras de financiar los déficits gemelos de EE.UU. sin recortar el gasto público ni subir los impuestos o reducir la hegemonía mundial de EE.UU., los legisladores americanos entendieron que tenían ante sí una sencilla tarea: engatusar al resto del mundo para que financiara los déficits estadounidenses. Pero esto significaba una redistribución de los excedentes globales a favor de los Estados Unidos y a expensas de las dos zonas económicas que ellos mismos habían construido en torno a Alemania y Japón. Había dos condiciones previas a la inversión planificada de los flujos de capital globales, que haría afluir el capital mundial a Wall Street con el propósito de financiar el creciente doble déficit de EE.UU.: a) una competitividad mejorada de las empresas estadounidenses frente a sus competidoras alemanas y japonesas, y b) tipos de interés que atrajeran grandes flujos de capital a los Estados Unidos.


  El primer requisito se podía lograr de una de dos maneras: aumentando la creatividad en los Estados Unidos, o bien aumentando los costes unitarios relativos de la competencia. Por si acaso, la administración de EE.UU. decidió tratar de alcanzar ambos objetivos. Se restringieron a conciencia los costes laborales y, al mismo tiempo, se «alentó» la subida de los precios del petróleo. La caída de los costes de la mano de obra en EE.UU. no solo disparó la competitividad de las empresas americanas, sino que también actuó como un imán para el capital extranjero que buscaba operaciones rentables. Al mismo tiempo, todo el mundo capitalista se vio afectado desfavorablemente por la subida de precios del crudo. Sin embargo, el efecto negativo fue mucho mayor en Japón y la Europa occidental (que en su mayoría carecían de petróleo propio) que en los Estados Unidos.


  Mientras tanto, el alza de los precios del petróleo hizo que en las cuentas bancarias desde Arabia Saudí a Indonesia se acumularan ingresos monumentales, así como inmensos cobros para las compañías petroleras de EE.UU. Todos esos petrodólares enseguida se abrieron camino hacia el acogedor regazo de Wall Street. La política de tipos de interés de la Reserva Federal resultaría particularmente servicial a este respecto.


  Volviendo al segundo requisito, los tipos de interés monetarios (o nominales) pasaron del 6%, donde los habían dejado los últimos años del Plan Global en 1971, al 6,44% en 1973 y al 7,83% al año siguiente. Hacia 1979, el gobierno del presidente Carter había empezado a atacar salerosamente la inflación en EE.UU. Nombró a Paul Volcker presidente de la Reserva Federal, con instrucciones para lidiar contundentemente contra la inflación. Su primera medida fue subir los tipos de interés medios al 11%.


  En junio de 1981, Volcker elevó los tipos de interés a un impresionante 20% y de nuevo, más tarde, al 21,5%. Si bien su brutal política monetaria logró aplacar la inflación (reduciéndola del 13,5% en 1981 al 3,2% dos años después), sus efectos dañinos sobre el empleo y la acumulación de capital fueron profundos, tanto nacional como internacionalmente. No obstante, las dos condiciones se habían cumplido antes de que Ronald Reagan acabase de instalarse en la Casa Blanca.


  Comenzó así una nueva fase. Ahora los Estados Unidos podían burlar con impunidad un creciente déficit comercial, mientras que la nueva administración Reagan podía además financiar la enorme ampliación de su presupuesto de defensa y sus gigantescas reducciones de impuestos para los sectores más adinerados de EE.UU. La ideología de los años 80 de la economía de la oferta, el mítico efecto goteo, las imprudentes reducciones de impuestos, el predominio de la avaricia como una forma de virtud, etc., todas estas cosas eran simples manifestaciones del nuevo «exorbitante privilegio» de América: la oportunidad de expandir su doble déficit de forma prácticamente ilimitada, por cortesía de la afluencia de capitales procedentes del resto del mundo. La hegemonía americana había dado un nuevo giro. Había amanecido el reinado del Minotauro global.


  El Minotauro global


  Los Estados Unidos no habían deseado ni se habían resignado de buena gana al derrumbe del Plan Global. Sin embargo, una vez que América perdió su posición excedentaria, los legisladores estadounidenses se apresuraron a leer lo que estaba escrito en la pared: el talón de Aquiles del Plan Global estaba herido y su caída era solo cuestión de tiempo. Después siguieron adelante con mucha rapidez, negándose a aceptar la perspectiva de poner en peligro su hegemonía global en un fútil intento de arreglar un diseño defectuoso.


  Quizá el mejor relato sobre el violento abandono del Plan Global venga de los directamente implicados. En 1978, Paul Volcker, el hombre que estuvo entre los primeros en recomendar que Bretton Woods debía ser descartado, pronunció un discurso ante un auditorio de estudiantes y personal de la Warwick University. El presidente Carter lo nombró presidente de la Reserva Federal poco después de aquel discurso. Cabe preguntarse si su público captó la relevancia de sus palabras:


  Resulta tentador contemplar el mercado como un árbitro imparcial… Pero tras sopesar las necesidades de un sistema internacional estable contra la conveniencia de mantener la libertad de acción de la política nacional, una serie de países, incluidos los EE.UU., optaron por lo segundo…


  Y por si no era suficientemente alto y claro, Volcker añadió: «[Una] desintegración controlada de la economía mundial es un objetivo legítimo para los años ochenta» (la cursiva es mía).


  Aquel fue el mejor epitafio para el Plan Global y la más clara exposición de la segunda fase de posguerra que estaba comenzando. El discurso de Volcker fue una contundente proclamación del futuro concebido por las autoridades de EE.UU.: incapaces de mantener por más tiempo unos flujos financieros y comerciales internacionales razonablemente equilibrados, EE.UU. se preparaba para un mundo de flujos financieros y comerciales asimétricos en rápida aceleración. ¿Su objetivo? Permitirse el «exorbitante privilegio» de acumular déficits sin límite y, de esta manera, afianzar con mayor fuerza aún la hegemonía de EE.UU., no a pesar de, sino por cortesía de su posición deficitaria. ¿Y cómo llevaría a cabo semejante hazaña? La respuesta que dio Volcker, con su habitual contundencia, fue: optando por lanzar a la economía mundial hacia un flujo caótico, pero extrañamente controlado, hacia el laberinto del Minotauro global.


  En las décadas siguientes, aquellos tiempos en que los Estados Unidos financiaban a Alemania y a Japón (bien directamente, mediante la financiación de la guerra, o bien por el ejercicio del poder político) se convirtieron en un lejano recuerdo. EE.UU. empezó a importar como si no hubiese un mañana, y su gobierno se dio al derroche, sin el obstáculo del miedo a los crecientes déficits. Mientras los inversores extranjeros siguiesen enviando miles de millones de dólares cada día a Wall Street, voluntariamente y por razones totalmente relacionadas con sus cuentas de resultados, el doble déficit de los Estados Unidos estaría financiado y el mundo seguiría girando anárquicamente sobre su eje.


  Los terribles tributos atenienses al Minotauro de Creta fueron impuestos por el poder militar del rey Minos. Por el contrario, el tributo de capital que alimentaba al Minotauro global afluía a los Estados Unidos voluntariamente. ¿Por qué? ¿Cómo persuadieron los legisladores de EE.UU. a capitalistas de todo el mundo para que patrocinaran los déficits gemelos de la superpotencia? ¿Qué sacaban ellos a cambio? La respuesta gira en torno a cuatro factores. Para ceñirnos al relato mitológico, los llamaremos los carismas del Minotauro.


  Los cuatro carismas

  del Minotauro


  Condición de moneda de reserva


  Mientras duró el Plan Global, no tenía mucha importancia qué moneda se manejaba, pues los tipos de cambio frente al dólar eran más o menos fijos y el tipo de cambio entre el dólar y el oro se mantenía inamovible en los 35 dólares por una onza del reluciente metal. Sin embargo, magnates del petróleo, industriales alemanes, viticultores franceses y banqueros japoneses preferían almacenar su efectivo en dólares simplemente por causa de los controles de capital, esto es, restricciones sobre cuánto efectivo se podía convertir a dólares u otras monedas de una vez.


  En cuanto Bretton Woods dejó de existir, el impacto psicológico ocasionado por la idea de que pronto se permitiría que las monedas flotasen libremente provocó una estampida hacia el dólar. Hasta hoy, siempre que se avecina una crisis, el capital huye hacia los dólares. Esta es exactamente la razón por la que el crash de 2008 condujo a una afluencia masiva de capital extranjero al dólar, aun cuando la crisis había comenzado en Wall Street.


  Además, Estados Unidos es el único país donde la demanda de su propia moneda no refleja con exactitud un incremento en la demanda de los bienes y servicios que produce. Siempre que una conductora nigeriana echa gasolina en su coche o que una fábrica china adquiere carbón australiano, la demanda de dólares estadounidenses aumenta. ¿Por qué? Porque, aunque no haya empresas estadounidenses implicadas, las ventas de materias primas se designaban en dólares. Por lo tanto, toda transacción que requiera petróleo o carbón resulta en una demanda adicional de dólares estadounidenses.


  En un artículo periodístico de 2005, Paul Volcker lo dijo sin rodeos: «[Las] restricciones externas a la financiación eran algo de lo que tenían que preocuparse los países corrientes, no el líder incontestado del mundo libre, cuya moneda quería todo el mundo»[40]. El «exorbitante privilegio» del dólar faculta a las autoridades estadounidenses para mantener déficits que hubieran doblegado a otro país en cuestión de segundos. De ahí que una crisis que empieza en los Estados Unidos pueda actuar de imán para las migraciones de capital extranjero.


  Costes energéticos crecientes


  Puesto que ya se habló antes de este punto, al explicar la conformidad de América con las subidas de precios del crudo de la OPEP, aquí bastará con un breve resumen: a principios de la década de 1970, la economía estadounidense importaba el 32,5% de su petróleo, Europa importaba casi todo el suyo y Japón importaba hasta la última gota. El incremento de los precios energéticos dañó la competitividad relativa de Alemania y Japón con respecto a Estados Unidos. Es más, el comercio de crudo estaba íntimamente relacionado con multinacionales estadounidenses, de ahí que el aumento de los precios del petróleo significara una mayor base de ingresos para ellas, mayores beneficios y un reforzamiento de su capacidad para diversificarse internacionalmente. En cuanto a los productores no estadounidenses, la condición de moneda de reserva del dólar, junto con los enormes tipos de interés de Volcker, atrajo como un imán sus petrodólares a Nueva York, donde se metamorfoseaban en acciones o en bonos del gobierno de EE.UU.


  Curiosamente, las industrias japonesa y alemana no tardaron en reaccionar ante el shock emprendiendo caminos innovadores para transformar su producción industrial de forma que recuperara algunas de las ganancias relativas que los Estados Unidos les habían arrebatado al encarecer tanto la energía. Por ejemplo, tanto Japón como Alemania apartaron sus planes de inversión de actividades con alto consumo de energía para trasladarlos a entornos de alta tecnología (como la electrónica). E incluso en sectores que siempre dependerían del petróleo y sus derivados (como la industria automovilística), produjeron una nueva generación de coches pequeños y eficientes, que compitieron sin piedad con los vehículos de fabricación americana.


  No obstante, pese a los conflictos de intereses, la genialidad del Minotauro global merece que nos maravillemos ante él. Adivine qué hicieron Alemania y Japón con las ganancias de sus nuevos productos innovadores y de consumo energético responsable: ¡invertirlos en o a través de Wall Street!


  Mano de obra productiva y abaratada


  Puede que el Sueño Americano se haya basado siempre en una ficción compartida. Pero la realidad de más de un siglo de aumento del nivel de vida nunca se cuestionó. Las cosas cambiaron en los años setenta. El miedo inspirado por el colapso de Bretton Woods, la subida de los precios del petróleo y el inminente fracaso de la Guerra de Vietnam polarizaron a la sociedad y crearon un campo de juego en el que el fuerte podía hacer lo que quisiera, mientras que el débil tenía que soportar sus cargas estoicamente.


  Con los precios de la energía disparados, largas colas en las gasolineras, y las fábricas con la producción interrumpida por falta de materias primas o electricidad, surgió un nuevo escenario en el que todos los acuerdos anteriores se cancelaron. Los sindicatos, indignados con las subidas de precios generalizadas, empezaron a exigir salarios más altos para sus bases. Las empresas empezaron a imaginar un mercado laboral sin sindicatos. En otras palabras, el escenario estaba maduro para una confrontación. En este nuevo ambiente de conflicto, la América corporativa vio una maravillosa oportunidad de poner un tope a los salarios reales y luchar por incrementos simultáneos en la productividad. La figura 4.1 ilustra su asombroso éxito.


  
    Figura 4.1


    Salarios estancados, productividad en auge


    (indicadores con 1973 como año base)
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  Por el gráfico resulta evidente que, de 1973 en adelante, sucedió algo espectacular en los Estados Unidos. En un país que se enorgullecía del hecho de que, al menos desde la década de 1850, los salarios reales habían aumentado a un ritmo constante, dando así a cada generación de trabajadoras la esperanza de que sus descendientes vivirían mejor que ellas, los salarios reales se estancaron. A día de hoy, ni siquiera han recuperado su poder adquisitivo real de 1973.


  Al mismo tiempo, la productividad laboral se aceleró. El empleo de nuevas tecnologías, la intensificación de los procesos laborales (ayudados a menudo por el creciente temor al desempleo) y el incremento de la inversión directa desde el extranjero (por ejemplo, de empresas alemanas y japonesas que querían aumentar su rentabilidad al trasladar sus operaciones a los EE.UU.) contribuyeron todos ellos a elevar la impresionante curva de la productividad laboral. Como era de esperar, los costes laborales en EE.UU. por unidad de producción apenas crecieron entre 1985 y 1990, período durante el cual los principales competidores de América vieron que sus costes crecían en porcentajes de dos dígitos. Después de 1990, los costes laborales en América simplemente mantuvieron su ventaja.


  
    Tabla 4.1


    Tasa anual de cambio de los costes laborales unitarios (en dólares)
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  ¿Qué sucede cuando los salarios reales caen, los costes laborales por unidad producida permanecen estancados y la productividad se dispara? ¡Que las ganancias se disparan! Esto es precisamente lo que ocurrió después de 1973. Las ganancias nacionales de las corporaciones estadounidenses subieron y subieron y subieron. El incremento de la rentabilidad en EE.UU. es la tercera razón por la que el capital extranjero (no estadounidense) se arrojó de buena gana en brazos del Minotauro global, migrando a gran velocidad y en un volumen sin precedentes desde Fráncfort, Riad, Tokio, París y Milán a Nueva York.


  
    Figura 4.2


    Índice de la tasa de beneficios reales medios de EE.UU. (usando 1973 como año base)


    [image: ]

  


  Poder geopolítico


  El poder concentra las mentes de los débiles. Y el poder nuclear los concentra aún mejor. El hecho de que los Estados Unidos lideraran Occidente no solo en economía, sino también en términos geoestratégicos no se puede obviar a la hora de estudiar el mecanismo por el que el capital migró de buena gana para nutrir al Minotauro global. Desde luego que si el capital extranjero no tuviese expectativas de acumular más deprisa después de hacer el viaje, con escala en Nueva York, al Tesoro de EE.UU. o a alguna empresa o institución financiera americana, nada lo hubiere llevado a dirigirse al Nuevo Mundo. Sin embargo, el poder geopolítico y militar influyó a la hora de crear la expectativa de semejantes ganancias.


  No es difícil encontrar ejemplos de la manera en que la política de EE.UU. intentó emplear el poder geopolítico de América para cubrir las necesidades del Minotauro global. EN 1974, Henry Kissinger divulgó el Memorando 200 del Consejo de Seguridad Nacional. Con la excusa de la oposición occidental a las transgresiones soviéticas, el Memorando reclamaba sin ambages, en nombre de los Estados Unidos y las multinacionales estadounidenses, la riqueza mineral del Tercer Mundo. Muchos años después, en 1998, durante una audiencia en el congreso sobre Afganistán, John Maresca, vicepresidente del gigante petrolero Unocal, esbozaba la lógica de una futura invasión estadounidense de aquel país. Su argumento viró hacia el desarrollo económico chino, que tenía que ser, según su punto de vista, incentivado y controlado al mismo tiempo. Maresca insinuó que, a diferencia de Japón y Europa, China no liberalizaría voluntariamente sus mercados de capital y monetario, y por lo tanto la afluencia de capital de China a los EE.UU. quedaría obstruida. En palabras más sencillas, Maresca se lamentaba de que las ganancias hechas por compañías chinas, japonesas, europeas y, por supuesto, estadounidenses que operasen en China no serían fácilmente transferibles al Minotauro global. Entonces, ¿qué había que hacer? La mejor manera de vencer la obstinación de China, explicó Maresca, sería monopolizar el suministro de energía a su alrededor.


  Como en una demostración de reforzamiento mutuo, mientras que el poder geopolítico americano era crucial para el mantenimiento del Minotauro, este a menudo le devolvía el favor. Es más, se puede argumentar de manera convincente que tuvo una parte importante en la derrota de los mayores enemigos de América: la Unión Soviética y sus satélites, así como aquellos regímenes no alineados del Tercer Mundo que se habían vuelto demasiados arrogantes en los años sesenta. La clave de este triunfo no fue tanto su triunfal implicación en la carrera armamentística, como los modestos tipos de interés de EE.UU., aquellos mismos tipos cuya fenomenal subida por orden de Paul Volcker había contribuido al nacimiento del Minotauro global.


  Podría decirse que la cadena de acontecimientos que llevaron a la implosión del comunismo en Polonia y Yugoslavia comenzaron en los años setenta con el brusco ascenso de los tipos de interés después de que estos países aceptaran ofertas de sustanciosos préstamos hechas por instituciones financieras occidentales. Se dio una historia similar en países del Tercer Mundo, donde los movimientos de liberación nacional se habían hecho con el poder, a menudo contra los esfuerzos de Occidente.


  Desde principios de la década de 1960 hasta 1972, los bancos occidentales, limitados por los bajos tipos de interés y el severo régimen regulador del Plan Global, pusieron sus ojos en tierras lejanas, ofreciendo grandes préstamos a naciones del Tercer Mundo, satélites soviéticos (como Polonia y Bulgaria) y países comunistas independientes (o semiindependientes) de Moscú (Yugoslavia y Rumanía). Los préstamos se usaron para financiar nuevas y muy necesarias infraestructuras, educación, sistemas sanitarios, sectores industriales en ciernes, etc. De este modo, a mediados de los setenta, la mayoría de las economías del Tercer Mundo (y un buen número de países de Europa del Este) eran extremadamente vulnerables a las subidas de los tipos de interés.


  Así, cuando los tipos de interés se elevaron como parte de la estratégica «desintegración controlada de la economía mundial» de Volcker, los regímenes comunistas de Varsovia, Bucarest y Belgrado empezaron a verse con el agua al cuello. En cuanto se dieron cuenta de su grave dependencia del «enemigo capitalista», hicieron todo lo que estaba en sus manos por devolver la deuda lo más rápidamente posible, imponiendo medidas de austeridad especialmente duras a su mano de obra.[41] El resultado fue un descontento masivo, un gran malestar social y los primeros brotes de oposición organizada, como el sindicato polaco Solidaridad, que pronto sería la punta de lanza de una serie de acontecimientos conducentes a la primera caída de un régimen comunista.


  Mientras tanto, y por razones similares, estalló la crisis de deuda del Tercer Mundo. El FMI se ofreció alegremente a prestar dinero a los gobiernos con el propósito de pagar a los bancos occidentales, pero a un precio exorbitante: el desmantelamiento de gran parte de su sector público (incluyendo escuelas y clínicas), la reducción de las recién fundadas instituciones estatales y la transferencia en bloque de valiosos activos públicos (como empresas de gestión de aguas, telecomunicaciones, etc.) a empresas occidentales. No es en absoluto exagerado sugerir que la crisis de deuda del Tercer Mundo fue el segundo desastre histórico del mundo colonizado (después de la brutal experiencia de la colonización y el comercio esclavista asociado a ella). De hecho, fue un desastre del que la mayoría de los países del Tercer Mundo nunca se han recuperado del todo.


  En resumen, la subida de los tipos de interés que fue parte integral del propio auge del Minotauro global demostró ser más efectiva para la destrucción de los enemigos de la política exterior de EE.UU. en todo el globo que cualquier operación militar que los EE.UU. pudieran llegar a organizar.


  Un mecanismo global de reciclaje

  de excedentes muy peculiar


  En la conferencia de Bretton Woods, John Maynard Keynes y Harry Dexter White no se pusieron de acuerdo sobre el tipo de MGRE más adecuado para mantener la economía mundial de posguerra en una trayectoria sostenible (véase capítulo 3).


  Keynes quería un MGRE formal e institucionalizado que reciclara los excedentes automáticamente, reduciendo así los excedentes y los déficits a un tiempo. Por otro lado, White insistía en el derecho de América a producir grandes excedentes y escoger, a su gusto, las maneras y los medios para el reciclaje de esos excedentes. Como era de esperar, White se salió con la suya y el Plan Global otorgó a los Estados Unidos el papel privilegiado de gestionar y mantener el MGRE de acuerdo con su propio juicio e intereses.


  Cuando los Estados Unidos perdieron su posición excedentaria, el destino del Plan Global estaba decidido. Como hemos visto, los Estados Unidos sacaron provecho de su nuevo doble déficit. En vez de perder su posición hegemónica o intentar reducir sus déficits, hicieron justo lo contrario: ¡potenciaron su hegemonía incrementando sus déficits! Y puesto que los déficits había que financiarlos de alguna forma, la clave de esta segunda fase de posguerra fue hacer que el resto del mundo generase un constante tsunami de capital con rumbo a Nueva York.


  Los déficits de EE.UU. funcionaron juntos en armonía para cumplir su nueva tarea. Cuando el gobierno estadounidense reducía impuestos o gastaba enormes cantidades de dinero en misiles (como hizo bajo el mandato del presidente Reagan), el déficit presupuestario se disparaba. Para financiarlo, se atraía capital extranjero, que se entusiasmaba lo bastante como para comprar Letras del Tesoro estadounidenses (es decir, pagarés emitidos por el Tesoro de EE.UU.). Esta afluencia de capital ayudaba a equilibrar el creciente déficit comercial de América. Al mismo tiempo, ambos déficits atraían capital hacia Nueva York, permitiendo que Wall Street ampliara aún más el crédito.


  Este interminable haj[42] del capital mundial a la Meca financiera global alimentó los déficits estadounidenses hasta tal punto que pronto comenzaron a parecerse a una bestia mitológica, a un Minotauro global de cuya presencia se hizo dependiente la economía de EE.UU. y cuya influencia se extendió rápidamente a todas las regiones del globo.


  Las dinámicas del Minotauro eran sinónimas de las asimetrías globales sobre las que se erigía su nueva arquitectura global. Para sostenerse, tenían que seguir ahondándose, acelerándose, creciendo. En este sentido, su supremacía requería una especie de ingeniería negativa permanente: los cuidadores del Minotauro (estrategas como Henry Kissinger y Paul Volcker) tenían que intentar gobernar mediante el desequilibrio; dominar mediante la desestabilización; imponerse mediante la confusión.


  Estas maniobras desestabilizadoras, que amenazaban con socavar el orden internacional, eran contrarrestadas por el aspecto más intrigante del Minotauro: el hecho de que funcionaba exactamente igual que un MGRE, un extraño, peculiarísimo y terriblemente ingobernable MGRE; pero MGRE, al fin y al cabo. De hecho, funcionaba precisamente al contrario de cómo había funcionado el MGRE original durante el Plan Global.


  Bajo el MGRE del Plan Global, los Estados Unidos eran un país que acumulaba excedentes con el prudente propósito de reciclar parte de ellos en Europa occidental y Japón, creando así la demanda para sus propias exportaciones y además para las exportaciones de sus protegidos (principalmente Alemania y Japón). En marcado contraste, el Minotauro global funcionaba al revés: América absorbía el capital excedentario de otros, que luego reciclaba comprando sus exportaciones.


  Conclusión:

  el rutilante triunfo del

  Minotauro global


  En el período posterior al crash de 1929, el mundo entendió que, en una época de Crisis, el estado (la Reserva federal y el Tesoro de EE.UU.) debía intervenir como prestamista de última instancia. En la era del Minotauro global, se necesitaba un nuevo dictamen: los Estados Unidos se habían convertido en el pagador de primera instancia. Su déficit comercial se convirtió en el motor de tracción que sacó a la producción y el comercio mundial del lodazal de los años setenta. Su déficit presupuestario y su sector bancario actuaban como un imán que estimulaba las afluencias de capital necesarias para mantener boyante a Wall Street y saciar los déficits estadounidenses. No es de extrañar que, cuando el Minotauro fue herido en 2008, el mundo acabara metido en otro lodazal.


  Mientras duró su supremacía, el Minotauro global desempeñó a la perfección las tareas que sus cuidadores habían planificado para él. Las figuras 4.3 y 4.4 no dejan lugar a dudas sobre los tumultuosos cambios que el Minotauro infligió a una incauta economía mundial. A partir de 1975 en adelante, los déficits gemelos de EE.UU. fueron ganando velocidad (con la única excepción de una bajada durante el segundo mandato del presidente Clinton). En cuanto a sus efectos en la posición económica relativa de América, la deliberada «desintegración de la economía mundial» que se produjo en los años setenta y a principios de los ochenta tuvo dolorosos efectos para todos: el PIB cayó en todo el mundo, pero principalmente cayó más en Europa y Japón que en los Estados Unidos. Era el preludio de la renovada hegemonía estadounidense. Pues, mientras que en los sesenta el crecimiento de EE.UU. iba a rebufo de sus protegidos, en los setenta y ochenta América los alcanzó; y en cuanto llegaron los noventa, se puso en cabeza. La legendaria magia del Minotauro global había surtido efecto.


  
    Figura 4.3


    El Minotauro global en dos gráficos


    Déficit comercial de EE.UU. en miles de millones de dólares
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    Déficit presupuestario de EE.UU. como % de su PIB
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    Figura 4.4


    Efectos del Minotauro global en la posición relativa de EE.UU.
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  Capítulo 5


  Las doncellas de la bestia


  La envidia del Minotauro


  En las vísperas del crash de 2008, prácticamente todo el mundo cantaba al unísono alabanzas a la economía estadounidense. Los legisladores europeos en Bruselas, sus homónimos japoneses en Tokio, excomunistas italianos, neoderechistas conversos de la Europa del Este, economistas académicos… todos miraban con envidia al otro lado del gran océano, hacia el país de la libertad, convencidos de que Estados Unidos era el modelo que había que seguir urgente e inequívocamente.


  Se trituraron bosques enteros para producir documentos estratégicos que anunciaban otra «nueva era» más, una era en la que el trabajo y los mercados financieros desregulados a la americana prometían nuevos horizontes de prosperidad, que se extendían con el ímpetu del último taquillazo de Hollywood de París a Moscú, de Ámsterdam a Atenas, de Yokohama a Shangái.


  Irlanda, e incluso Gran Bretaña, se presentaban como pioneras en este moderno camino a Damasco. La proverbial olla de oro se buscaba al final del arco iris anglo-celta, en algún lugar entre un Walmart y un club de banqueros de Wall Street, entre la City de Londres y una obra del East End en la que ejércitos de gastarbeiter[43] de Europa del Este construían nuevos apartamentos para el pelotón de jóvenes promesas de la City.


  Todo miembro acreditado del «comentariado» global estaba en la misma longitud de onda, convencido de que vivía en una era de Gran Moderación. Un número deprimentemente escaso de ellos parecía dispuesto a percibir que la realidad era más bien la contraria, pues, tras la fachada de templanza, el equilibrio natural de la economía mundial estaba siendo alterado por un aterrador Minotauro global cuya mera presencia pocas personas estaban dispuestas a reconocer.


  Incapaces de superar su envidia del Minotauro, las élites fingían que no había ningún monstruo. Su fingimiento era tan potente que se convencieron a sí mismos de que sí, era posible para todo el mundo (Europa, Japón, China, India, etc.) alcanzar el mismo éxito que los Estados Unidos (desde mediados de la década de 1970) con la simple adopción del modelo americano. Como en un intento por ofrecer un testimonio más de la capacidad humana para el pensamiento ilusorio, hordas de personas, por lo demás, brillantes se autoengañaron con una extraordinaria fantasía: que es posible que todos los grandes centros capitalistas del mundo atraigan, a la vez, un flujo neto de capital masivo (de 3000 a 5000 millones de dólares por día laborable, que era la suma que el Minotauro global había manejado en sus tiempos dorados); que era factible que todos los grandes centros capitalistas no solo criasen sus propios «Minitauros», sino que se camelasen al resto del mundo para alimentarlos.


  Entre tanto, el Minotauro global estaba vaciando por completo la economía americana, al tiempo que reforzaba su cuenta de resultados. Para ello, gozaba de los entusiastas y leales servicios de una serie de doncellas. Wall Street era, naturalmente, la más obediente. Pero había otras: corporaciones como Walmart estaban creando un nuevo modelo de negocio que aumentaba el caudal de los ríos de efectivo, mientras que políticos y economistas proporcionaban la tapadera institucional y «científica» que daba apariencia de legitimidad, incluso de iluminación, a toda la empresa. En este capítulo me centraré en estas doncellas.


  
    Cuadro 5.1


    ¿Quiénes eran las doncellas?


    La cabecilla de las doncellas no era otra que Wall Street. Su primera reacción a los flujos de capital del Minotauro fue un frenesí de absorciones y fusiones producto de la repentina afluencia de efectivo procedente de fuentes extranjeras y beneficios domésticos. Nuevos instrumentos financieros, en su mayoría instrumentos de inversión de alto riesgo, pronto empezaron a desempeñar un papel determinante.


    
      Más allá de Wall Street, una segunda doncella emergió en cada estado y cada ciudad: el ubicuo Walmart, que daba paso a un nuevo tipo de conglomerado que mostraba al resto de la América corporativa nuevos modos de exprimir tanto los costes laborales como a los pequeños proveedores.


      En Washington (y en otros centros de poder político), apareció una tercera doncella: la ideología y las políticas de «goteo», la idea de que la mejor manera de beneficiar a los pobres es acumular nuevas riquezas en manos de los súper ricos.


      Esta doncella particularmente fea habría carecido de toda credibilidad de no ser por una cuarta, y pseudocientífica, doncella: la teoría económica tóxica. En el lenguaje común, esto pasó a conocerse como economía de la oferta, pero en los grandes departamentos de economía funcionaba como una superstición matemática que lo abarcaba todo. Sus modelos, por irrelevantes que fuesen como descripciones de la verdadera realidad del capitalismo, inspiraban las fórmulas matemáticas que permitían a Wall Street hacer dos cosas: primero, argüir que el sector financiero debía liberarse de toda regulación y, segundo, agarrarse al sector inmobiliario. Efectivamente, los derivados tóxicos basados en hipotecas subprime (esas armas de destrucción financiera masiva que nos trajeron el crash de 2008) jamás hubieran sido posibles sin las teorías económicas tóxicas que vieron la luz en las mejores universidades, más o menos al mismo tiempo que nacía el Minotauro.

    

  


  La fiebre de la absorción:

  Wall Street crea valores

  metafísicos


  En un año típico antes del crash de 2008 —incluso antes del loco frenesí de 2006-08— el Minotauro estaba devorando más del 70% de los flujos de capital globales. Japón y Alemania fueron las primeras fuentes hasta principios de la década de los 2000. A partir de 2003, más o menos, China ocupó el puesto de mayor contribuyente. Montañas de dinero pasaron de todo el mundo a Wall Street, y de ahí a las corporaciones y hogares estadounidenses en forma de capital y créditos.


  La masiva afluencia de capitales, unida al aumento de la rentabilidad corporativa mencionado en el capítulo anterior, provocó una gran ola de fusiones y adquisiciones, que naturalmente produjeron aun mayores retornos para los operadores de Wall Street. Así, las décadas de 1990 y 2000 trajeron consigo una tendencia maníaca hacia la «consolidación», un eufemismo para hablar de un conglomerado que compra, o se fusiona con, otro. La compra de fabricantes de coches como Daewoo, Saab y Volvo por parte de Ford y General Motors no fue más que la punta del iceberg. Dos períodos en la historia del capitalismo destacan como cumbres de la fiebre de fusiones y absorciones: la primera década del siglo veinte, cuando hombres como Edison y Ford construyeron imperios, y los veinte años anteriores a 2008. No es coincidencia que ambos períodos condujesen a eventos catastróficos: 1929 y 2008, respectivamente.


  En el Informe Económico Presidencial de 1999, encontramos el siguiente párrafo:


  El valor total de las fusiones y absorciones anunciado en 1997 fue de casi un billón de dólares, y la actividad de 1998 superó la cantidad de 1,6 billones… Medida en relación con el tamaño de la economía, solo la avalancha de creación de trusts de principios de siglo se acerca al nivel de las fusiones actuales. Medida en relación con el valor de mercado de todas las empresas estadounidenses, sin embargo, el bomm de la década de 1980 fue bastante comparable en tamaño.


  Ambas olas de «consolidación» (la de la década de 1900 y la de la década de 1990) tuvieron importantes consecuencias en Wall Street, multiplicando por un factor considerable los flujos de capital que los bancos y otras instituciones financieras manejaban. Sin embargo, la versión de la década de 1990 fue más explosiva debido a los efectos de dos nuevos fenómenos: la huida de capitales hacia América inducida por el Minotauro, y la forma en que la llamada Nueva Economía, y predominantemente las perspectivas del comercio electrónico, fascinaba a los inversores.


  En 1998, la emblemática marca automovilística alemana, Daimler-Benz, se vio atraída hacia Estados Unidos, donde intentó, con éxito, absorber Chrysler, el tercer mayor fabricante de coches de EE.UU. El precio que la empresa alemana pagó por Chrysler, 36000 millones de dólares, parecía exorbitante, pero en aquel momento parecía un buen precio, en vista de la valoración en Wall Street de la compañía fusionada, que ascendía a la impresionante cantidad de 130000 millones de dólares.


  Motivadas por la exuberancia psicológica provocada por los flujos de capital inducidos por el Minotauro, las valoraciones de Wall Street eran estratosféricas. Cuando la empresa de internet AOL (America Online) utilizó su capitalización inflada por Wall Street para adquirir a la veterana Time Warner, se formó una nueva empresa con una capitalización de 350 000 millones de dólares. Mientras que AOL producía solamente el 30% de la corriente de beneficios de la empresa fusionada, acabó apropiándose del 55% de la nueva firma. Las valoraciones no eran más que burbujas a punto de reventar. Y acabaron reventando, justo antes del crash de 2008. En 2007, DaimlerChrysler se disolvió y Daimler vendió Chrysler por unos tristes 500 millones (lo que suponía un recorte de 35&500; millones de dólares con respecto al precio que había pagado en 1998, sin incluir los intereses perdidos). La historia fue parecida con AOL-Time Warner: en 2007 su valoración en Wall Street había sido revisada a la baja, pasando de 350 000 millones a 29 000 millones de dólares, y la ruptura dejó a ambas empresas tambaleándose.


  Al otro lado del Atlántico, en la otra economía anglo-celta que tanto habían admirado los europeos antes de 2008, un juego parecido se desarrollaba en la City de Londres. En 1976, justo antes de que el Minotauro diese sus primeros pasos titubeantes, los hogares con el 10% superior de patrimonio vendible (sin incluir el patrimonio inmobiliario) controlaban el 57% de los ingresos. En 2003, controlaban el 71%. La señora Thatcher y su gobierno se preciaban de haber introducido lo que ella llamaba una «cultura emprendedora», una «democracia de accionistas». ¿Pero lo habían hecho realmente? Si tomamos los hogares británicos que se encontraban dentro de la horquilla de ingresos del 50% más bajo y miramos la proporción del capital especulativo de la nación que poseían y controlaban, en 1976 la cifra era del 12%. Para 2003 había bajado al 1%. En contraste, el 1% superior de la distribución de ingresos incrementó su control del capital especulativo de un 18% en 1976 a un 34% en 2003.


  La City de Londres, siempre tan firmemente atada a Wall Street, no podía sino emular el espíritu de financiarización que surgió en Estados Unidos en respuesta a la gran afluencia de capital que recibía del resto del mundo. Dos ejemplos concretos ilustran bien el cambio en la lógica del poder económico durante la época del Minotauro: Debenhams y el Royal Bank of Scotland. Debenhams, la cadena de distribución y grandes almacenes fue adquirida en 2003 por un grupo de inversores. Los nuevos propietarios vendieron la mayoría de los activos fijos de la empresa, se hicieron con 1000 milloncejos de libras y la revendieron en un momento de enormes expectativas, más o menos al mismo precio que habían pagado. Los fondos institucionales que compraron Debenhams acabaron con pérdidas masivas.


  En un ejemplo más espectacular aún, en octubre de 2007, RBS hizo una oferta ganadora de 70 000 millones de euros por ABN-Amro. En abril siguiente, estaba claro que RBS había excedido su capacidad económica e intentó captar fondos para tapar los agujeros abiertos por la adquisición de ABN-Amro. En julio de 2008, las partes de la empresa fusionada asociadas con ABN-Amro fueron nacionalizadas por los gobiernos de Holanda, Bélgica y Luxemburgo. En octubre siguiente, el gobierno británico intervino para salvar RBS. ¿El coste de la operación para el contribuyente británico? Unos hermosos 50 000 millones de libras.


  En resumen, el Minotauro global creó flujos de capital que impulsaron las ganancias de Wall Street en fusiones y adquisiciones (y, por ósmosis, las de la City de Londres) hasta la estratosfera financiera. En lo que a muchos les parecía (erróneamente, por supuesto) un interminable círculo virtuoso, estos flujos de capital reforzaron al Minotauro, pues saciaban los déficits gemelos de EE.UU. en su estómago. Y no fueron únicamente los flujos de las fusiones y adquisiciones los que se vieron envueltos en una relación de refuerzo mutuo con el Minotauro global. Otras dos corrientes de capital fueron parte integral de la misma dinámica: los beneficios de las empresas que adoptaron el método extractivo de Walmart y la clase media americana, para quien el dinero prestado era la única manera de no perder por completo el contacto con el Sueño Americano.


  
    Cuadro 5.2


    Pensamiento ilusorio: de cómo las fusiones y absorciones crearon valor ficticio


    Supongamos que hay dos empresas que venden música: Standard Records es el fabricante tradicional, con una trayectoria de cincuenta años, mientras que E-Records es una empresa emergente que solo lleva funcionando un año y vende música a través de internet (a diferencia de Standard Records, que todavía depende de su red de distribuidores tradicional). Supongamos además que las siguientes estadísticas capturan los datos fundamentales de las dos empresas:


    
      Standard Records (50 años de antigüedad):


      Ganancias (G) = 700 millones de dólares anuales


      Crecimiento = 10% anual durante los últimos 25 años


      Capitalización bursátil (C) = 5000 millones


      C/E = 10:1


      E-Records (1 año de antigüedad):


      Ganancias (G) = 200 millones en el último año


      Cuota de ventas electrónicas proyectada a un año vista = 10% de un mercado (estimado) de 1 billón de dólares = 100 millones de dólares


      Capitalización bursátil (C) = 10000 millones


      C/G = 50:1


      Una persona prudente quizá imagine que Standard Records probablemente sea una inversión más segura. Sin embargo, esa idea solía rechazarse por carca, retrógrada e insuficientemente en sintonía con el brillante futuro de E-Records. Así es como pensaba Wall Street: supongamos que E-Records utilizase su superior valor bursátil, o capitalización (C) para comprar Standard Records. ¿Cuál sería el valor de la compañía fusionada? ¿Deberíamos simplemente sumar las capitalizaciones de las dos empresas (10000 millones más 5000 millones = 15000 millones)? No, eso sería demasiado pacato. En vez de eso, Wall Street hacía algo mucho más inteligente. Sumaba las ganancias de las dos compañías (700 millones + 200 millones = 900 millones) y multiplicaba el resultado por la ratio capitalización-ganancias de E-Records. Esta pequeña operación aritmética ofrecía una cifra fabulosa: ¡50:1 veces 900 millones = 45000 millones!


      Así, la nueva empresa fusionada se valoraba en 30000 millones más que la suma de las capitalizaciones de las dos empresas que se habían fusionado (un salto del 300% de golpe). Ni que decir tiene que los honorarios y comisiones de las instituciones de Wall Street que llevaban a cabo la fusión eran acordes con la gigantesca figura que habían alcanzado milagrosamente.

    

  


  Cobertura y

  apalancamiento


  Antes de que el Minotauro global desintegrase salvajemente la economía mundial (por emplear la sensacional frase de Paul Volcker de 1978), los derivados eran entrañables «criaturas» que realmente ayudaban a esforzados granjeros a obtener un poco de seguridad en un mundo terriblemente incierto. El Mercado de Productos Básicos de Chicago (originalmente conocido como Junta de la Mantequilla y el Huevo de Chicago) permitía a los sufridos granjeros vender hoy sus cosechas del año que viene a precios fijos, lo que les proporcionaba cierto grado de previsión.


  Todo instrumento benigno puede volverse maligno conforme se vuelve más grande y afilado, y así los derivados evolucionaron hasta convertirse en la mayor de las doncellas del Minotauro. Al principio nos daban cobertura. Supongamos que queremos comprar un activo (por ejemplo, un retrato, una casa o un paquete de acciones) actualmente valorado en un millón de dólares. Por alcistas que sean nuestras expectativas sobre su precio futuro, nos preocupa que pueda perder valor. Así, la prudencia nos incita a comprar un seguro, una opción de vender en plan «sácame del lío» por, digamos, 800 000 dólares cuando queramos (dentro de un plazo de tiempo determinado). Como cualquier otro seguro, si el desastre no se produce (es decir, el precio real nunca cae por debajo de esos 800 000 dólares), la póliza de seguros habrá sido una pérdida de dinero. Pero si, por ejemplo, las acciones pierden el 40% de su valor, tendremos la mitad de esas pérdidas cubiertas.


  Los fondos de cobertura llevan mucho tiempo con nosotras, pero fue el Minotauro global el que les dio un papel completamente distinto, y una reputación terrible después de 2008. En una época en que la afluencia de capital hacia Wall Street hacía que sus chicas y chicos de oro se sintiesen señoras y señores invencibles del universo, se hizo habitual que las opciones se utilizaran con propósitos completamente opuestos al de ofrecer cobertura. Así, en lugar de adquirir una opción para vender acciones (como seguro en caso de que las acciones que se estaban comprando se depreciasen), los listillos compraban opciones para vender más aún. De este modo, compraban su millón de dólares en acciones y, además, se gastaban otros 100 000 dólares en una opción para comprar otro millón (al precio actual). Si las acciones subían en, digamos, un 40%, le sacaban unas ganancias de 400 000 dólares al millón de dólares en acciones, más otros 400 000 de la opción de 100 000 dólares. Un beneficio total de 700 000 dólares.


  En ese punto, los verdaderamente optimistas tuvieron una idea radical: ¿por qué no comprar solamente opciones? ¿Por qué molestarse en comprar acciones? Ya que, si se gastaban su 1,1 millón de dólares en una opción para comprar esas acciones (en lugar de gastarse un millón en las acciones y 100 000 en la opción) y las acciones volvían a subir otro 40%, sus beneficios ascenderían a unos imponentes 4,4 millones de dólares. Y esto es lo que empezó a conocerse como apalancamiento: una forma de pedir dinero prestado para hacer grandes apuestas que aumenta monumentalmente el riesgo.


  Lamentablemente, a partir de 1980, la prudencia era cosa de flojos. El Minotauro estaba generando unos flujos de capital que a su vez garantizaban una marea creciente en Wall Street que ahogó cualquier islote de precaución que pudiese quedar.


  A partir de entonces, «los que sabían» corrían a comprar nuevos «productos» e «innovaciones» financieros. Por supuesto, no existía tal cosa. Estos «innovadores» artilugios no eran más que una nueva manera de crear apalancamiento, un término elegante para referirse a la deuda de toda la vida. Sobre esta cuestión, la frase más brillante pertenece, de nuevo, a Paul Volcker. Tras el crash de 2008, los jefazos de Wall Street entraron en modo control de pérdidas, intentando desesperadamente contener la demanda popular de una estricta regulación de sus instituciones. Su argumento, como era de esperar, era que el exceso de regulación sofocaría la «innovación financiera», con nefastas consecuencias para el crecimiento económico (un poco como si la mafia nos previniese contra las consecuencias deflacionarias de las fuerzas del orden).


  Una fría mañana de diciembre de 2009, en un lujoso salón de conferencias de Nueva York, todos los grandes jugadores de Wall Street se dieron cita para escuchar a Paul Vocker. Había una gran concurrencia porque el presidente Obama le había confiado la planificación del nuevo marco regulador de los bancos. Volcker no perdió el tiempo en azotarlos con sus palabras: «Me gustaría que alguien me diese la más mínima prueba neutral de que la innovación financiera ha producido crecimiento económico; la más mínima prueba». Un desventurado banquero replicó que el sector financiero de Estados Unidos había aumentado su cuota de valor añadido entre un 2 y un 6,5%. Volcker le contestó con una pregunta matadora: «¿Refleja eso su innovación financiera o refleja únicamente lo que usted cobra?». Para rematar al banquero, añadió: «La única innovación financiera que recuerdo en mi larga carrera es la invención del cajero automático».


  La combinación de opciones de compra, fondos de cobertura y apalancamiento es un negocio tan arriesgado que, de haber sido farmacéutico, no hubiera obtenido la aprobación de la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE.UU. ni en un millón de años. Esto se entiende bien hoy. Se entiende mucho menos el hecho de que, sin el Minotauro global garantizando una afluencia constante de capital hacia Estados Unidos (a menudo vía Londres), estas prácticas jamás se habrían convertido en sistémicas, ni siquiera en Wall Street.


  La ideología del chollo

  en la Era del Exceso:

  el efecto Walmart


  Walmart es uno de los mayores conglomerados empresariales del mundo. Con unas ganancias anuales que superan los 335 000 millones de dólares, solo es superado por la gigantesca petrolera Exxon Mobil. La razón por la que la destaco aquí es porque Walmart simboliza una nueva fase de la acumulación capitalista, una muy cercana a la lógica del Minotauro global.


  A diferencia de los primeros conglomerados empresariales, que evolucionaron en la década de 1900 apoyándose en impresionantes inventos e innovaciones tecnológicas, Walmart y las corporaciones de su jaez construyeron imperios basados en prácticamente ninguna innovación tecnológica, salvo una larga lista de «innovaciones» consistentes en ingeniosos métodos para exprimir los precios de sus proveedores y hacer trizas la remuneración de los trabajadores que participan en cada una de las fases de producción y distribución de sus mercancías. La relevancia de Walmart gira en torno a un solo eje: en la era del Minotauro global hizo negocio con la frustración de la clase trabajadora americana por haber perdido el siempre creciente nivel de vida del Sueño Americano y con la necesidad de precios más bajos derivada de esta situación.


  A diferencia de las corporaciones centradas en desarrollar una marca concreta (Coca-Cola o Marlboro, por ejemplo), o de las empresas que crearon un sector completamente nuevo a través de algún invento (Edison con la bombilla, Microsoft con su software Windows, Sony con el Walkman o Apple con el paquete iPod/iPhone/iTunes, por ejemplo), Walmart hizo algo que nunca se le había ocurrido a nadie antes: convertir una nueva ideología del chollo en una marca diseñada para atraer a los trabajadores americanos de clase media-baja con dificultades económicas.


  Tomemos por ejemplo, encurtidos Vlasic, una conocida marca de uso cotidiano. La «innovación» de Walmart fue vender estos encurtidos en botes de un galón (3,8 litros) a 2,97 dólares. ¿Era esto la hábil respuesta de la empresa minorista a una demanda del mercado? No. ¿Quién querría comprar casi cuatro litros de encurtidos? Pocos frigoríficos familiares tenían el espacio necesario para almacenar semejante artículo. ¿Entonces, cuál era el argumento de venta? La idea de obtener una cantidad enorme de algo a un precio ultra-bajo. En este sentido, los clientes de Walmart no estaban comprando encurtidos como tales, estaban comprando el valor simbólico del chollo, la noción de haberse hecho con tantos encurtidos por tan poco dinero. De hecho, esto les hacía sentirse cómplices de Walmart: ¡en colaboración con un icono del poder corporativo americano, habían obligado a los productores a ofrecer mucho por muy poco!


  El gigantesco bote de encurtidos baratos en la nevera acabó así representando una pequeña victoria en una época de derrota al por mayor. ¿Derrota de quién? Del trabajor medio americano, cuyo salario real jamás se había recuperado desde 1973 (como vimos en el capítulo anterior). Es más, sus condiciones laborales se fueron deteriorando a medida que las empresas comenzaron a copiar religiosamente el modelo de Walmart.


  Ahora bien, sería un error decir que Walmart maltrata a sus empleados, por la sencilla razón de que no tiene ninguno. Al menos no según Walmart, que describe a la gente que trabaja para ellos como «socios». Lo que esto significa es que la empresa no se considera obligada a tratar a su mano de obra como trabajadores vivos, humanos, asalariados. Por el contrario, emplea un lenguaje orwelliano para explicar su total prohibición de cualquier actividad sindical en sus instalaciones. El resultado es todo un surtido de desagradables alegaciones: que la mayoría de los «socios» de Walmart trabajan por menos de 10 dólares a la hora,[44] que hacen horas extras no remuneradas habitualmente y que a menudo se los encierra en los almacenes cuando trabajan en turno de noche. Estas presuntas prácticas han dado lugar a al menos sesenta y tres demandas judiciales en cuarenta y dos estados. De hecho, la empresa decidió zanjar todos estos pleitos con un acuerdo extrajudicial que le costó 352 millones de dólares, una suma considerable, pero que no representa más que una fracción de lo que se «ahorra» en salarios.[45]


  Como se puede imaginar, la situación en los talleres y campos de cultivo del Tercer Mundo, donde se cultivan y producen los bienes que Walmart comercializa roza lo criminal. Los defensores del tipo de globalización impuesta al resto del mundo por Walmart y el Minotauro global argumentarán que se ha producido un sólido crecimiento internacional en las últimas dos décadas, tendencia que parece continuar. Sin duda, esto es bueno para los pobres. Pero lo que este argumento no tiene en cuenta es el efecto distributivo de las prácticas tipo Walmart en los pobres.


  Basándose en datos obtenidos por diversos informes de la ONU y otras fuentes sobre la pobreza mundial, un informe de 2006 nos dice que en torno a 1980, por cada 100 dólares de crecimiento mundial, el 20% más pobre de la población recibía 2,20 dólares.[46] Veintiún años más tarde, en 2001, tanto la producción como el empleo vinculado con multinacionales como Walmart había aumentado sustancialmente en los países más pobres. Esto es lo que argumenta la defensa: «Incrementamos su trabajo, potenciamos su nivel de empleo», sostienen (con cierta justificación), pero, al mismo tiempo, hoy sabemos que, durante el mismo período, otros 100 dólares de crecimiento mundial se tradujeron en unos míseros 60 centavos para el 20% más pobre. Es más, cuando se tiene en cuenta el desproporcionado aumento de los precios de los productos básicos, así como la disminución de los servicios públicos producto de los programas de ajuste estructural del FMI (tras la crisis de la deuda del Tercer Mundo que tuvo lugar en la década de 1980), parece haber bien poco que celebrar por parte de nuestros semejantes más empobrecidos.


  En el impactante documental Wal-Mart: The High Cost of Low Price (Wal-Mart: el alto coste de los precios bajos), dirigido por Robert Greenwald en 2005, una mujer que trabaja en una fábrica china de juguetes pregunta: «¿Sabe por qué los juguetes que compra son tan baratos?» y procede a responder su propia pregunta sin tomar aliento: «Porque nosotros trabajamos todo el día, cada día y cada noche».


  En resumidas cuentas, pues, Walmart representa más que un capitalismo oligárquico corporativo. Representa una nueva clase de corporación que evolucionó en respuesta a las circunstancias creadas por el Minotauro global. El modelo de negocio extractivo de Walmart dio entidad al chollo y obtuvo beneficios amplificando la retroalimentación entre la caída de precios y el descenso de la capacidad adquisitiva de la clase trabajadora americana. Importó el Tercer Mundo a las ciudades y regiones estadounidenses y exportó empleos al Tercer Mundo (a través de subcontratas), provocando el agotamiento tanto de las «reservas humanas» como del medio natural allá donde iba. Miremos donde miremos, aun en las corporaciones estadounidenses más avanzadas tecnológicamente (como Apple), no podemos dejar de reconocer la influencia del modelo Walmart. El Minotauro global y Walmart ganaron prominencia aproximadamente al mismo tiempo. No fue coincidencia.


  
    Cuadro 5.3


    Walmart: una corporación tras el corazón del Minotauro


    El efecto inmediato el «modelo de negocio» de Walmart (adoptado por muchas otras empresas, por ejemplo, Starbucks) fue, obviamente, antiinflacionario. Esto era esencial para mantener la robusta salud del Minotauro, puesto que la afluencia de capital extranjero hacia los Estados Unidos dependía parcialmente de que la inflación de EE.UU. arrastrase la de otros centros capitalistas competidores. En defensa de Walmart se puede argumentar que simplemente respondía ante la situación. Conforme el Minotauro ganaba fuerza, los trabajadores americanos sentían en sus carnes cómo su capacidad adquisitiva disminuía. Walmart simplemente respondió a esta realidad proporcionándoles productos básicos a precios que reflejaban su menguante capacidad para pagar. ¿Acaso no era esta una manera decente de echar una necesaria mano a las familias americanas que se encontraban en peligro de caer en la pobreza?


    Los datos sugieren otra cosa: el efecto global de Walmart ha sido más bien el contrario. Allá donde Walmart se expandía, el nivel de pobreza subía. Consideremos, por ejemplo, la década de 1990, un período de crecimiento rápido en Estados Unidos, cortesía del Minotauro global y su asombrosa capacidad para atraer el capital ajeno al país. El nivel de pobreza empezó a declinar (solo para volver a subir de nuevo después de 2001), durante los gobiernos de George W. Bush). Durante la década de descenso de la pobreza, sucedió algo extraordinario: los niveles de pobreza no solo resultaron ser más contumaces en las ciudades en que Walmart se había instalado, sino que de hecho subieron en muchas de esas regiones, en contra de la tendencia nacional.

  


  Casas corruptas, dinero tóxico:

  Wall Street genera su propio

  dinero particular


  Con los salarios estancados, y con un telón de fondo de especulación y un bombardeo mercadotécnico que exhibía incesantemente los nuevos dispositivos y accesorios de una vida llena de éxito, los bancos tuvieron una idea: ¿por qué no utilizar sus crecientes flujos de capital (procedentes del extranjero, pero también de la acumulación de beneficios nacionales) para extender crédito a los hogares de clase media y trabajadora en forma de hipotecas, préstamos personales y tarjetas de crédito?


  Hubo un tiempo en que las gentes relativamente mal pagadas se arriesgaban a aceptar facilidades de crédito solamente si tenían expectativas de un salario mayor en el futuro. En la era del Minotauro global, sin embargo, el crédito no podía expandirse sobre esa base. Mientras la trabajadora media americana era bombardeada con heroicos informes sobre el elevado crecimiento de los salarios en EE.UU., toda esperanza que esas cifras pudiesen haber creado se vio destruida para siempre por la crueldad de su realidad personal, local. La única línea de comunicación con ese «otro» mundo donde los ingresos creían y el nivel de vida mejoraba, era el tener una casa en propiedad. En una época en que las subidas de los precios inmobiliarios parecían permanentes, el ladrillo y el cemento se convirtieron en la única esperanza realista de subirse al tren de la riqueza.


  Así, millones de americanos pidieron créditos para comprarse una casa y, casi al instante, volvieron a pedir otro crédito poniendo esa casa como aval para comprarse otras cositas (en su mayoría importadas). El resultado fue que los niveles de deuda privada aumentaron incluso con mayor rapidez que la rentabilidad de las corporaciones en todo Estados Unidos y los diversos lugares del mundo (en su mayoría con una fuerte impronta étnica anglo-celta) que se las habían apañado para atarse a las faldas del Minotauro. En EE.UU., el nivel de deuda no garantizada aumentó espectacularmente. En la década de 1970, la deuda personal y por tarjetas de crédito aumentó un 238% con respecto a la década de 1960. En los ochenta, el aumento con respecto a los setenta pasó al 318%. En la década de 1990, los niveles de deuda aumentaron nuevamente (con respecto a la de 1980), aunque solo en un 180% (en gran medida por la recesión de 1991). Y en los ocho años anteriores al crash de 2008, observamos un aumento (con respecto a los ya endeudados noventa) del 163%.


  Quizá el efecto del ascenso del Minotauro global que más se ha dejado sentir sea su impacto en los precios inmobiliarios. Los países anglo-celtas, con EE.UU. a la cabeza, vieron los mayores ascensos en la inflación de los precios inmobiliarios. Una combinación de la afluencia de capital extranjero, beneficios nacionales y la creciente disponibilidad de créditos bancarios hicieron subir los precios a una velocidad vertiginosa. Entre 2002 y 2007, el precio inmobiliario medio subió alrededor de un 65% en Gran Bretaña, un 44% en Irlanda y de un 30 a un 4% en EE.UU., Canadá y Australia.


  Hay una interesante antinomia en la forma en que la cultura popular y el «comentariado» financiero tratan los crecientes precios inmobiliarios. Mientras que la inflación se trata como enemiga y flagelo de la civilización, la subida de los precios inmobiliarios es casi universalmente celebrada. Los propietarios se sienten bien cuando los agentes inmobiliarios les dicen que su casa vale ahora mucho más, aun cuando saben muy bien que esto es como el dinero del Monopoly, que, a menos que estén dispuestos a vender y abandonar el país (o mudarse a una casa mucho más pequeña o a una zona «peor»), jamás harán efectivo ese «valor». No obstante, el aumento del valor nominal del activo nunca deja de hacer que los propietarios se sientan más relajados a la hora de pedir créditos para financiar su consumo. Esto es precisamente lo que apuntaló el impresionante ritmo de crecimiento de lugares como Gran Bretaña, Australia e Irlanda.


  
    Figura 5.1


    Correlación entre la inflación media del precio de la vivienda y el crecimiento del consumo, 2002-07
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  La figura 5.1 expone claramente la correlación entre la inflación de los precios de la vivienda y el crecimiento del consumo. Los países anglo-celtas donde se vivió un bomm de los precios de la vivienda fueron también países donde el consumo aumentó rápidamente. Entre tanto, en los ex protegidos estadounidenses, Alemania y Japón (los dos países que estaban financiando los déficits anglo-celtas a través de su producción industrial, que los países anglo-celtas, a su vez, absorbían), los precios inmobiliarios no solo no aumentaron, sino que de hecho cayeron, al menos en el caso de Alemania.


  La gráfica correlación mostrada en la figura entre la burbuja inmobiliaria y el crecimiento impulsado por el consumo se vio reforzada por un célebre instrumento: los derivados titularizados u obligaciones de deuda garantizadas (las CDO otra vez). ¿Cómo vinculaban la deuda inmobiliaria con el crecimiento impulsado por el consumo? Para responder a esta pregunta es útil empezar con una verdad evidente: el mayor principio de los bancos ha sido tradicionalmente no prestar nunca a nadie a menos que no necesite el dinero. Pero este principio chocaba con el impulso de dar crédito a aquellas personas lo bastante pobres como para estar dispuestas a pagar tipos de interés más altos que quienes tenían otras alternativas (es decir, los ricos). Aquí entran las CDO.


  Su función era permitir a los bancos prestar dinero hasta a los indigentes, y a elevados tipos de interés, sin miedo a que no devolviesen sus créditos. No porqué se hubiese diseñado una fórmula mágica para proteger a los pobres de la pobreza, a los trabajadores precarios del desempleo y a los insolventes de la bancarrota, sino porque las CDO permitían a los bancos originar y diseminar, prestar e inmediatamente después vender de nuevo el préstamo.


  El truco estaba en combinar distintos tipos de créditos: créditos seguros (es decir, solicitados por algún abogado rico para comprarse una segunda residencia), créditos con algo de riesgo (o sea, dinero prestado a una empresa con un historial de solvencia decente) y créditos de baja calidad (subprime, es decir, una hipoteca concedida a una familia que casi con total seguridad no iba a poder pagar sus letras una vez expirase el período inicial a tipos de interés bajos) se empaquetaban todos juntos y luego se dividían en paquetes pequeños, las CDO, cada uno con porciones (o tramos) de estos préstamos distintos, en los que cada porción rendía distintos tipos de interés y tenía distintos riesgos de impago.


  Los cálculos matemáticos que estimaban cuánto se debía al propietario de esta CDO a la fecha de vencimiento de la misma eran tan complejos que ni su creador podía descifrarlos. Sin embargo, la mera insinuación de que brillantes mentes matemáticas habían diseñado su estructura, y el hecho tangible de que las respetadas y temidas agencias de calificación de crédito de Wall Street les habían dado carta de aprobación (en forma de calificaciones tripleA) era suficiente para que bancos, inversores individuales y fondos de inversión las comprasen y vendiesen internacionalmente como si fuesen bonos de alta calidad o incluso efectivo.


  Esta, como habrá supuesto ya la lectora, es la triste historia de las hipotecas subprime. La historia de cómo Wall Street, no contento con procesar y aprovechar el tsunami de capital extranjero y beneficios corporativos nacionales que el Minotauro llevaba a su puerta, intentó obtener también beneficios de la gente pobre, vendiéndole hipotecas que jamás podrían permitirse. En 2005, más del 22% de las hipotecas de EE.UU. eran subprime. Llegado 2007, el porcentaje había aumentado más aún, hasta el 26%. Todas ellas se insertaban en CDO antes de que la tinta del contrato se hubiese secado.


  En cifras brutas, solo entre 2005 y 2007, los bancos de inversión estadounidenses emitieron 1,1 billones de CDO. En términos de valor, en 2008 los bonos con garantía hipotecaria alcanzaron cerca de 7 billones de dólares, de los que al menos 1,3 billones estaban basados en hipotecas subprime. La relevancia de la cifra de 7 billones de dólares es que es incluso mayor que la (gigantesca) cifra total de la deuda estadounidense. Pero para ofrecer una imagen precisa del desastre que se estaba cociendo, es importante contemplar estas enormes cifras en relación unas con otra, así como con el nivel de ingresos global: en 2003, por cada dólar de ingresos a nivel mundial, circulaban 1,80 dólares de derivados. Cuatro años más tarde, en 2007, esa ratio había aumentado un 640%: cada dólar de ingresos mundiales correspondía a casi 12 dólares en derivados. Evidentemente, el mundo de las finanzas se había vuelto demasiado grande para caber en el planeta Tierra.


  Eran tiempos heroicos, durante los cuales el dinero parecía crecer en los árboles. Las empresas tradicionales —las que de verdad producían cosas— eran despectivamente consideradas anticuadas. ¿Qué productor siderúrgico, qué fabricante de coches o incluso qué empresa electrónica podía competir siquiera con los impresionantes resultados de Wall Street? Todo tipo de compañías querían unirse a la fiesta. Corporaciones serias como General Motors se metieron en el chanchullo de los derivados por esta razón. Al principio permitió al brazo financiero de la empresa (cuyo objetivo era conseguir financiación para los clientes que no podían permitirse pagar el precio total de los productos de la firma, por ejemplo, para comprar un coche a plazos) meter un pie en la charca de los derivados. Pronto el brazo financiero acabo convirtiéndose en la sección más lucrativa de la empresa, así que la rentabilidad de la empresa acabó dependiendo cada vez más de sus servicios financieros, y cada vez menos en su verdadero producto físico.


  En poco tiempo, la economía mundial se hizo adicta a estos instrumentos financieros, de los que las CDO no eran más que un ejemplo. Pronto empezaron a funcionar no solo como «depósitos de valor» sino también como «moneda de cambio»: se habían convertido en una forma de dinero privada. En cuanto el gobierno de Clinton liberó a Wall Street toda restricción normativa (a través de una decisión que se atribuye al Secretario del Tesoro Larry Summers), la economía mundial se vio inundada de este dinero privado. Su oferta infinita mantenía los tipos de interés a la baja en todo el mundo, alimentando las burbujas de activos (desde Miami a Nevada, de Irlanda a España) y animando a los estados con un déficit crónico (como Grecia) a parchear sus presupuestos con créditos baratos y fáciles de conseguir.


  Nótese la ironía: en un mundo ideológicamente dominado por el conservadurismo monetario, en el que resonaban largos sermones sobre los peligros de imprimir dinero, el suministro efectivo de dinero se había entregado a entidades privadas empeñadas en inundar los mercados con dinero creado por ellos mismos. ¿Qué diferencia había con entregar las imprentas de la Reserva Federal a la mafia? No mucha, a decir verdad.


  Según la teoría económica conservadora ortodoxa, inundar la economía con demasiado dinero, especialmente durante una época de alza económica, es una receta para la pérdida catastrófica de la capacidad del mercado para enviar señales significativas a los productores y consumidores sobre qué producir y cómo economizar. Y aun así, ninguno de los sumos sacerdotes del conservadurismo monetario y fiscal pestañeó siquiera mientras ingentes cantidades de dinero privado tóxico (sobre cuya cantidad y valor nadie tenía el menor control) inundaban el orbe. Pues ellos, al igual que el capitalismo corporativo de EE.UU. y el resto del mundo, se habían convertido en adictos al poder de la moneda de nuevo cuño.


  Cuando la cosa se acabó en 2008, y todo el dinero privado desapareció de la faz de la tierra, el capitalismo global se quedó con lo que parecía una crisis masiva de liquidez. Fue como si el lago se hubiese evaporado y los peces, grandes y pequeños, se quedasen asfixiándose en el lodo. El problema, sin embargo, era mayor y más profundo. La pérdida del dinero privado tumbó al Minotauro global, y con él cayó el único mecanismo que la economía mundial tenía para reciclar sus excedentes. El resultado es una Crisis de la que ninguna inyección de liquidez de la Reserva Federal y demás bancos centrales nos puede ayudar a escapar.


  Teoría tóxica, Parte A:

  política del goteo, economía

  de la oferta


  Cuando Ronald Reagan llegó a la Casa Blanca en 1981, el bisoño Minotauro global ya residía en ella, si no la controlaba totalmente. Dentro de los Estados Unidos, sus doncellas[47] lo arrullaban, preparándolo para el prometedor porvenir. Con los dos déficits estadounidenses expandiéndose gradualmente, la impronta de la bestia en la sociedad americana y su influencia en la economía mundial crecían día a día. Lo que la presidencia de Reagan sin duda añadió a la situación fue un ecosistema político y económico que le vino de perlas al Minotauro.


  La retórica de Reagan encontró eco a finales de una década confusa, durante la cual el orgullo de la nación americana había recibido la peor sucesión de golpes de su historia: ostensiblemente chantajeada por un atajo de productores petroleros de Oriente Medio,[48] derrotada en el campo de batalla por el Viet Cong, arrancada de Irán por la revolución de Jomeini, contemplando pasivamente la entrada del Ejército Rojo en Afganistán… La sociedad americana también sentía en los huesos los efectos adversos de nuevas tensiones sociales provocadas por la interrupción de la subida real de los salarios. La opinión pública estadounidense ansiaba una vehemente llamada a las armas, un nuevo «paradigma» que restaurase su autoestima. El presidente Reagan complació a sus «conciudadanos americanos», como le gustaba llamarlos: impuestos más bajos, armamento y vuelta a los valores puritanos de toda la vida fueron sus ofrendas.


  La idea básica no era novedosa ni complicada: eliminar las interferencias del gobierno, que los americanos se queden con sus ganancias y hagan su vida. En realidad, constituyó un total abandono de la idea inspirada por la crisis de 1929 de que el mercado era demasiado caprichoso como para dejarlo en manos de las empresas y los consumidores; que el gobierno de EE.UU. tenía que disciplinar, controlar y guiar el progreso del sector privado para evitar otra Crisis, no solo a nivel local, sino también global. En cierto sentido, el mensaje de Reagan era coherente con la idea anterior de Volcker de que los intereses estadounidenses requerían una «desintegración de la economía mundial».


  La única diferencia era que el ex actor de películas de serieB lo explicaba de manera más sencilla: nada triunfa colectivamente como el triunfo individual sin trabas, era su mensaje. Si América parecía estancada a ojos de muchos, era porque el «Gran Gobierno» le impedía avanzar. Con un sector privado potencialmente productivo ahogado por la correa de un egoísta Leviatán, lo único que hacía falta era cortar la correa y poner al Leviatán en su lugar. ¿Y cuál era su lugar, su única función legítima? Defender a la nación. Y eso solo podía lograrse si se permitía al ejército americano proyectar su poder hacia las cuatro esquinas del planeta.


  Obtenida la aprobación del electorado americano, Washington se embarcó en políticas de economía de la oferta y en incrementos masivos de los presupuestos militares. Favorecer el «lado de la oferta» de la economía era un eufemismo para la reducción de cualquier impedimento a la acumulación de capitales. En la práctica, significó recortes tributarios para las personas con más ingresos, reducciones en programas de gasto social y la eliminación de muchas de las restricciones sobre Wall Street que sobrevivían de la era del Plan Global. Mientras tanto, el nuevo gasto militar demostró ser una bendición para la amplia red industrial vinculada con la industria armamentística y los contratos públicos de defensa.


  
    Cuadro 5.4


    El efecto goteo inverso


    El efecto goteo se diseñó para legitimar las reducciones de los tipos tributarios de los ricos afirmando que el dinero que se ahorraban en impuestos acabaría goteando hasta alcanzar a los pobres. Todas las evidencias empíricas conspiran contra esta hipótesis. Hablando en plata: eso nunca pasó. La creciente riqueza de los visiblemente ricos jamás llegó a las sufridas clases medias. De hecho, sucedió justo lo contrario: el mercado de derivados titulizados produjo un efecto bastante distinto, el goteo inverso. Como hemos visto, la titulización de las deudas de alto riesgo de los pobres (como la conversión de hipotecas subprime en CDO) tiene el efecto de hacer que al prestamista inicial le resulte indiferente que el crédito sea devuelto o no (puesto que ya ha vendido la deuda a un tercero). Posteriormente, estos paquetes de deuda titulizados se venden y revenden con tremendos beneficios (o se vendían, antes del crahs de 2008). Los ricos habían descubierto otro ingenioso método para hacerse más ricos: comerciar con activos de papel que envolvían los sueños, aspiraciones y la eventual desesperación de los sectores más pobres de la sociedad.

  


  Cuando voces disidentes indicaban que las rebajas tributarias favorecían a los ricos (especialmente cuando se combinaban con recortes en provisiones sociales para los pobres), la respuesta estándar llegaba en forma del llamado efecto goteo: conforme los ricos se vayan enriqueciendo más (decía la teoría), sus gastos e inversiones gotearán hacia los menos privilegiados de manera más efectiva que a través de la distribución de riqueza financiada con los impuestos de los ricos.


  La combinación de los descomunales incrementos en el gasto militar (de un orden de magnitud muy superior a los exiguos ahorros obtenidos a través de los recortes en los presupuestos destinados al bienestar social) y las generosas reducciones tributarias de la población adinerada salpicaron las cuentas del gobierno estadounidense con grandes cantidades de tinta roja. La ironía es verdaderamente deliciosa: la mayor expansión de los déficits gubernamentales tras la Segunda Guerra Mundial fue efectuada por una administración que empleaba la retórica contra el despilfarro gubernamental más fuerte de la que se tiene memoria.


  El Minotauro global no podía haber deseado mejores doncellas en la Casa Blanca ni en los diversos centros de poder. El estallido del déficit presupuestario de EE.UU. aceleró el tsunami de capital extranjero que fluía hacia Nueva York. Deseosos de comprar deuda americana segura en una época de incertidumbre general, los excedentes de todo el mundo fluían hacia EE.UU., permitiendo a Wall Street crear más dinero privado para alimentar un consumo cada vez mayor.


  El año anterior a la victoria presidencial de Ronald Reagan, Margaret Thatcher había ganado las elecciones en el Reino Unido con un postulado político similar. La diferencia era que su gobierno heredó una economía que llevaba casi un siglo en declive. Es más, era una economía social en la que la clase trabajadora había logrado, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, hacerse con un poder considerable sobre las cuestiones económicas (a través del establecimiento de un sólido estado de bienestar y de la nacionalización de amplios sectores industriales, como la minería y la siderurgia).


  El «comentariado» que moldeaba la opinión pública aclamó a la primera ministra Thatcher por haber transplantado con éxito el milagro americano en suelo europeo. La historia predominante era que, si Europa quería volver a ser competitiva, tenía que seguir la línea marcada por la Dama de Hierro en la privatización de la industria, la desregulación del mercado laboral y la reducción de los costes laborales unitarios.


  El problema con esa narrativa era que no fue sometida a un escrutinio detallado. El gobierno de la señora Thatcher jamás redujo los costes laborales unitarios. Lo que hizo fue dar un tajazo a la producción industrial, «desembarazando» a Gran Bretaña de muchos de sus sectores industriales tradicionales y, de paso, de los fastidiosos sindicatos. En esto tuvo un éxito indudable, ¿pero qué efecto tuvo la destrucción de los sindicatos en los costes laborales británicos?


  La respuesta en este caso es más compleja de lo que la mayoría de los comentaristas están dispuestos a reconocer. Con la minería y la siderurgia, que soportaron reconversiones traumáticas, millones de empleos a jornada completa desaparecieron para siempre. Naturalmente, la porción de la renta nacional destinada a los trabajadores disminuyó radicalmente, y regiones enteras de Gran Bretaña pasaron a vivir en condiciones tercermundistas. Pero lo único que no sucedió fue aquello cuyo mérito se atribuyó a la señora Thatcher: la remuneración real por hora no disminuyó. De hecho, y en marcado contraste con la experiencia estadounidense, aumentó considerablemente.[49]


  Hoy está claro que las impresionantes victorias electorales de la señora Thatcher en 1983 y 1987 (a pesar del sistema electoral británico de escrutinio uninominal mayoritario) se debió a dos factores. En primer lugar, muchos de los 4,5 millones de personas desempleadas estaban demasiado abatidas e insatisfechas como para molestarse en votar. En segundo lugar, los trabajadores que habían logrado mantener sus empleos vieron aumentar su salario real. Además, la señora Thatcher les dio incentivos que los condujeron a un talante especulativo, en consonancia con la fiebre financiera de Wall Street y la City de Londres.


  Los incentivos adoptaron dos formas: vender a los trabajadores (a muy bajo precio) las viviendas protegidas en las que habían estado viviendo y ofrecerles acciones en las empresas recién privatizadas (como British Telecom, British Gas y el Trustee Savings Bank, TSB) muy por debajo de su precio de mercado estimado.[50] Estas dos jugadas animaron a los segmentos de la clase trabajadora que conservaban sus empleos a consentir una economía que ponía todos sus huevos en la cesta de la especulación, ya fuese en los precios de la vivienda o de las acciones.


  Como se preveía, la cacareada democracia de los accionistas duró apenas unos días, pues los trabajadores cooptados vendieron inmediatamente sus acciones a los conglomerados. Hicieron lo mismo con sus viviendas protegidas, en un intento por trasladarse a mejores vecindarios y de paso sacar algo de dinero, dado que gran parte del precio de la nueva vivienda tendría que pagarse mediante una hipoteca. Las viviendas recién privatizadas animaron a los bancos a conceder hipotecas y facilidades para obtener tarjetas de crédito a familias que nunca las habían tenido. El aumento concomitante de la demanda de vivienda impulsó los precios, creando en los trabajadores la ilusión de que se estaban enriqueciendo. Con sus crecientes «activos» en el bolsillo, los bancos se peleaban por prestar dinero a los trabajadores para ir de vacaciones, comprarse un coche, cambiar de equipo musical, etc. Al final, la deuda familiar, el precio de la vivienda y el consumo aumentaron al unísono.


  Mientras tanto, la tradicional solidez financiera de la City de Londres, su desregulación bajo el gobierno de Thatcher (también conocida como el Big Bang) y los vínculos de la City con Wall Street garantizaban que una porción significativa de la huida de capitales hacia Estados Unidos pasase por la City. Ese paso daba a sus instituciones acceso a grandes sumas de dinero, aunque solo fuese por un breve período de tiempo. Nada excita a los banqueros como el reto de hacer dinero con fondos efímeros. Unidas a las ganancias procedentes de la privatización de las industrias británicas y a las reservas nacionales de vivienda social, así como a la montaña de préstamos de la población británica, estas corrientes financieras convergieron en un caudaloso torrente que permitió prosperar a la City de Londres.


  En conclusión, a lo largo de las tres últimas décadas, han corrido ríos de tinta sobre los años Reagan-Thatcher. Desde la perspectiva de este libro, baste decir que las políticas del célebre dúo resultaron inmensamente útiles para el auge del Minotauro global. La imagen de Gran Bretaña como una sociedad emprendedora, y todo el bombo generado por los farrucos agentes estatales y los hábiles banqueros, dependía en gran medida del comercio de títulos de la City y de la subida del precio de la vivienda. Estas burbujas gemelas se desarrollaron por la sencilla razón de que Londres se había situado hábilmente como parada estratégica en las rutas de migración que el capital mundial seguía para llegar a Nueva York.


  Teoría tóxica, Parte B:

  modelos económicos

  y delirios varios


  El Minotauro global confiaba en que los gobiernos comprensivos se hiciesen a un lado mientras sus mastodónticas asimetrías tomaban forma. Las políticas del neoliberalismo iniciadas por Thatcher y Reagan le hicieron un buen servicio. Pero necesitaba más: una nueva variante de la teoría económica que diese un barniz de legitimidad científica a las políticas reales.


  Ya hemos discutido la esencia de estas teorías económicas (véase capítulo 1). Fuese cual fuese su contenido, dos eran los requisitos que las teorías económicas tenían que cumplir para ser consideradas realistas y oportunas en un momento en que la economía mundial se exponía, como sugirió Paul Volcker, a su voluntaria desintegración. En primer lugar, las teorías económicas tenían que distanciarse de la idea de que una economía podía gestionarse racionalmente. En segundo lugar, tenían que contar con un modelo de la economía en el que las restricciones normativas a la acumulación de capital y cualquier forma de limitación democrática al mercado libre pareciesen, no ya ineficientes, sino sin sentido.


  Ambos requisitos eran cumplidos por un modelo formalista (que se presentó bajo diversas apariencias, todas ellas engalanadas con una impresionante complejidad matemática)[51] en el que el capitalismo se presentaba de una de dos maneras: bien como un sistema estático de mercados atemporales y entrelazados en un estado de equilibrio permanente, bien como un sistema dinámico que avanzaba poderosamente a lo largo del tiempo pero comprendía a un único individuo (denominado agente representativo) o sector. En resumen, toda una generación de economistas se crió con modelos económicos que manejaban la complejidad o el tiempo, pero nunca ambos factores a la vez.


  La gran ventaja de estos modelos era que proponían una descripción del capitalismo de tal complejidad matemática que los profesionales podían pasarse toda una vida ahondando en sus infinitamente enrevesadas estructuras formalistas sin caer jamás en la cuenta de que, por la manera en que estaban construidos, sus modelos no podían siquiera empezar a simular la realidad del capitalismo.


  Ahora bien, todos los modelos son abstracciones, y su propósito es simplificar. En física, por ejemplo, se empieza con muchas premisas simplificadoras (por ejemplo, que no existe la fricción, o incluso la gravedad) para empezar a comprender algunas leyes básicas de la naturaleza. Pero luego esas premisas poco realistas empiezan a relajarse paulatinamente. A costa de la complejidad añadida, el físico obtiene así variantes de mayor uso práctico de la teoría.


  En economía no es así. En la teoría económica, el proceso de relajar gradualmente las premisas restrictivas se detiene abruptamente antes de empezar siquiera. Si la falta de gravedad es un ejemplo de una de las premisas más restrictivas en el campo de la física, el equivalente en economía sería que no hay tiempo. O que todos los consumidores e industrias son idénticos. Pero a diferencia de la física, que puede relajar sus premisas para acercarse a la verdad, la economía no puede. De hecho, hay un extraordinario teorema económico que demuestra que los modelos económicos resolubles no pueden manejar tiempo y complejidad a la vez.[52]


  No se puede hacer suficiente énfasis en la importancia práctica de esta imposibilidad. De hecho, en gran medida explica cómo la teoría económica acabó convirtiéndose en una de las más leales doncellas del Minotauro global. Pues si no es posible ningún modelo económico matemático que explique las transacciones en tiempo real de diferentes personas e industrias, los modelos económicos deben divorciarse de cualquier teoría de la crisis. Al fin y al cabo, una crisis es, por naturaleza, un fenómeno dinámico que afecta a una sociedad multipersonal (y multiindustrial) y se produce en tiempo real. Robinson Crusoe pudo padecer infelicidad, hambre o una crisis existencial, pero jamás podría experimentar una crisis económica (al menos no antes de la aparición de Viernes). Las crisis requieren un fallo de coordinación entre distintas personas y sectores, un colapso de la capacidad de una economía para utilizar colectivamente sus recursos individuales. ¿No es acaso un fracaso científico de lo más peculiar el que, con toda su apabullante complejidad, la economía matemática no pueda siquiera empezar a desarrollar ecuaciones que expliquen una Crisis?


  Dado que la historia de la economía matemática es la historia de un dramático fracaso científico, ¿por qué afirmo que, como cuerpo teórico, la economía acabó convirtiéndose en una de las doncellas de la bestia? Por dos razones. La primera es fácil de discernir: cuando el abanico de teorías económicas modernas no deja espacio lógico a las Crisis y muestra el capitalismo como un sistema de mercados entrelazados en un equilibrio atemporal, sirve de puntal ideológico a los fundamentalistas del libre mercado. La segunda, menos obvia, tiene que ver con el dinero tóxico de Wall Street, cuya función como una de las doncellas ya ha quedado establecida.


  Las CDO que troceaban y luego agrupaban deudas dispares que pertenecían a una heterogénea multitud de familias y negocios se crearon en base a ciertas fórmulas, cuyo propósito era, supuestamente, calcular su valor y su riesgo. Estas fórmulas fueron desarrolladas por ingenieros financieros que trabajaban para Wall Street (como J.P. Morgan, Bank of America, Goldman Sachs, etc.). Para que las fórmulas pudieran resolverse, había que establecer ciertas premisas. En primer lugar y ante todo, estaba la premisa de que la probabilidad de que una porción de deuda dentro de una CDO resultase en impago no guardaba relación con la probabilidad de un impago en otras porciones de la misma CDO. Es decir, se presuponía que lo que sucedió en 2007-08 era… ¡imposible! Que era innecesario tener en cuenta la posibilidad de una crisis, durante la que Bob perdiese su casa por razones que aumentaban las posibilidades de que Jane perdiese su empleo y acabase por no poder pagar su hipoteca.[53]


  La pregunta ineludible —la que todo el mundo se hizo tras el crash— era: ¿por qué numerosos operadores de mercado, inteligentes y con intereses personales en el mismo, cuyas vidas dependían de que esas premisas subyacentes fuesen ciertas, se creyeron esas valoraciones de las CDO? La respuesta tiene dos vertientes. En primer lugar, esos operadores de mercado eran cautivos de un comportamiento rebañego y, de haber ido contra corriente, se hubieran arriesgado a perder sus empleos.[54] En segundo lugar, durante los días de gloria del Minotauro global, la profesión económica había logrado diseminar una especie de superstición matemática, que proveía a los operadores con la superhumana —y superinane— confianza en sí mismos que necesitaban (quizá contra su propio juicio y sus deseos) para derrumbar el sistema que los había alimentado. Una tragedia bien contemporánea.


  Epílogo: la escritura en el muro


  La defunción del Plan Global y la deliberada desintegración de la economía mundial que la siguió tuvieron su contrapartida ideológica: la doctrina de que nuestros intentos colectivos por controlar el mundo están condenados al fracaso; que los mercados siempre superarán nuestros esfuerzos por controlarlos.


  Los neoliberales cultivaban la idea de que la «economía» es demasiado recalcitrante para ser planificada y, por tanto, es mejor dejarla en manos de las fuerzas de autorregulación automática del mercado. Lo que no supieron ver era que la fase que sucedería al Plan Global iba a ser cualquier cosa menos un caso de orden espontáneo. Por el contrario, sus preciosos mercados fueron gobernados por las férreas garras del Minotauro global, favorecido e instigado por una banda de alegres doncellas, entre las que se encontraban los sucesivos gobiernos estadounidenses, los efectos del estancamiento económico en la familia media americana, las oscuras operaciones de Wall Street y un montón de teorías económicas absurdas.[55]


  El nuevo credo estaba apuntalado por la corazonada de que las fuerzas del mercado se parecen a las mareas de los grandes océanos, y que quienquiera que intente interferir con ellas no es más que un rey Canuto de nuestra era. La gran paradoja del momento era el increíble optimismo que acompañaba a este tipo de entusiasmo moral por las soluciones del mercado. Por una parte, los comentaristas creían que de la planificación gubernamental no puede salir nada bueno, pero al mismo tiempo estaban convencidos de que el libre mercado siempre haría milagros.


  Si bien se puede entender la lógica pesimista con respecto a los efectos del gobierno sobre nuestras vidas, su coexistencia con una conmovedora e incuestionable fe en la capacidad del mercado para producir resultados exitosos es desconcertante. ¿Cómo puede combinarse un escepticismo radical hacia el estado con una dedicación religiosa hacia la idea de que los resultados del mercado son, por definición, óptimos? ¿Cuál es el mecanismo que garantiza la pulcra inmunidad de los resultados del mercado frente a la sed de venganza del destino humano?


  A partir de finales de la década de 1970 y hasta 2008, la razón por la que el mundo siguió creciendo a un ritmo aparentemente estable fue el Minotauro global. Mientras que la desregulación, la privatización y la financiarización camparon a sus anchas, la falta de un Plan Global claro se vio suavizada por el papel activo de la bestia como mecanismo sustituto de reciclaje de los excedentes globales, sin el cual la economía mundial no puede funcionar.


  Bajo el mandato del Minotauro, como este libro viene defendiendo, los Estados Unidos y sus satélites (como Gran Bretaña) acumularon deuda nacional externa, las familias anglo-americanas amasaron deudas de consumo y Wall Street generó y acumuló dinero privado tóxico. Entre tanto, las naciones productoras de petróleo, Alemania, Japón, el Sudeste Asiático (especialmente tras la crisis del Este Asiático de 1998) y, en los últimos tiempos, China, compraban pantagruélicas reservas de divisas, que bombeaban hacia Wall Street y la City de Londres. En un ciclo interminable, estos flujos de capital financiaron los déficits de EE.UU. de maneras que mantenían en marcha la producción de excedentes en Europa y Asia Oriental.


  ¿Eran los mercados obrando sus milagros? No. Pues este tipo de precario mecanismo de reciclaje de los excedentes globales no podía haber surgido en mercados que operasen espontáneamente. Era un mecanismo diseñado y supervisado por responsables políticos estadounidenses informados y proactivos. Si bien había bastantes de ellos, este libro hace reiterado homenaje a uno de los más listos de todos: Paul Volcker, el ex presidente de la Reserva Federal, que había ocupado posiciones de poder desde 1971, cuando el Minotauro no era más que un sueño de Washington hasta bastante después de su caída en 2008.


  En el capítulo introductorio, empecé con la pregunta de la Reina de Inglaterra a los economistas: «¿Por qué no lo vieron venir?». Pues bien, Paul Volcker sí lo había visto venir. Como corresponde a un verdadero hombre de Estado que había desempeñado un papel fundamental en la creación de la bestia, él tenía los arrestos para hacer lo que otros (los europeos, por ejemplo) no tenían estómago para hacer: mirar al Minotauro, a su creación, a los ojos sin pestañear. El 10 de abril de 2005, cuando a nadie le interesaban las «malas noticias», escribió:


  
    Lo que lo mantiene en pie [el éxito económico de EE.UU.] es una masiva y creciente afluencia de capitales procedentes del extranjero, que alcanza los 2000 millones de dólares cada día laboral y sigue aumentando…


    Como nación, no pedimos prestado ni suplicamos conscientemente. Ni siquiera estamos ofreciendo tipos de interés atractivos, ni tenemos que ofrecer a nuestros acreedores protección alguna frente al riesgo de un dólar en declive… Llenamos nuestras tiendas y nuestros garajes de productos extranjeros, y la competencia ha sido un freno potente a nuestros precios internos. Sin duda, mantener los tipos de interés a un nivel excepcionalmente bajo a pesar de la evaporación de nuestros ahorros y nuestro rápido crecimiento ha sido de gran ayuda.


    Y resulta cómodo para nuestros socios comerciales y para quienes aportan el capital. Algunos, como China, dependen tremendamente de la expansión de nuestros mercados nacionales. Y la mayor parte de los bancos centrales de las potencias emergentes se han mostrado dispuestas a hacerse con cada vez más dólares, que son, después de todo, lo más parecido a una divisa verdaderamente internacional que tiene el mundo.


    La dificultad está en que este patrón aparentemente cómodo no puede mantenerse indefinidamente. No sé de ningún país que haya logrado consumir e invertir un 6% más de lo que produce durante mucho tiempo. Los Estados Unidos están absorbiendo alrededor del 80% del flujo neto de capital internacional.[56]

  


  Yo mismo no lo hubiera explicado mejor. Si el Minotauro global requiere presentación, esta cita de Paul Volcker es perfecta para ello. Como prueba adicional de que los mediadores políticos estadounidenses eran perfectamente conscientes y recelaban de la masiva huella que las pezuñas del Minotauro podían dejar en la economía del planeta, aquí tenemos lo que Stephen Roach, economista jefe del banco de inversión Morgan Stanley, tenía que decir tres años antes, en 2002:


  Esta saga habla… del desencadenamiento de una asimetría más profunda en la economía global, del reequilibrio de un mundo EE.UU.-céntrico… La historia nos dice que tales asimetrías no son sostenibles… ¿Puede una economía estadounidense en la que escasea el ahorro seguir financiando una creciente expansión de su superioridad militar? Mi respuesta es un no rotundo. La confluencia de la historia, la geopolítica y la economía me convence más que nunca que el mundo EE.UU.-céntrico discurre por una senda insostenible.[57]


  Echando la vista atrás, vemos que los padres de la criatura (los principales administradores de EE.UU. y algunos de los sumos sacerdotes de Wall Street) eran capaces de leer la pintada en la pared. A diferencia de ingenuas doncellas, ellos habían previsto el crash. En dolorosa cámara lenta.


  Capítulo 6


  Crash


  Torres que se derrumban


  Las niñas aprenden la dinámica del apilamiento a temprana edad. Colocan un cubo encima de otro sucesivamente hasta que su torrecita de cubos se derrumba, momento en que emiten una alegre risita y empiezan de nuevo. No es muy distinto de lo que sucedió en 2008. La única diferencia es que —a excepción de los banqueros, que se dieron prisa en empezar a construir una nueva torre (por cortesía del contribuyente)— no hubo risitas, y la mayoría de la gente sigue abatida varios años después de que la torre más alta de todas cayese estrepitosamente.


  La historia de cómo empezó el crash de 2008 es hoy materia de leyenda. Montañas de libros escritos al respecto llenan las estanterías de las bibliotecas universitarias, librerías de aeropuerto y puestos de grupos izquierdistas que pregonan sus revoluciones por las esquinas, etc. Por ello, no hay necesidad de ahondar en la secuencia de los acontecimientos, salvo para ofrecer una mínima cronología que sirva como rápido recordatorio de la sucesión de hechos. El verdadero propósito de este capítulo es recordarnos la velocidad del hundimiento, la profundidad del abismo y la aporía en que el mundo se vio envuelto. El truco está en cómo recordar los dramáticos acontecimientos manteniendo los ojos puestos en las causas profundas del desmantelamiento del Plan Global y su sustitución por el Minotauro global.


  Hasta 2008, como hoy sabemos, Wall Street había logrado montar un sistema monetario paralelo, una forma de dinero privado, garantizado por la afluencia de capital hacia el Minotauro global. La economía global se enganchó a ese dinero tóxico que, por naturaleza, dividía y multiplicaba la insostenibilidad. De manera que, cuando se convirtió en cenizas, el capitalismo mundial se derrumbó. De no ser por las lecciones que los bancos centrales habían aprendido del crash de 1929, las repercusiones habrían sido inimaginables, en lugar de sencillamente terroríficas.


  Crónica de un crash anunciado:

  contracción del crédito, rescates y

  la socialización de casi todo


  2007: los canarios en la mina


  Abril: New Century Financial, una empresa hipotecaria que había emitido un gran número de hipotecas de alto riesgo, quiebra, con repercusiones en todo el sector.


  Julio: Bear Stearns, el respetado banco mercantil, anuncia que dos de sus fondos de cobertura no podrán abonar lo que se les debe a sus inversores. El nuevo presidente de la Reserva Federal, Ben Bernanke (que había sustituido a Alan Greenspan recientemente) anuncia que la crisis de las subprime es seria y que su coste puede ascender a 100 000 millones de dólars.


  Agosto: el banco mercantil francés BNP-Paribas hace un anuncio similar al de Bear Stearns sobre dos de sus fondos de cobertura. ¿Su explicación? Que ya no es capaz de valorar sus activos. En realidad, está reconociendo que sus arcas están llenas de CDO, cuya demanda ha caído exactamente a cero, imposibilitando así ponerles precio. Casi inmediatamente, los bancos europeos dejan de prestarse dinero entre sí. El Banco Central Europeo (BCE) se ve forzado a arrojar 95 000 millones de euros a los mercados financieros para evitar un paro cardiaco inmediato. Pronto lanza otros 109 000 millones de euros a los mercados. Al mismo tiempo, la Reserva Federal, el Banco de Canadá, el Banco de la Reserva de Australia y el Banco de Japón empiezan a inyectar una cantidad indeterminada de millones a sus sectores financieros. El 17 de agosto, Bernanke reduce ligeramente los tipos de interés, demostrando una seria falta de comprensión de la escala del problema.


  Septiembre: La obvia falta de voluntad por parte de los bancos de prestarse dinero entre sí queda patente cuando el tipo al que conceden esos créditos (el LIBOR, abreviatura de London Interbank Offered Rate, tipo de oferta interbancaria londinense) supera al tipo del Banco de Inglaterra en más de un 1% (por primera vez desde la crisis del Sudeste Asiático de 1998). En ese momento, presenciamos el primer caso de pánico bancario desde 1929. El banco en cuestión es Northern Rock. Si bien no posee CDO ni hipotecas de alto riesgo, el banco depende en gran medida de créditos a corto plazo emitidos por otros bancos. Cuando esta fuente de crédito se seca, deja de poder hacer frente a sus necesidades de liquidez. Cuando los clientes sospechan esto, intentan retirar su dinero, momento en que el banco quiebra antes de ser devuelto a la vida por el Banco de Inglaterra, a costa de más de 15 000 millones de libras. Sacudido por este acontecimiento, Bernanke rebaja un poco más los tipos de interés en EE.UU., hasta el 4,75%, mientras que el Banco de Inglaterra inyecta liquidez por valor de 10 000 millones de libras a la City de Londres.


  Octubre: La crisis bancaria alcanza a la institución financiera mejor considerada de Suiza, UBS, y el mundo se da por enterado. UBS anuncia la dimisión de su presidente y CEO, que asume la responsabilidad por 3400 millones de dólares en pérdidas procedentes de CDO que contenían hipotecas subprime estadounidenses. Mientras tanto, en EE.UU., Citigroup revela inicialmente pérdidas por valor de 3100 millones de dólares (una vez más, en CDO garantizadas por hipotecas), cifra que aumenta en otros 5900 millones de dólares en pocos días. En marzo de 2008, Citigroup se ve obligada a reconocer que la cifra real es de 40 000 millones de dólares en pérdidas. Para no quedarse fuera de la algarada, el banco mercantil Merrill Lynch anuncia pérdidas por valor de 7900 millones de dólares y su CEO presenta la dimisión.


  Diciembre: Se produce un momento histórico cuando uno de los mayores oponentes de la intervención estatal que jamás haya alcanzado la presidencia de los Estados Unidos, George W. Bush, da la primera indicación de la mayor intervención gubernamental del mundo (incluida la de Lenin tras la Revolución Rusa). El 6 de diciembre, el presidente Bush anuncia un plan para ayudar a un millón de propietarios de viviendas americanos a evitar que los bancos les confisquen sus casas (es decir, evitar la ejecución de hipotecas, pero dicho en bonito). Unos días más tarde, la Reserva Federal se asocia con cinco bancos centrales (incluido el BCE) para extender un crédito prácticamente infinito a los bancos. ¿El objetivo? Paliar la contracción del crédito, es decir, la total interrupción de los créditos interbancarios.


  
    Cuadro 6.1


    Credit default swaps (CDS)


    Si el célebre Mr. Spock de Star Trek se topase con una CDS y tuviese que describírsela al capitán Kirk, hubiera dicho, con su habitual inexpresividad: «Son pólizas de seguros, Capitán, pero no como las que nosotros conocemos». Las CDS abonan una suma previamente determinada si un tercero deja de pagar un crédito. La diferencia entre una CDS y una simple póliza de seguros es la siguiente: para asegurar nuestro coche frente a un accidente, primero tenemos que tener coche. El «mercado» de las CDS le permite a uno comprar una «póliza de seguros» que cubra el coche de otra persona, de manera que si, digamos, nuestro vecino tiene un accidente, ¡nosotras recibimos dinero! Hablando en plata: una CDS no es más que una apuesta por que suceda algo desagradable, principalmente que alguien (una persona, una empresa o una nación) deje de pagar un crédito. Cuando alguien compra una CDS sobre la deuda de Jill, está, a todos los efectos, apostando por que Jill no pueda pagarla, por que cometa un impago. Las CDS se popularizaron (y mantienen su popularidad hoy en día) entre los gestores de fondos de cobertura por razones estrechamente ligadas al mercado de las CDO.


    Tomemos, por ejemplo, un operador que invierte en una CDO de alto riesgo. Si nuestro inversor (en los buenos tiempos anteriores a 2008) se comprometía a cubrir 10 millones de dólares de pérdidas por impago de su tramo de CDO, podía recibir un adelanto de 5 millones de dólares, más 500000 dólares al año. Mientras no se produjesen impagos, se forraría sin invertir nada. No está mal para un ratito de trabajo, hasta, claro está, que los impagos empezasen a acumularse. Para cubrirse frente a esa eventualidad, el operador empezaba a comprar CDS, que le pagarían si las hipotecas de las CDO que había comprado incurrían en impagos. Así, la combinación de CDS y CDO granjeaba fortunas a los operadores en una época en que los impagos eran escasos y no estaban interrelacionados. Pero cuando los impagos empezaron a producirse, los emisores de CDS se resintieron duramente: tenían que pagar sumas de dinero imposibles a quienes se las habían comprado. La bancarrota de MBIA solo fue el aperitivo. American Insurance Group (AIG) fue el plato principal. Se sirvió cuando Lehman Brothers quebró en septiembre de 2008, la mayoría de sus monumentales CDO estaban aseguradas por AIG (que había emitido CDS contra las CDO de Lehman).

  


  2008: el acontecimiento principal


  Enero: El Banco Mundial predice una recesión global, las bolsas se desploman, la Reserva Federal rebaja los tipos de interés al 3,5% y las bolsas responden recuperándose. Al poco tiempo, sin embargo, MBIA, una aseguradora, anuncia que ha perdido 2300 millones de dólares en pólizas basadas en bonos que contenían hipotecas de alto riesgo. Estas pólizas de seguros se vuelven repentinamente célebres: se conocen como credit default swaps (permutas de cobertura por incumplimiento crediticio) o CDS.


  Febrero: La Reserva Federal anuncia su preocupación por el sector de las aseguradoras, mientras que el G7 (los representantes de los siete países más desarrollados del mundo) predice que el coste de la crisis de las subprime será de aproximadamente 400 000 millones de dólares. Mientras tanto, el gobierno británico se ve obligado a nacionalizar Northern Rock. El quinto banco más grande de Wall Street, Bear Stearns (que en 2007 estaba valorado en 20 000 millones de dólares) desaparece, absorbido por JP Morgan Chase, que paga la irrisoria suma de 240 millones de dólares por él, con un subsidio del orden de 30 000 millones de dólares por parte del contribuyente.


  Abril: Se publica que más del 20% de los «productos» hipotecarios de Gran Bretaña van a ser retirados del mercado, junto con la opción de solicitar una hipoteca del 100%. Mientras tanto, el FMI calcula que el coste de la contracción crediticia superará el billón de dólares. El Banco de Inglaterra responde con una nueva rebaja de los tipos de interés, dejándolos al 5%, y decide ofrecer 50 000 millones de libras a los bancos con hipotecas problemáticas. Poco más tarde, el RBS intenta esquivar la bancarrota tratando de recaudar 12 000 millones de libras entre sus accionistas, admitiendo al mismo tiempo que ha perdido cerca de 6000 millones de libras en CDO y similares. Más o menos en la misma época, los precios de la vivienda empiezan a caer en Gran Bretaña, Irlanda y España, precipitando más impagos (puesto que los propietarios con problemas ya no pueden siquiera pagar sus hipotecas vendiendo sus casas a un precio superior a su deuda hipotecaria).


  Mayo: El banco suizo UBS vuelve a ocupar titulares, con el anuncio de que ha perdido 37 000 millones de dólares en CDO garantizadas por hipotecas y que pretende recaudar cerca de 16 000 millones de dólares entre sus accionistas.


  Junio: Barclays Bank sigue a RBS y a UBS intentando recaudar 4500 millones de libras en la bolsa.


  Julio: El pesimismo se cierne sobre la City cuando la Cámara Británica de Comercio predice una dura recesión y la bolsa se desploma. Al otro lado del Atlántico, el gobierno empieza a conceder ayudas masivas a los dos mayores proveedores de hipotecas de EE.UU. (Fannie Mae y Freddie Mac). La factura total de esas ayudas, que adoptan la forma de inyecciones de liquidez y garantías crediticias, asciende a 5 billones de dólares (¡sic!), o en torno a una décima parte del PIB anual de todo el planeta.


  Agosto: Los precios de la vivienda siguen cayendo en EE.UU. Gran Bretaña, Irlanda y España, precipitando más impagos, más presión sobre las instituciones financieras y más ayudas por parte del contribuyente. El gobierno británico, a través de su canciller, reconoce que la recesión es inevitable y que será más «profunda y duradera» de lo que se preveía hasta entonces.


  Septiembre: La bolsa de la City de Londres se desploma, mientras que Wall Street es golpeada por estadísticas oficiales que revelan un nivel vertiginoso de desempleo (por encima del 6% y subiendo). Fannie Mae y Freddie Mac son nacionalizados oficialmente y Henry Paulson, el Secretario del Tesoro del presidente Bush (y ex presidente de Goldman Sachs), indica el grave peligro que los niveles de deuda de estas dos firmas presentan para todo el sistema financiero. Antes de que este siniestro anuncio pueda ser digerido, el gigante de Wall Street Lehman Brothers confiesa pérdidas por valor de 3900 millones de dólares durante los meses de junio, julio y agosto. Esta solo es, por supuesto, la punta del iceberg. Convencido de que el gobierno de EE.UU. no va a dejar que se estrelle y al menos subvencionará generosamente a alguien para que lo compre (como había hecho con Bear Stearns), Lehman Brothers empieza a buscar comprador. El británico Barclays Bank muestra interés, a condición de que los contribuyentes estadounidenses financien todas las pérdidas potenciales del acuerdo. El secretario Paulson, cuya antipatía hacia el CEO de Lehman desde sus días en Goldman Sachs está ampliamente documentada, dice un inesperado «No». En consecuencia, Lehman Brothers se declara en bancarrota, iniciando la avalancha más peligrosa de la crisis.


  Lunes, 15 de septiembre de 2008: el día de la muerte de Lehman Brothers. Lehman ha sido uno de los principales generadores de CDO. Un fondo del mercado monetario independiente contiene CDO de Lehman y, como no tiene reservas, se ve obligado a dejar de reembolsar sus acciones. Cunde el pánico entre los depositantes. El jueves, la estampida en los fondos del mercado monetario sigue en pleno apogeo.


  Entre tanto, Merrill Lynch, que se encuentra en una situación similar, logra negociar su absorción por parte de Bank of America a un precio de 50 000 millones de dólares, una vez más con la generosa asistencia del contribuyente, asistencia proporcionada por un gobierno que ha entrado en pánico tras ver los devastadores efectos que su negativa a rescatar Lehman Brothers ha tenido en el sector financiero mundial.


  Las desgracias siempre vienen juntas. El rescate de Merrill Lynch no detiene el efecto dominó. De hecho, una de las fichas más grandes está a punto de caer: AIG, que aparentemente ha asegurado muchas de las CDO de Lehman frente a impagos (emitiendo incontables CDS) es incapaz de cumplir las obligaciones de estas pólizas (adquiridas por prácticamente todas las instituciones financieras del mundo). La Reserva Federal reúne un paquete de rescate de 85 000 millones de dólares. Durante los próximos seis meses, el coste total para el contribuyente de salvar a AIG de los lobos asciende a la asombrosa cifra de 143 000 millones de dólares. Mientras este drama tiene lugar en Nueva York y Washington, en Londres el gobierno intenta rescatar a HBOS, el mayor prestamista hipotecario del país, organizando una absorción por parte de Lloyds TSB a 12 000 millones de libras. Tres días más tarde, en EE.UU., Washington Mutual, un importante banco hipotecario valorado en 307 000 millones de dólares entra en bancarrota, es desmantelado y sus restos son vendidos a JP Morgan Chase.


  Domingo, 28 de septiembre de 2008: Fortis un gigantesco banco europeo, se derrumba y es nacionalizado. El mismo día, el Congreso estadounidense debate una petición del Tesoro de EE.UU. para que se le conceda el derecho de solicitar 700 000 millones de dólares de asistencia al afligido sector financiero para que este pueda «lidiar» con sus «activos defectuosos». El paquete toma el nombre de Plan Paulson, a imagen del secretario del Tesoro del presidente Bush. En efecto, se le pide al Congreso que extienda un cheque por valor de 700 000 millones de dólares a nombre de Paulson para que este se lo entregue a Wall Street como le plazca, a fin de reemplazar el dinero privado que el sector financiero había creado, y que se convirtió en cenizas en 2007/08.


  Antes de que el funesto mes de septiembre termine, el gobierno británico nacionaliza Bradford and Bingley (a un coste de 50 000 millones de libras en efectivo y garantías) y el gobierno de Islandia nacionaliza uno de los tres bancos del país (un presagio de la mayor debacle económica en impacto per cápita inducida por la crisis de 2008). Irlanda intenta calmar los nervios de sus ahorradores y accionistas anunciando que el gobierno garantiza todos los ahorros y bonos emitidos o adquiridos por todos los bancos que operan en la Isla Esmeralda. Esta jugada resultará ser el error del siglo, una decisión fatídica que barre todo el progreso de Irlanda desde la posguerra en un solo día. Y es que en los meses que siguen, se da a conocer que los bancos irlandeses tienen un agujero negro lo bastante grande como para consumir el presupuesto gubernamental del país varias veces. La efectiva bancarrota de Irlanda dos años después, en diciembre de 2010, se convierte en una conclusión anunciada cuando el estado garantiza la deuda de los bancos privados.


  Ese mismo día, el 29 de septiembre, Bélgica, Francia y Luxemburgo inyectan 6400 millones de euros a otro banco, Dexia, para evitar que cierre. Pero septiembre no ha terminado aún. El último día del mes, la gran sorpresa procede del Congreso estadounidense, que rechaza furiosamente la solicitud del Tesoro de esa asistencia de 700 000 millones de dólares con la que Paulson planeaba salvar Wall Street. La bolsa de Nueva York cae rápida y duramente, y el mundo queda envuelto en una nube de incertidumbre aún más densa. El secretario Paulson vuelve a ponerse manos a la obra y regresa con un plan más detallado, al que añade algunas prebendas para ciertos miembros del Congreso, por si acaso. Las condiciones se deterioran, las primas de las permutas de incumplimiento crediticio aumentan, el valor de las CDS crece inexorablemente y las instituciones bancarias pierden la capacidad que les quedaba de conseguir créditos a corto plazo de un día para otro. La Reserva Federal responde extendiendo el crédito a todo el mundo.


  Octubre: El 3 de octubre el Congreso de EE.UU. sucumbe a la presión de la realidad y aprueba el paquete de rescate por valor de 700 000 millones de dólares, después de que sus miembros se hagan con numerosos tratos para sus circunscripciones. Tres días más tarde, el gobierno alemán interviene con 50 000 millones de euros para salvar a uno de sus inocentes bancos, Hypo Real State. Aunque la operación es dolorosa para un país que siempre se ha preciado de ser extremadamente prudente, el dolor ni se acerca a la agonía que los islandeses están a punto de experimentar. El gobierno islandés declara que va a asumir el control de sus tres bancos, dada su manifiesta incapacidad para seguir funcionando como entidades privadas. La bancarrota de los bancos supondrá la inevitable bancarrota de todo el país, cuya huella económica es mucho más pequeña que la de sus bancos fracasados. La quiebra de Islandia tiene repercusiones en otras partes, en particular en Gran Bretaña y Holanda, donde los bancos islandeses han sido particularmente activos. Muchas de las autoridades locales del Reino Unido han confiado sus cuentas a los bancos islandeses (a cambio de tipos de interés bastante elevados), y por ello su quiebra se suma al malestar previo.


  El 10 de octubre, el gobierno británico inyecta otros 50 000 millones de libras al sector financiero y ofrece hasta 200 000 millones de libras en créditos a corto plazo. Además, la Reserva Federal, el Banco de Inglaterra, el BCE y los bancos centrales de Canadá, Suecia y Suiza rebajan sus tipos de interés al mismo tiempo: la Reserva Federal a un bajísimo 1,5%, el BCE al 3,75% y el Banco de Inglaterra al 4,5%. A la mañana siguiente, el FMI celebra su junta anual en Washington. Los líderes europeos se van a París al día siguiente, donde anuncian que no se permitirá que ninguno de los grandes bancos quiebre. Pero no ofrecen garantías a nivel de la UE. Cada estado miembro ha de salvar a sus propios bancos, en otra decisión fatídica cuyo impacto se sigue sintiendo en Europa, especialmente en Irlanda.


  Un día después, el 13 de octubre, el gobierno británico decide que los bancos están en una situación tal que, a pesar de las enormes ayudas que han recibido, necesitan mucho más para seguir operando. Una nueva montaña de dinero, 37 000 millones de libras, se entrega a RBS, Lloyds TSB y HBOS. La jugada no se produce únicamente en Gran Bretaña. El 14 de octubre, el Tesoro estadounidense utiliza 250 000 millones de dólares para comprar partes de distintos bancos con dificultades a fin de sacarlos a flote. El presidente Bush explica que esta intervención fue aprobada para «ayudar a preservar el libre mercado». A George Orwell le habría hecho gracia: difícilmente se le hubiera ocurrido un ejemplo más descarado de doble discurso.


  A finales de octubre es oficial: Estados Unidos y Gran Bretaña han entrado en recesión. La crisis financiera se ha convertido en una crisis de la economía real. La Reserva Federal vuelve a reducir inmediatamente los tipos de interés, del 1,5% al 1%.


  Noviembre: El Banco de Inglaterra la sigue con otra rebaja de los tipos de interés, si bien una cobarde (del 4,5% al 3,25%). Entre tanto, el crash se propaga aún más, desatando una crisis en Ucrania (que lleva al FMI a prestar al país 16 000 millones de dólares) y provocando que el gobierno chino ponga en marcha su propio paquete de incentivos por valor de 586 000 millones de dólares en dos años, dinero que se gastará en infraestructuras, proyectos sociales y reducciones fiscales para las grandes corporaciones.


  La eurozona anuncia que su economía se encuentra en recesión. A regañadientes, el FMI concede un crédito de 2100 millones de dólares a la ruinosa Islandia, mientras que el Tesoro estadounidense da otros 20 000 millones de dólares a Citigroup (cuyas acciones han perdido el 62% de su valor en pocos días). Durante esta fiebre de intervenciones políticas, el gobierno británico reduce el IVA (del 17,5% al 15%) y la Reserva Federal inyecta otros 800 000 millones de dólares al sector financiero. Por no quedarse atrás, la Comisión Europea aprueba un plan para inyectar 200 000 millones de euros a la economía europea. El keynesianismo vuelve a pisar el continente tras décadas de sermones neoliberales sobre los males de que el Estado intervenga en una economía debilitada.


  Diciembre: El mes empieza con un anuncio por parte de la respetada Oficina Nacional de Investigación Económica de que la recesión económica de EE.UU. comenzó en realidad en diciembre de 2007. Durante los diez días siguientes, Francia añade su propio paquete de ayudas al sector bancario, por valor de 26 000 millones de euros, y el BCE, el Banco de Inglaterra y los bancos centrales de Suecia y Dinamarca vuelven a rebajar sus tipos de interés. En EE.UU., la opinión pública se escandaliza al enterarse de que la absorción de Merrill Lynch por parte de Bank of America, financiada por el contribuyente, resultará en la pérdida de 35 000 puestos de trabajo.


  La Reserva Federal responde con un nuevo tipo de interés de entre 0,25% y un 0% (dependiendo de las particularidades de la entidad de crédito). Obviamente, las circunstancias desesperadas requieren medidas desesperadas. No obstante, se produce un momento que da que pensar cuando América se ve oficialmente atrapada en un estado que los economistas se habían convencido de que jamás volvería a darse: una típica trampa de liquidez, cosa que no se había visto desde 1929.[58] Solo que esta vez es peor. Porque, diferencia de lo que sucedía en 1929, la trampa de liquidez de nuestra generación es global. Los tipos de interés han tocado fondo no solo en EE.UU. sino en todo Occidente.


  Como prueba adicional de que la enfermedad (que empezó con el mercado de las CDO y consumió al sector financiero mundial) se ha propagado hasta la economía real, donde la gente produce cosas de verdad (en lugar de mover papeles de acá para allá por escandalosas cantidades de dinero), el presidente Bush declara que en torno a 17 400 millones de dólares del paquete de 700 000 millones de dólares serán desviados hacia la asolada industria automovilística. No han pasado muchos días cuando el Tesoro de EE.UU. anuncia que el brazo financiero de General Motors (que tan «rentable» se había vuelto durante los años dorados de la financiarización) recibirá 6000 millones de dólares para salvarlo de la quiebra.


  A final de año, el 31 de diciembre, la bolsa de Nueva York ha perdido más del 31% de su valor total desde el 1 de enero de 2008.


  Después de 2008: las interminables secuelas


  En enero de 2009, el recién elegido presidente Obama declara que la economía estadounidense está «muy enferma» y prevé nuevos gastos públicos para contribuir a su recuperación. Como para probar la continuidad de las administraciones estadounidenses, su gobierno sigue la senda marcada por Bush y Paulson: inyecta otros 20 000 millones de dólares a Bank of America y contempla horrorizado cómo Citigroup se divide en dos, en una jugada pensada para ayudarlo a sobrevivir. El desempleo en EE.UU. se eleva a más del 7% y el mercado laboral destruye más puestos de trabajo que nunca desde la Gran Depresión. Las importaciones estadounidenses caen y, en consecuencia, Japón, Alemania y China ven menguar sus superávits comerciales. Estas son las primeras heridas reveladoras infligidas a nuestro Minotauro global.


  En Gran Bretaña, el Banco de Inglaterra rebaja los tipos de interés al 1,5%, el nivel más bajo en sus 315 años de historia y, con un descenso del PIB de un 1,5%, el gobierno británico ofrece 20 000 millones de libras en créditos a las pymes para ayudarlas a capear el temporal. La cancillera alemana Angela Merkel hace lo propio, con un paquete de incentivos de 50 000 millones de euros, al tiempo que el BCE rebaja los tipos de interés al 2%. Irlanda nacionaliza Anglo Irish Bank. Dada la garantía que el gobierno extendió a sus acreedores y depositantes (que no perderían un solo euro), el pueblo irlandés se tiene que tragar las cuasi infinitas pérdidas de sus banqueros. Irlanda no se recuperará de esa jugada traicionera. O al menos no en una generación.


  Todavía en enero de 2009, el FMI avisa de que el crecimiento de la economía global será negativo por primera vez desde 1945, y la Organización Internacional del Trabajo predice la pérdida de 51 millones de empleos en todo el mundo. Ambos cálculos resultarán acertados.


  En febrero de 2009, el Banco de Inglaterra bate todos los récords al reducir los tipos de interés al 1%. (En el momento de escribir estas palabras, el tipo de interés es del 0,5%). Poco después, el presidente Obama firma su Plan de estímulo Geithner-Summers, por valor de 787 000 millones de dólares, que describe como «el plan de recuperación más amplio de nuestra historia».[59] (Esto marca un punto de inflexión, sobre el que volveré en el capítulo 7). Entre tanto, AIG sigue emitiendo noticias tremebundas: 61 700 millones de dólares en pérdidas durante el último trimestre de 2008. ¿Su «recompensa»? Otros 30 000 millones de dólares del Tesoro estadounidense.


  En marzo, el G20 (compuesto por el G7 más Rusia, China, Brasil, India y otras naciones emergentes) se compromete a hacer «un esfuerzo sostenido para sacar a la economía mundial de la recesión». En este contexto, la Reserva Federal decide que la época de las intervenciones paulatinas ha pasado y afirma que va a adquirir otros 1,2 billones de dólares de «deudas incobrables» (es decir, del dinero privado de Wall Street, ahora carente de valor).


  En abril, el G20 se reúne en Londres, en medio de enormes protestas, y acuerda poner 1,1 billones de dólares a disposición del sistema financiero global, principalmente a través del FMI que, poco después, calcula que el crash ha restado 4 billones de dólares al valor de los activos financieros. En Londres, el ministro de Hacienda Alistair Darling predice que la economía británica caerá un 3,5% en 2009 y que el déficit presupuestario ascenderá a 175 000 millones de libras (o más del 10% del PIB). ¡La historia demostrará que es optimista!


  En mayo de 2009, Chrysler, el tercer mayor fabricante de coches de EE.UU., se ve obligado a entrar en suspensión de pagos y la mayor parte de sus activos son transferidos a la empresa automovilística italiana Fiat por cuatro perras. Las noticias procedentes del sector financiero siguen siendo funestas, por lo que el Tesoro estadounidense organiza otro paquete de ayudas por el montante de 70 000 millones de dólares.


  En junio le llega el turno a General Motors (GM): el fabricante de coches más icónico de EE.UU. se va a pique. Sus acreedores se ven entonces forzados a «consentir» perder el 90% de sus inversiones cuando la empresa es nacionalizada (con el gobierno aportando otros 50 000 millones de dólares como capital circulante). Los propios comités sindicales de GM, que se han convertido en involuntarios acreedores de la empresa debido a su incapacidad para cubrir las pensiones de sus trabajadores, se convierten en propietarios parciales. El socialismo, al menos sobre el papel, parece estar vivo y coleando en Detroit.


  Al otro lado del Atlántico, la tasa de desempleo sigue subiendo en Gran Bretaña, alcanzando el 7,1%, lo que significa que más de 2,2 millones de personas carecen de perspectivas. Otro indicio del estado de la economía global es que, en 2008, el consumo global de petróleo cayó por primera vez desde 1993.


  La depresión


  La crónica que acabo de exponer acaba abrupta y arbitrariamente en torno a 2009. Se lee como una trepidante historia de terror. A diferencia de sus equivalentes hollywoodienses, sin embargo, carece de final natural, feliz o de otro tipo. Es una historia interminable que empezó en 2007 y está destinada a continuar por mucho mucho tiempo. Tenía que interrumpir el relato en algún momento para poder regresar al significado de todo esto. No decidí hacerlo en junio de 2009 por ninguna razón en particular.


  Si quisiese resumir el estado del mundo después de ese punto, no podría hacerlo mejor que la siguiente cita:


  Nos encontramos ahora en la fase en la que el riesgo de adquirir activos con dinero prestado es tan grande que hay un pánico competitivo para obtener liquidez. Y cada individuo que logra hacerse con más líquido fuerza a la baja el precio de los activos en el proceso de obtener esa liquidez, con la consecuencia de que los márgenes de otros individuos quedan inutilizados y su coraje socavado. Y así continúa el proceso… Tenemos ante nosotros un ejemplo extremo de la disonancia entre el interés general y el particular…


  Estas palabras fueron escritas por John Maynard Keynes en 1932.[60] Pero son más pertinentes aún para nuestro mundo post-2008 que en los tiempos posteriores a 1929. Porque en 1929, el total de los créditos pendientes de pago en EE.UU. era el 160% del PIB. En 1932, cuando Keynes redactó estas líneas, conforme las deudas se acumulaban y el PIB caía, había subido hasta el 260% del PIB. En contraste, EE.UU., bajo el régimen del Minotauro global, entró en el crash de 2008 con un total de créditos pendientes de pago del 365% del PIB. Dos años más tarde, en 2010, se había elevado hasta un formidable 540% del PIB. (Y esta cifra no incluye los derivados, cuyo valor nominal pendiente de pago es de al menos cuatro veces el PIB).


  Por atrozmente impresionantes que sean estas cifras, no alcanzan a transmitir la realidad. En vísperas del crash de 2008, después de tres décadas sirviendo al mundo del Minotauro Global, el trabajador americano medio ganaba un salario real que seguía por debajo del nivel salarial de principios de la década de 1970. Aunque trabajaban más horas que nunca, y habían aumentado extraordinariamente su productividad, los trabajadores no habían obtenido ningún beneficio tangible. Y entonces, de repente, en 2008 o poco después, fueron literalmente echados a la calle a millones.


  Casi cuatro millones de americanos perdieron sus trabajos. Según la Asociación Estadounidense de Bancos Hipotecarios, se calcula que una de cada 200 casas fue embargada por los bancos. Cada tres meses, de 2008 a 2011, unas 250 000 familias tuvieron que hacer las maletas y abandonar sus hogares de manera vergonzosa. De media, un niño en cada aula estadounidense está en riesgo de perder su residencia familiar porque sus padres no pueden pagar las letras de la hipoteca. Para empeorar esta triste historia, la estadounidense Fundación para la Preservación de la Vivienda nos dice (basándose en una encuesta a 60 000 propietarios) que más del 40% de los hogares estadounidenses se están endeudando más y más cada año (aunque la economía estadounidense en su conjunto se está desapalancando, es decir, reduciendo deuda).


  A cualquiera que desee entender el descontento que transpira en Main Street[61] (como se suele llamar a la América media) le recomiendo que compare la angustia absoluta que viven las familias estadounidenses con la estampa de un Wall Street revivificado (el opuesto binario de Main Street). Por una parte, las multitudes que trabajaron duro a cambio de una remuneración decreciente fueron recompensadas, durante el reinado del Minotauro, con amargas condiciones laborales y luego, cuando el Minotauro cayó en desgracia, arrojadas al arroyo como material de desecho. Por la otra, la pequeña minoría que produjo activos de papel carentes de valor y devastó el mundo entero con sus inmensas facturas (e igualmente colosales egos) recibió más de 10 billones de dólares en ayudas financiadas a base de impuestos. ¿Es de extrañar que al Tea Party le resulte fácil encontrar seguidores entre gentes suficientemente insatisfechas como para creer que el «sistema» está podrido hasta el tuétano?


  Mientras tanto, en Europa la crisis gana ritmo, amenazando la supervivencia de la moneda común (una crisis interesante, sobre la que volveré en el capítulo 8). Más allá de EE.UU. y Europa, a menudo se dice que los países emergentes (como las partes del Tercer Mundo que empezaron a crecer a finales de los noventa) salieron relativamente indemnes del crash de 2008. Si bien es cierto que China logró emplear sencillos métodos keynesianos para retrasar la crisis, gastándose más de 350 000 millones de dólares en infraestructuras en un año (y casi el doble en 2010), un estudio de la Universidad de Pekín demuestra que los niveles de pobreza han aumentado, la tasa de gasto privado ha caído (el crecimiento continuado se debe a las inversiones públicas) y hasta el consumo ha sufrido una pronunciada caída (en proporción al PIB). Si este tipo de crecimiento keynesiano es sostenible sin el Minotauro global es la siguiente gran pregunta de nuestra era.


  Países como Brasil y Argentina, que exportan grandes cantidades de productos básicos a China, capearon 2008 mejor que otros. India también parece haber logrado generar suficiente demanda interna. Podría ser imprudente no tomar en consideración el hecho de que el Tercer Mundo llevaba viviendo una profunda crisis, provocada por la escalada de los precios de los alimentos, al menos un año antes del crash de 2008. Entre 2006 y 2008, el precio mundial medio del arroz subió un 217%, el del trigo un 136%, el del maíz un 125% y el de la soja un 107%. Las causas de esta crisis de precios eran múltiples, pero también relacionadas con el Minotauro global.


  La financiarización y el balístico ascenso de las opciones, derivados, titulizaciones, etc., llevó al Mercado de Futuros de Chicago a nuevas formas de especulación sobre los excedentes alimentarios. De hecho, un nuevo intercambio de CDO, compuestas no por hipotecas sino por el precio futuro del trigo, el arroz y la soja, ganó fuerza en el período previo a 2008. El aumento de la demanda de biocombustibles también influyó, pues provocó que se sustituyesen los cultivos habituales con cultivos cuya cosecha acabaría alimentando los monstruosos 4x4 que recorren ociosamente las calles de Los Ángeles, Sydney y Londres. Al igual que los numerosos desastres naturales (como las devastadoras inundaciones en Pakistán y Australia, los arrasadores incendios forestales de Rusia y Australia, muy probablemente manifestaciones del calentamiento global) que sirvieron para inflar aún más los precios de los alimentos.


  Una imagen más completa surge al añadir el apetito de multinacionales estadounidenses como Cargill y Monsanto por mercantilizar semillas en India y otros países, los miles de suicidios de granjeros indios atrapados en las venenosas redes de estas multinacionales, y las consecuencias de la destrucción de servicios sociales a instancias de los programas de ajuste estructural del FMI, etc. En esa imagen, el crash de 2008 parece haber empeorado una situación que ya era mala de por sí (para la gran mayoría de la gente).[62]


  De manera reveladora, cuando el G20 se reunió en Londres en abril de 2009 y decidió apuntalar el fondo del FMI con 1,1 billones de dólares, el propósito anunciado era ayudar a las economías de todo el mundo a lidiar con el crash. Pero quienes observaron la jugada más atentamente, pudieron ver, en la letra pequeña, una cláusula específica: el dinero se utilizaría exclusivamente para ayudar al sistema financiero. Los granjeros indios al borde del suicidio no optaban a esas ayudas. Ni los capitalistas interesados en invertir en la economía real.


  Epílogo:

  la entrada en la

  «quiebrocracia»


  El crash de 2008 hirió de gravedad al Minotauro global. Desde 2008-09, la Crisis ha remitido. Pero no ha desaparecido. La bestia está derrotada y ya nadie cumple su crucial función de mantener los déficits gemelos de EE.UU. en marcha y absorbiendo los excedentes mundiales. Así, la Crisis está en constante metamorfosis, cobrando su precio de maneras distintas en distintos lugares. Esto ya no es una crisis financiera. Ni siquiera es una crisis económica. Se ha convertido en una crisis política.


  En EE.UU., el desempleo se mantiene en un insostenible (especialmente para América) 10%. La tasa de paro europea también anda por esas cifras. Ambas entidades, la zona dólar y la eurozona, se han vuelto, entre tanto, ingobernables para sus élites en conflicto. En Estados Unidos, el gobierno de Obama, tras la victoria republicana en las elecciones de mitad de mandato celebradas en noviembre de 2010, está completamente desorientado. Con un gobierno ahora incapaz de impulsar la economía con estímulos fiscales, la solitaria tarea de luchar contra la Crisis de combustión lenta ha recaído en la Reserva Federal dirigida por Ben Bernanke. Así que, desgraciadamente, la Reserva Federal sigue intentando desesperadamente aumentar la cantidad de dinero que circula en la economía americana comprando cientos de miles de millones de dólares en activos de papel (flexibilización cuantitativa, lo llaman).[63] Bernanke sabe que la situación dista de ser ideal, pero no le queda otra opción en una época en que la Casa Blanca y el Congreso están en tablas.


  En Europa, la Crisis ha puesto en marcha fuerzas centrífugas que están desgarrando la eurozona, poniendo a las economías excedentarias, con Alemania a la cabeza, en contra de las rezagadas, cuyos déficits estructurales no tienen cura, por más que se aprieten el cinturón. Incapaz de coordinar sus políticas en algún nivel central, Europa vacila, sus economías se estancan, la fibra productiva degenera y, en consecuencia, el sueño de unión política tan brillantemente impulsado por los administradores estadounidenses de posguerra en base a las perspectivas de crecimiento, se desvanece.


  Tres años después del crash de 1929, la elección del presidente Roosevelt llevó al poder a un gobierno decidido a lidiar con la Crisis por medios políticos. El sector bancario se había hundido y las nuevas autoridades aprovecharon el momento. Se introdujeron amplios controles reglamentarios y, durante un tiempo, la voluntad política para manejar la Crisis con decisión, racionalmente y a toda costa encontró escasa resistencia por parte de los exhaustos rentistas y banqueros, hombres cuya antipatía hacia las soluciones políticas siempre es directamente proporcional a la medida en la que creen que su poder se verá limitado.


  Desgraciadamente, hoy, tres años después de nuestro 1929 particular, el equilibrio de poder es exactamente el contrario: la autoridad política decayó en un año o dos tras el crash porque se gastó todo su capital en sacar a flote incondicionalmente al cuasi difunto sector financiero. En un escenario típico de una película de zombis, los muertos vivientes de los bancos extrajeron una fuerza masiva de nuestro sistema estatal para volverse en su contra inmediatamente después. Tanto en América como en Europa, los políticos están aterrorizados por los mismos bancos que salvaron ayer.[64] Así, los mismos sistemas financieros que se encontraban en el centro del problema son ahora contemplados con admiración por nuestros políticos. Esto no solo imposibilita la implementación de políticas razonables para lidiar con la Crisis persistente, sino que además sofoca todo debate público racional sobre lo que realmente pasó.


  Si necesitan pruebas de este estado de terror zombi, consideremos el informe sobre el crash de 2008 que emitió la Comisión de Investigación sobre la Crisis Financiera el 27 de enero de 2011.[65] Dos años de investigaciones y deliberaciones intensivas llevaron a la inane conclusión de que el crash se debía a la excesiva asunción de riesgos y a una regulación inadecuada. Y, por si la espectacular inanidad de esta conclusión no fuese lo suficientemente patética, los miembros de la minoría republicana emitieron su propio veredicto: ¡era culpa del Estado! ¿Cómo? Las dos entidades hipotecarias controladas por el Estado, Fannie Mae y Freddie Mac, habían animado a demasiados estadounidenses pobres a solicitar hipotecas de alto riesgo: otro caso en el que el Estado la liaba metiéndose en un mercado del que no sabía nada. La verdad evidente de que Fannie Mae y Freddie Mac era el pez pequeño que el pez gordo de Wall Street se había comido, de que la máquina generadora de dinero privado era un fenómeno global diseñado y dirigido por los bancos privados de Wall Street, de que Europa vio formarse exactamente el mismo patrón en completa ausencia de Fannie Mae y Freddie Mac… nada de todo eso cuenta. Lo único que importa es que la verdad no se interponga en el resurgir de Wall Street.


  Una nube de estupidez similar cubre los debates oficiales posteriores al crash en Europa. Si un visitante extraterrestre leyese la prensa europea seria llegaría a la conclusión de que la crisis europea se produjo porque unos cuantos Estados periféricos pidieron prestado y se gastaron demasiado dinero. Porque la pequeña Grecia, la engreída Irlanda y los lánguidos ibéricos intentaron vivir por encima de sus posibilidades haciendo que sus gobiernos se endeudasen para financiar unos niveles de vida muy por encima de lo que sus esfuerzos productivos podían soportar. Dejando a un lado la ironía de esta acusación, especialmente cuando viene de los financieros estadounidenses (cuya dependencia del Minotauro durante el período anterior a 2008 pondría en ridículo los intentos de cualquier otra persona por vivir del capital ajeno), el problema con este tipo de narración es que sencillamente no es cierta. Mientras que Grecia, efectivamente, tenía un gran déficit, Irlanda era todo un dechado de virtudes fiscales. España tenía incluso superávit cuando llegó el crash de 2008, y Portugal no tenía resultados peores que Alemania en cuanto a su déficit y su deuda. ¿Pero a quién le importa la verdad cuando las mentiras son mucho más entretenidas, por no decir útiles para quienes están desesperados por desviar la atención del centro real de la Crisis, el sector bancario?


  Hubo un tiempo en que la división entre izquierda y derecha dominaba el debate político y económico. En la esquina roja, la izquierda argüía que la vida económica era demasiado importante para dejarla en manos de las fuerzas de mercado y que a la sociedad le iría mejor con una actividad económica planificada. En la esquina azul, los defensores del libre mercado respondían que la mejor manera de contribuir al bienestar social era permitir que un proceso darwiniano de mercado eliminase las prácticas económicas menos eficientes para que las de éxito prevaleciesen. En 1991, la esquina roja se topó con una derrota de la que nunca se recuperó del todo. En 2008, para sorpresa de todos, le tocó el turno a la esquina azul. Pues desde entonces, en vista de la evolución de los hechos a ambos lados del Atlántico, nada parece prosperar como el tremendo fracaso.


  Si acaso, el proceso darwiniano ha dado un giro de 180.º. Cuanto mayor es el fracaso de una organización privada, y cuanto más catastróficas son sus pérdidas, mayor es su consiguiente poder, por cortesía de la financiación del contribuyente. En pocas palabras, el socialismo murió durante la Edad Dorada del Minotauro global, y el capitalismo fue discretamente hecho a un lado en el momento en que la bestia dejó de gobernar la economía mundial. En su lugar, tenemos un nuevo sistema social: la quiebrocracia, el gobierno de los bancos en quiebra (si se me permitiese utilizar un término griego, lo llamaría ptocho-trapezocracy).[66]


  En resumidas cuentas, las generaciones futuras estudiarán la historia del crash de 2008 en un intento por entender un ingrediente crucial de su presente. En ella encontrarán significativos indicios de un nuevo tipo de régimen que cambió la textura y la dinámica del capitalismo global para siempre. Que el término que he elegido para llamarlo, quiebrocracia, prospere no está claro. Lo que importa es que 2008 marcó una discontinuidad significativa: que la vida después de ese momento no será como la vida anterior a él. En el contexto de este libro, la nueva era post-2008 está marcada por una gran ausencia y una amenazadora presencia: ausente está el Minotauro Global, que nos dio el mundo anterior a 2008 y nos llevó al crash de 2008; presentes están sus renacientes doncellas que, desde 2008, han regresado con sed de venganza. Un mundo en el que las doncellas del Minotauro campan por sus respetos, liberadas de los caprichos de la bestia, es el mundo de nuestro futuro próximo.


  Capítulo 7


  Las doncellas

  atacan de nuevo


  Con ayuda de mis amigos:

  el Plan Geithner-Summers


  Si las Crisis son laboratorios del futuro, los jefes de esos laboratorios que prueban distintos «tratamientos» desempeñan un papel fundamental en el resultado final. Tras el crash de 2008, tales experimentos dieron forma a sus consecuencias, lo que he llamado quiebrocracia. No se puede encontrar mejor ejemplo de estos audaces métodos experimentales que el célebre Plan Geithner-Summers.


  El Plan Geithner-Summers vio la luz en febrero de 2009 y constituyó el paquete de un billón de dólares que el presidente Obama creó para salvar los bancos de las CDO carentes de valor que los ahogaban. El problema con un activo que nadie quiere comprar es que no tiene precio. Lo honrado hubiera sido obligar a los bancos a cancelar las CDO como inversiones fallidas. Pero de haberlo hecho, sus pérdidas habrían excedido con mucho su patrimonio, y todos los bancos se habrían visto obligados a declararse en quiebra.


  Una solución hubiera sido hacer que los contribuyentes, o la Reserva Federal, «comprasen» esos «activos» a precios inventados lo suficientemente altos como para evitar quiebras bancarias generalizadas. Esto era lo que el secretario Paulson tenía en mente, aunque nunca consiguió dinero suficiente del Congreso para llevarlo a cabo. Así, tras el cambio de gobierno, la pelota cayó en el tejado de Geithner y Summers. Y estos decidieron que iban a intentar algo nuevo, una idea brillante que crearía un mercado para esas CDO muertas y le ahorraría a los contribuyentes volver a rescatar a los bancos.


  
    Cuadro 7.1


    La quiebra merece la pena


    Nada es tan persistente como la determinación del privilegio para reproducirse a sí mismo. En los días del Minotauro global, Larry Summers (Secretario del Tesoro durante la presidencia de Bill Clinton) dio luz verde a la total desregulación de Wall Street. Por entonces, Timothy Geithner era su subsecretario. Así que, cuando el presidente Obama accedió al poder ocho años más tarde, ¿quiénes fueron llamados a deshacer el embrollo en cuya creación habían participado activamente? ¡Summers y Geithner, por supuesto! ¿La explicación? ¿A qué otras personas podía confiarse tan ingente tarea y todos los privilegios que conllevaba? Cuando el capitalismo se vuelve lo bastante complejo, la quiebra merece la pena. Cada crisis impulsa el poder de los implicados porque ante la opinión pública parecen los únicos candidatos adecuados para deshacer el lío. El problema es que las «soluciones» puestas en práctica por los creadores originales del problema crean un poder aún más centralizado y complejo que, a su vez, impulsa nuevamente la indispensabilidad de los culpables…

  


  Su idea era sencilla: crear, en asociación con los bancos, fondos de cobertura, fondos de pensiones, etc., un mercado simulado para las CDO tóxicas, que alcanzarían precios simulados, que podrían luego utilizarse para reparar las cuentas de los bancos. Así es como se suponía que debía funcionar.


  Supongamos que el Banco B tiene una CDO (llamémosla c) que B adquirió por 100 dólares. De estos, 40 dólares eran de B y los otros 60 eran apalancamiento (es decir, que B los pidió prestados a alguien para comprar c). El problema de B es que, después de 2008, ya no puede vender c por más de 5 dólares. Dado que sus arcas están llenas de este tipo de CDO, si vende cada una de ellas por menos de 6 dólares, tendrá que declararse en quiebra, pues la venta no le rendirá el dinero suficiente para pagar su deuda de 60 dólares por CDO (es decir, tendrá patrimonio negativo). Así, B no hace nada, conserva c y se enfrenta a una lenta agonía mientras los inversores, espantados por la incapacidad de B para deshacerse de las CDO tóxicas, se deshacen de las acciones de B, cuyo valor bursátil cae, cae y vuelve a caer. Desesperado, B acumula cada céntimo que el Estado le da para mantenerlo con vida. Así, las enormes sumas de rescate entregadas a los bancos jamás llegan a las empresas que necesitan créditos para comprar maquinaria ni a los clientes que quieren financiar la compra de una nueva vivienda. Y esto empeora una recesión ya de por sí grave.


  Y aquí entra el Plan Geithner-Summers, que crea una cuenta (llamémosla A) que podría ser utilizada por algún fondo de cobertura o de pensiones (llamémoslo H) para hacer una oferta por c. La cuenta A asciende a un total de, digamos, 60 dólares (la cantidad más baja que B está dispuesto a aceptar a cambio de c) como sigue: el fondo de cobertura H aporta 5 dólares a A, y el Tesoro de EE.UU. hace lo propio. Los 50 dólares restantes proceden de un crédito de la Reserva Federal.[67] El siguiente paso implica la participación del fondo de cobertura o de pensiones, H, en una subasta de la c de B organizada por el gobierno, una subasta en la que el mayor postor se queda con c.


  Por definición, esta subasta debe tener un precio de reserva (o mínimo) de 60 dólares (es decir, la cantidad mínima a la que B debe vender c para evitar la bancarrota). Supongamos que H ofrece 60 dólares y gana. Entonces B consigue sus 60 dólares, que devuelve a su acreedor (recordemos que B había pedido prestados 60 dólares para comprar c). Si bien, el patrimonio propio que tenía en c, sobrevive para obtener beneficios otro día. En cuanto al fondo de cobertura H, su compensación depende de por cuánto pueda vender c. Contemplemos ahora dos escenarios: uno bueno para H y otro malo.


  En el escenario positivo, el fondo de cobertura H descubre que, unas semanas después de comprar c por 60 dólares (a los que solo aportó 5) su valor ha subido hasta, digamos, 80 dólares, a medida que el mercado simulado empieza a despegar y los especuladores van entrando en el mismo. De esos 80 dólares, H le debe 50 a la Reserva Federal y debe compartir el capital restante (30 dólares) con su socio, el Tesoro de EE.UU. Esto le deja a H 15 dólares. Y si H compra un millón de CDO de este tipo, sus ganancias netas ascenderán a unos jugosos 10 millones de dólares.


  En el escenario negativo, H se expone a perder su inversión (los 5 dólares) pero nada más. Supongamos, por ejemplo, que solo puede vender las CDO c (que compró por 60 dólares empleando la cuenta A) por 30 dólares. Entonces H seguirá debiéndole 50 dólares a la Reserva Federal con unos ingresos de solo 30. Normalmente, tendría que poner 20 dólares de su bolsillo (al igual que el Tesoro de EE.UU.). Sin embargo, el préstamo de 50 dólares de la Reserva Federal a H es lo que se conoce como un crédito con dación en pago. Esto significa que la Reserva Federal se queda con el dinero que H ha recibido por la venta de c, pero no tiene manera de recuperar el resto del dinero (los 20 dólares pendientes).


  En resumen, si las cosas salen bien, los gestores del fondo pueden llegar a obtener unas ganancias netas de 10 dólares con una inversión de 5 (un retorno del 200%); si las cosas no salen bien, solo perderán los 5 dólares iniciales. Así, el Plan Geithner-Summers se pintó como una brillante estrategia mediante la cual el gobierno animaba a los gestores de fondos de cobertura y pensiones a asumir un pequeño riesgo dentro de un juego diseñado y administrado por el gobierno que quizá funcionase y aportase ganancias a todo el mundo: los bancos (que se desharían de las odiadas CDO), los fondos de cobertura y pensiones (que tendrían una jugosa tasa de retorno de la inversión del 200%) y el gobierno (que recuperaría el dinero que había puesto para el rescate).


  Suena estupendamente. Hasta que uno hace la siguiente pregunta: ¿qué avispado gestor de fondos consideraría que la probabilidad de que el escenario positivo se produzca es superior a un tercio?[68] ¿Quién pensaría que existe una posibilidad superior a una de cada tres de que las CDO revenidas se vendan por más de 60 dólares, teniendo en cuenta que ahora nadie quiere ni acercarse a las CDO tóxicas por más de 5 dólares? ¿Quién iba a participar en este mercado simulado? Comprometer 1 billón de dólares en un programa basado en puro optimismo sin fundamento parece bastante extraño.


  ¿Eran Tim Geithner y Larry Summers, dos de las personas más inteligentes del gobierno de EE.UU., unos insensatos? Por supuesto que no.[69] Su plan era brillante, pero no para su supuesto propósito. Si bien ese supuesto propósito era motivar a los fondos de cobertura y pensiones a comprar el dinero tóxico (las CDO) de los bancos, como acabamos de ver, ningún gestor de fondos prudente iba a participar en eso. ¿Acaso Geithner y Summers no lo sabían? Por supuesto que sí. ¿Con quién contaban entonces para pujar por los derivados tóxicos de los bancos, si estaba claro que los fondos de cobertura y pensiones no iban a hacerlo? La rompedora respuesta es: ¡los propios bancos!


  Esto es lo que verdaderamente se pretendía (y, como era de esperar, sucedió). Consideremos el Banco B otra vez. Está desesperado por sacarse las CDO c de su balance. Y entonces llega el Plan Geithner-Summers. El Banco B crea inmediatamente su propio fondo de cobertura, H’, utilizando parte del dinero que la Reserva Federal y el Tesoro estadounidense ya le han prestado en un rescate previo. A continuación, H’ participa en el Plan, ayuda a crear una nueva cuenta, A compuesta por 100 dólares (de los que H’ aporta 7, el Tesoro de EE.UU. otros 7 y la Reserva Federal presta 86) e inmediatamente puja 100 dólares por su propia c. De este modo, se deshace de las CDO tóxicas de 100 dólares a un coste de solo 7, que además le han sido entregados por el gobierno.[70]


  Era un plan diabólico para permitir a los bancos salirse con la suya impunemente. Sin embargo, la relevancia de este subterfugio del Plan Geithner-Summers va mucho más allá de sus implicaciones éticas o incluso fiscales. El Plan Paulson que lo precedió era un burdo pero honrado intento de dar dinero a los bancos sin hacer ninguna pregunta. Por el contrario, Geithner y Summers intentaban algo distinto: permitir a Wall Street imaginar que su preciada financiarización podían renacer, cual fénix, de sus cenizas gracias a un plan aprobado por el gobierno para crear nuevos derivados, nuevas formas de dinero privado ahora respaldadas por dinero público.


  En esencia, la administración permitió a la más fea y devota de las doncellas del Minotauro global renacer espectacularmente tras la caída en desgracia de la bestia. Fue solo uno de los muchos pasos que los políticos dieron por la senda que, irónicamente, los llevó a su pérdida de poder. Al fortalecer a los bancos arruinados, se privaron de cualquier espacio real para hacer verdadera política. Una vez restaurado el poder de Wall Street, la política perdió su capacidad para acotar la Crisis todavía en marcha.


  La versión europea

  del plan Giethner-Summers


  La Crisis europea (que trataré en detalle en el siguiente capítulo) tiene sus propias particularidades. Sin embargo, resulta instructivo echar un rápido vistazo al increíble poder que los derivados tóxicos tenían sobre la imaginación de las instituciones europeas. En un continente que, supuestamente, desdeñaba las CDO americanas, es fascinante descubrir que, cuando la UE decidió crear una línea de crédito para los estados miembros que vivían dificultades económicas (como Irlanda, Portugal, España) encontró inspiración en la estructura de las despreciadas CDO.


  En mayo de 2010, la UE creó una Entidad Jurídica Especial (EJE). Su propósito era solicitar créditos a nombre de los países solventes de la eurozona y prestárselo al resto, que habían sido excluidos de los mercados monetarios. Esto evitaría impagos en las deudas estatales, cosa que habría diezmado a los bancos, puesto que habían prestado grandes sumas a esos mismos Estados.


  Se suponía que la EJE, posteriormente denominada Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF), iba a ser un fondo temporal. Como la crisis del euro se hizo más profunda, sin embargo, se decidió que evolucionase, en 2013) en una institución permanente denominada Mecanismo Europeo de Estabilidad Financiera (MEEF). La idea era solicitar un crédito de 440 000 millones de euros, a nombre de la eurozona, que sería luego prestado a los Estados miembros carentes de liquidez, y potencialmente insolventes.[71]


  Dos características del MEEF lo convierten en un fascinante ejemplo de «quiebrocracia». La primera de ellas (que examinaremos en detalle en el capítulo siguiente) es que el MEEF está recaudando dinero no para rescatar a Irlanda, Portugal, etc., sino a los bancos europeos en dificultades. La segunda, que es más pertinente aquí, es que el MEEF está pidiendo dinero prestado mediante la emisión de eurobonos tóxicos, bonos que están estructurados de manera idéntica a las CDO errantes de antaño.


  Recordemos que las CDO de Wall Street juntaban porciones de distintas hipotecas (carentes de riesgo y de alto riesgo), cada una de ellas con distintos tipos de interés y riesgos de impago. Recordemos también que la combinación era verdaderamente tóxica (o explosiva) porque si una de las porciones de una CDO determinada fallaba (por ejemplo, Jack incurría en impago), eso incrementaba el riesgo de un impago en la siguiente porción (es decir, Jill también incurría en impago, porque las posibilidades de que perdiese su trabajo aumentaban cuando Jack perdía su trabajo y su casa).


  Lo mismo sucedía con esos bonos emitidos por el MEEF para, por ejemplo, prestarle dinero al Estado irlandés que, en diciembre de 2010, se vio al borde de la bancarrota, habiendo sido incapaz de reunir el dinero necesario para cumplir sus compromisos y pagar las deudas de sus bancos privados. El MEEF reunió el dinero para conceder créditos a Irlanda en los mercados monetarios gracias a las garantías emitidas por los otros quince Estados de la eurozona, en proporción a su PIB (Grecia ya se había quedado fuera del mercado en mayo de 2010). La suma total se dividió luego en «paquetes», cada uno de ellos con una porción garantizada por Alemania, otra garantizada por Francia, otra por Portugal, etc. Ahora bien, dado que cada país tenía un grado distinto de solvencia, se le cobraba un tipo de interés distinto a cada uno. Por último, estos «paquetes» se vendían como bonos, en su mayoría a inversores asiáticos y a los propios bancos europeos (que estaban prácticamente en la quiebra).


  Ahora, imaginemos qué pasaría si Portugal también se viese forzado a abandonar los mercados monetarios, como les sucediera a Grecia e Irlanda. Una razón por la que esto es bien posible (si no ha sucedido ya para cuando esté usted leyendo esto) es el propio hecho de que Portugal, que ya estaba al límite, se ha visto obligado a pedir un crédito, con elevados tipos de interés, para prestarle dinero a Irlanda. Los especuladores bien pueden comprar CDS que les darán dinero si Portugal no devuelve el crédito, y la subida del precio de esas CDS pueden hacer subir los tipos de interés que Portugal tiene que pagar por nuevos créditos hasta un nivel insoportable. Así, Portugal tendrá que ir a mendigar al MEEF.


  El MEEF tendrá entonces que emitir nuevas deudas, a nombre del resto de los países de la eurozona, para ayudar a Portugal. Así, con Portugal fuera del grupo, los catorce países restantes se repartirán una carga mayor para garantizar los bonos del MEEF. ¿Cómo reaccionarán los mercados? Centrándose inmediatamente en el nuevo país «marginal»: el que actualmente está pidiendo créditos con los mayores tipos de interés dentro del MEEF para prestarle dinero a Grecia, Irlanda y, ahora, Portugal. De este modo, los tipos de interés de España subirán hasta que Madrid también se vea expulsada de los mercados. Entonces quedarán trece países para pedir dinero a nombre del MEEF y los mercados se centrarán en el siguiente país «marginal». Y así sucesivamente, hasta que el grupo de países dentro de MEEF sea tan pequeño que no pueda soportar el peso de la deuda (aunque quiera).


  En el capítulo siguiente utilizo la metáfora de un grupo de montañeros asolados, todos atados en una misma cordada, que se caen de la cara de la montaña uno tras otro hasta que los miembros más fuertes se despeñan también, incapaces de soportar el peso de todos los demás. Vistas desde esta perspectiva, las instrucciones del MEEF empiezan a parecer desesperadas. Sus bonos han agrupado distintos tipos de garantías (ofrecidas por cada uno de los Estados) de maneras tremendamente opacas. Así es precisamente como vieron la luz las CDO antes de 2008, incluidos dos defectos fatales.


  En primer lugar, estructurar los bonos del MEEF como las CDO que tantos problemas provocaron en la economía mundial parece, cuando menos, imprudente. Una repercusión inmediata de la dependencia de la estructura de las CDO es que el MEEF tiene que pedir 440 000 millones de euros, pero solo da créditos por valor de 250 000 millones. ¡Los 190 000 millones restantes tienen que quedarse quietecitos cogiendo polvo! ¿Por qué? Porque los inversores saben que los bonos que están comprando son tóxicos y solo están dispuestos a comprarlos si el MEEF mantiene un montón de dinero en sus reservas para pagar en caso de impago por parte de Portugal o de cualquier otro Estado miembro de la eurozona. En resumen, es una manera muy ineficiente de unificar deuda.


  En segundo lugar, este tipo de intervención política, al igual que el Plan Geithner Summers en EE.UU., no solo absuelve el principio operativo de las CDO (y, por extensión, a sus progenitores de Wall Street) sino que, lo que es más importante, permite a bancos, aseguradoras, fondos de cobertura, etc. crear nuevas formas de dinero privado. ¡Como si el crash de 2008 no hubiera existido jamás! Ya hemos visto cómo, en EE.UU., el Plan Geithner-Summers creó nuevos derivados, inyectando así una nueva forma de dinero privado, respaldado por dinero público real, a Wall Street. En Europa ha ocurrido algo igual de siniestro.


  Cuando quedó claro que las intervenciones tipo MEEF para rescatar a países como Grecia e Irlanda estarían financiadas por eurobonos tóxicos (y dado que los mercados no se convencieron, ni por un momento, de que iban a solucionar los problemas de solvencia de los Estados), bancos y fondos de cobertura se agarraron con uñas y dientes a la oportunidad de transformar la incertidumbre con respecto al euro en otra fiebre de apuestas. Y esto es exactamente lo que hicieron: hicieron apuestas, en forma de CDS, contra los bonos de Estados de la UE (como Grecia, Irlanda, España, Italia). Al final, tanto los eurobonos tóxicos del MEEF como esta voluminosa producción de nuevas CDS constituyen una nueva ronda de generación de dinero privado insostenible. Cuando el último montón de dinero privado se convierta también en cenizas, como sin duda sucederá, ¿qué aguardará a Europa?


  Mordiendo la mano

  que les dio de comer:

  la mayor audacia de la más

  fea de las doncellas


  La misma esencia del Plan Geithner-Summers, tanto en su forma original como en su encarnación europea, era una reivindicación de la creación de dinero privado por parte de Wall Street. En lugar de declarar un alto y claro «¡nunca más!», nuestros líderes políticos han indicado a los bancos que pueden seguir haciendo negocio como siempre. Es más, pueden seguir haciendo negocio como siempre con dinero público. Karl Marx dijo una vez que la historia se repite, solo que la segunda vez en forma de farsa. Así, mientras que antes de 2008 Wall Street creó sus productos financieros sintéticos por sí solo (quizá con la anuencia del gobierno), después de la debacle de 2008 lo ha hecho con masivas subvenciones gubernamentales (americanas y europeas).


  En resumen, tan pronto como febrero de 2009, el gobierno Obama hinchó las velas de Wall Street con la creación de un nuevo mercado para los viejos derivados (que estaban repletos de deudas hipotecarias de gente pobre). El medio de intercambio en este nuevo mercado era una mezcla de los viejos derivados (reflotados) y los nuevos (basados no en las hipotecas de la gente pobre, sino en los impuestos de quienes no podían evitar pagarlos, a menudo la misma gente pobre). Así, muchos de los activos tóxicos de los bancos salieron de sus cuentas, mientras que la producción de nuevo dinero privado tóxico se reiniciaba. Año y medio después, los europeos, por no quedarse atrás, hicieron lo propio con la emisión de deuda del MEEF y los rescates de los bancos, contribuyendo por su parte a una nueva ola de «productos» financieros altamente tóxicos.


  Una vez los balances de los bancos quedaron limpios de la mayoría de las CDO tóxicas, Wall Street utilizó parte de los beneficios, y parte del dinero recibido en las diversas olas de ayudas del Estado para su rescate, para pagar su deuda con el gobierno. Por supuesto, cuando digo que pagaron los créditos del gobierno, estoy exagerando mucho. Lo que devolvieron fue una diminuta fracción de lo que el Tesoro de EE.UU. y la Reserva Federal les habían dado. Y es que el grueso de los rescates se produjo en forma de pantagruélicas, y no declaradas, garantías. Y estas nunca se devolvieron. Como tampoco se reembolsó el gigantesco coste del Plan Geithner-Summers. Es más, los bancos jamás han reconocido siquiera los cientos de miles de millones de dólares en acciones y demás activos adquiridos bajo cuerda por la Reserva Federal en una muestra de solidaridad con Wall Street (también conocida como flexibilización cuantitativa). Cae de cajón que nada de eso se devolverá jamás.


  En pocas palabras, primero los bancos fueron facultados (por el contribuyente) para volver a su estafa de crear dinero privado tóxico, y luego estos devolvieron una ínfima parte de sus deudas con el gobierno, una suma lo bastante elevada como para legitimar las nuevas primas que recibieron sus directivos. En cuanto las primas de beneficios volvieron a fluir, la bolsa se recuperó, la prensa empezó a anunciar líricamente el final de la recesión. La economía, nos dijeron, volvía a crecer. La prensa, los comentaristas, los economistas, los expertos de Wall Street —prácticamente todo el mundo— parecían dar un colectivo suspiro de alivio porque el final del mundo se había evitado. Aunque voces más serias emplean un lenguaje precavido, y algunas expresan cierta preocupación por una segunda recesión, la opinión general nos dice que lo peor ha pasado. Y sin embargo, la tasa de desempleo es más alta que nunca, los embargos y las ejecuciones de hipotecas siguen arreciando y los salarios reales permanecen estáticos.


  En términos políticos, nuestros gobiernos han capitulado completamente ante los bancos en quiebra. Y, como suele suceder con las capitulaciones ante personajes siniestros, nadie le dio las gracias al capitulador. De hecho, el Plan Geithner-Summers aumentó la capacidad de los bancos para chantajear al Estado. Mientras que el gobierno del presidente Obama estaba ocupado aceptando el mantra de Wall Street de no llevar a cabo nacionalizaciones completas (es decir, el argumento falsario de que recapitalizar los bancos mediante nacionalizaciones temporales, como se hizo en Suecia en 1993, acabaría con la confianza de la opinión pública en el sistema financiero, creando así una mayor inestabilidad, que a su vez haría peligrar la eventual recuperación), los bancos de Wall Street conspiraban contra el gobierno, decididos a utilizar su renovado vigor financiero para promocionar a los oponentes políticos de Obama (que les prometían una regulación ofensivamente liviana).


  Este giro cobró añadida relevancia en enero de 2010, cuando el Tribunal Supremo de EE.UU. anuló, por cinco votos frente a 4, la Ley Tillman de 1907, que el presidente Teddy Roosevelt había aprobado en un intento por impedir que las corporaciones utilizasen su dinero para comprar influencia política. Ese fatídico martes, las compuertas de dinero de Wall Street se abrieron de par en par mientras el tribunal dictaminaba que los directivos de una corporación pueden decidir, sin consultar a nadie, extender un cheque al político que les ofrezca el mejor trato, especialmente en lo relativo a la regulación del sector financiero a partir de 2008.


  En su reacción a esta «traición», el presidente Obama actuó con astucia: facultó a Paul Volcker (que todavía está en plena forma a sus ochenta y tantos años) para redactar la legislación reguladora bajo la que Wall Street tendría que operar en el futuro, y redactarla de tal manera que aumentase el control de las autoridades sobre Wall Street de manera importante. Volcker, en sus nuevas funciones como presidente de la Junta Asesora para la Recuperación Económica (JARE), propuso la Norma Volcker, que el gobierno prometió llevar al Congreso. La Norma Volcker revivía la Ley Glass-Steagall del New Deal, de la que Larry Summers se había deshecho en la década de 1990. Hubiera prohibido a los bancos que jugasen con derivados y otros productos financieros exóticos. La idea básica de Volcker era que a los bancos que aceptan depósitos y están asegurados contra la quiebra por el Estado no se les puede permitir participar ni en la bolsa ni en el comercio de derivados. Aunque se intentó aprobar la Norma Volcker, Wall Street acabó ganando.


  Tener que enfrentarse a uno de los primeros profetas del Minotauro global, y su cuidador durante su adolescencia en los ochenta (recordemos el papel de Volcker que se describió en el capítulo 4), dio unos cuantos quebraderos de cabeza a los banqueros de Wall Street. Pero no por mucho tiempo. En enero de 2011, Volcker se había retirado, al igual que la JARE. Está claro que el breve momento en que Wall Street era lo bastante débil para verse obligado a hacer concesiones relevantes había pasado. La más horrenda de las doncellas del Minotauro se había emancipado. La cuestión que queda ahora es: ¿cómo se las apañará sin el Minotauro global? Dejaremos esta especulación para el final del libro.


  El regreso de la gestión depredadora,

  las teorías económicas vacuas

  y la curiosa tragedia del

  fundamentalismo mercantil


  El fundamentalismo del libre mercado, al nivel tanto de las ideas políticas como de la teoría económica, ya ha aparecido como una de las doncellas del Minotauro (véase el capítulo 5, Teoría tóxica, partes A y B). En cierto sentido, funcionaba de una manera no muy diferente de la forma en que se empleó el marxismo en el régimen soviético: brillaba más por su inobservancia que por su observancia. En ambos casos, se empleaban elevados ideales, apuntalados por fascinantes tratados económicos, con propósitos menos nobles: legitimar la usurpación del poder y la riqueza por parte de un grupo social determinado.


  Conquistar el aparato del Estado a beneficio de los poderosos era un patrón de comportamiento bien establecido en América antes de 1929 (recordemos el capítulo 2). El crash de 1929 fue la némesis que la historia lanzó contra una sociedad que se dejó saquear por un Estado depredador, un Estado inicialmente capturado por los barones ladrones, luego por los nuevos magnates corporativos y, poco después, por Wall Street.[72]


  Después de que el New Deal y la Segunda Guerra Mundial engendraran el Plan Global, un nuevo reajuste socioeconómico procuró un pacto más inclusivo entre las corporaciones, el gobierno y las trabajadoras americanas. Esto duró una par de décadas, una época que prácticamente todo el mundo sigue recordando como la Edad de Oro del capitalismo.[73] Sin embargo, cuando el Plan Global se derrumbó en 1971, y tanto la economía americana como la mundial se «desintegraron» voluntariamente para allanarle el camino al Minotauro global, el pacto de posguerra se disolvió.


  No fue un accidente. Su desmantelamiento, como hemos visto, era necesario para atraer a EE.UU. los flujos de capital que mantendrían los dos déficits en un alza perpetua. Su implosión era requisito imprescindible para el dominio del Minotauro global. ¿Pero a quién beneficiaba realmente la bestia? A las personas con mayores ingresos, a las partes de la sociedad americana que trabajaban en o en torno a las instituciones financieras, a la industria de combustibles fósiles, a los sectores industriales vinculados con el complejo militar (principalmente los sectores de la electrónica, las tecnologías de la información, la aeronáutica y la ingeniería mecánica). También beneficiaba a quienes tenían la fortuna de poseer parte de empresas explotadoras tipo Walmart. El Minotauro trabajaba para ellos. Y el fundamentalismo del libre mercado era su doncella ideológica.


  En cuanto a las verdaderas ideas que apuntalaban el fundamentalismo del libre mercado, su destino fue idéntico al del marxismo en Moscú: se convirtieron en las primeras víctimas del ascenso al poder de sus adalides políticos. De hecho, cuando en 1981 Ronald Reagan entró en la Casa Blanca, hablaba el lenguaje de la economía de la oferta, el equilibrio presupuestario, la decadencia de los gobiernos grandes (irónicamente, una expresión acuñada originalmente por Marx), etc. Sin embargo, tras unos meses jugueteando con este tipo de políticas, y en cuanto el desempleo subió astronómicamente en 1981, Reagan dio un giro radical (como hiciera Lenin al adoptar su Nueva Política Económica en el momento en que descubrió que socializar las fábricas no funcionaba como había previsto). En lugar de disminuir el gobierno y equilibrar el presupuesto, el presidente pisó el acelerador. Los dos déficits se hincharon y, a consecuencia de sus desenfrenadas prácticas keynesianas, el desempleo bajó y el Minotauro global siguió alegremente su camino.


  Con el crash de 2008 cambiaron tres cosas. En primer lugar, el Minotauro quedó herido en su laberinto, demasiado enfermo para seguir consumiendo suficientes excedentes de Europa, Japón, China y el Sudeste Asiático para evitar que sus economías se estancasen. En segundo lugar, los mercados financieros se vinieron abajo y el dinero privado que habían creado desapareció, como polvo barrido por los poderosos vientos de la Crisis. En tercer lugar, los políticos, bien se atrevieron a refrenar a las doncellas del Minotauro, bien fueron sustituidos por otros que prometieron hacerlo.


  De estos tres efectos de 2008, solo el primero sigue con nosotras. Tanto en América como en Europa, los políticos que querían mantenerse en pie y enfrentarse a las doncellas del Minotauro caído vacilaron. Mientras titubeaban, otros políticos (menos escrupulosos) se pusieron en acción. Su primer paso fue coger el dinero público recién acuñado que afluía hacia los bancos para mantenerlos con vida y utilizarlo para permitir a Wall Street y al resto de los bancos del mundo que empezasen a producir nuevas formas de dinero privado tóxico. En cuanto el chanchullo se hubo restablecido lo suficiente para restaurar el poder político de los bancos, los políticos que querían cambiar las cosas se dieron cuenta de que era demasiado tarde. Y recularon, prefiriendo sobrevivir para seguir luchando a librar una batalla inútil.


  Epílogo:

  lo peor de ambos mundos


  ¿Qué sucede cuando el amo del abuso se pone enfermo y las doncellas toman el mando? Eso depende de las doncellas. Desgraciadamente, las que nos han tocado en suerte gobiernan de un modo que preserva los peores aspectos del reinado del Minotauro global (las desigualdades, la zafiedad y la inestabilidad) sin ofrecer la importante función que antes cumplía: seguir generando suficiente demanda para los excedentes de Europa y Asia mediante el reciclaje de los excedentes mundiales.


  Hasta 2008, mientras los desequilibrios comerciales internacionales crecían de manera imparable, el Minotauro global atraía suficiente capital de todo el mundo para reciclar los excedentes ajenos y seguir así rematerializándolos año tras año. Además, Wall Sreet, generó su dinero privado gracias a esta afluencia de capitales, lo que consiguientemente proporcionó al mundo la mastodóntica liquidez que permitió un aumento constante de excedentes agregados. Puede que fuese un chanchullo inestable e insostenible, pero al menos tenía cierta lógica mientras duró.


  Hoy en día, el Minotauro ya no puede realizar estos equilibrios. La economía estadounidense funciona muy por debajo de su capacidad, el desempleo está afectando a la demanda de mercancías, vivienda y servicios, y a Wall Street, en modo recuperación total gracias a los políticos capturados, le resulta imposible generar suficiente dinero privado del de antaño para alimentar otro bomm de consumo e inversión, el bomm que Europa, Japón y hasta China necesitan para volver a la senda del crecimiento sostenible.[74]


  Estamos, en esencia, gobernados por las doncellas del Minotauro sin beneficiarnos de las influencias estabilizadoras de la bestia. Si el período anterior a 2008 era insostenible, el período posterior a 2008 está repleto de tensiones que amenazan a las generaciones futuras con un tumulto que la mente no alcanza siquiera a imaginar.


  Capítulo 8


  El legado global

  del Minotauro:


  el sol apagado, los tigres heridos,

  una Europa veleidosa y un

  dragón inquieto


  El sol apagado:

  las décadas perdidas

  de Japón


  Como pilar del Plan Global, y bajo el amoroso patronazgo de EE.UU., el crecimiento de posguerra a base de exportaciones que vivió Japón fue prácticamente milagroso. Se produjo en dos fases: a finales de la década de 1950, Japón ya exportaba productos industriales ligeros, mientras que importaba productos industriales pesados de EE.UU. más materias primas de otros países. Muy rápidamente pasó a un patrón comercial más maduro, exportando productos industriales pesados y limitando sus importaciones a materias primas escasas.


  Los salarios japoneses subieron durante todo el período de posguerra, pero nunca tan rápido como el crecimiento y la productividad. Los excedentes que esta diferencia ocasionaba eran empleados por el gobierno de Tokio para construir infraestructuras para beneficiar al sector privado (transportes, por ejemplo), investigación y desarrollo, formación, etc., y en mucha menor medida, una red de seguridad social para la población en general.


  La producción se basaba en inversiones de capital a gran escala que producían impresionantes economías de escala. Tenía lugar en estructuras oligopólicas altamente concentradas conocidas como keiretsu (como Mitsui, Mitsubishi y Sumitomo). Los keiretsu eran conglomerados verticales, organizaciones jerárquicas que comprendían un gran banco propio, fábricas y un intricado sistema de subcontratas compuesto por incontables pymes o chusho-kigyo. Aunque las pymes suponían hasta el 80% del empleo total, su aportación a la producción total era bastante baja, menos de la mitad del nivel medio de las empresas más grandes.


  El milagro económico japonés se construyó sobre esta combinación de grandes conglomerados interconectados, las numerosas pymes que giraban en torno a ellos y un gobierno que cuidaba de las necesidades infraestructuras y finanzas de ambos. Desde esta perspectiva, es fácil entender la dependencia de la demanda extranjera de Japón. Con tanto énfasis en la inversión y la producción, con salarios por debajo de la productividad y con un gasto social mínimo, la economía japonesa podía consumir apenas una fracción de sus rendimientos. Esta es la razón por la que, tras la defunción del Plan Global, el Minotauro global era tan importante para la economía japonesa. Y por la que, con el Minotauro derribado y desangrándose, Japón está hoy tan seriamente debilitado.


  Por supuesto, Japón inició su senda de largo declive en la década de 1990. Los comentaristas apuntan sus linternas hacia el sector financiero en busca de pistas para averiguar qué fue lo que salió mal. Los aficionados del libre mercado creían haber detectado el problema en el momento en que descubrieron que los bancos japoneses están muy controlados por el Estado. Sin embargo, el problema con esa idea es que la dependencia estatal de los bancos no solo es un problema para la economía de Japón, sino también la razón de su éxito. De hecho, la prolongada alianza de gobierno y bancos proporcionó a las autoridades apalancamiento sobre la inversión, lo que resultó en la relativamente fácil implantación de la «política nacional» de industrialización del período de posguerra. El milagro japonés no hubiera sido posible sin ese estrecho vínculo. Permitió al gobierno desalentar la financiarización en las firmas japonesas, mientras que el Ministerio de Finanzas realizaba esa tarea por ellas en asociación con el Banco de Japón. Se ordenó a la industria que se preocupase únicamente de su negocio principal (hacer bien las «cosas»), mientras el gobierno y cada uno de los bancos afiliados al keiretsu correspondiente se responsabilizaban del flujo y la circulación de capitales dentro y en torno a estos grupos industriales.


  Durante el Plan Global, y bajo la tutela de América, un gobierno autoritario de facto, con un único partido (el cuasi invencible Partido Demócrata Liberal), se aseguraba de que el Estado japonés permaneciese semiapartado de la sociedad civil. Sus legisladores habían de desempeñar un papel primordial en el desencadenamiento del drama que siguió al reemplazamiento del Plan Global por parte del Minotauro global después de 1971. En particular, la economía social japonesa se enfrentó a una gran reforma en respuesta a la devaluación inicial del dólar. Las autoridades japonesas reaccionaron rápidamente de dos maneras ante la posibilidad de que sus exportaciones a Estados Unidos cayesen. En primer lugar, buscaron nuevas soluciones tecnológicas para mantener la competitividad. En segundo lugar, exportaron capital a Estados Unidos en forma de inversión extranjera directa, compra de Bonos del Tesoro estadounidense y colocaciones en la bolsa de Nueva York. En pocas palabras, para mantener su industria oligopólica, Japón decidió alimentar al Minotauro global, exactamente como habían anticipado las autoridades estadounidenses.


  El acuerdo tácito entre Japón y EE.UU. era sencillo: Japón seguiría reciclando sus excedentes comerciales mediante la adquisición de deuda estadounidense e invirtiendo en América; a cambio, se le seguiría concediendo un acceso privilegiado al mercado interior de EE.UU., proporcionando así a la industria japonesa la demanda que la sociedad japonesa era incapaz de producir. Pero había un problemilla: cuando se compran activos extranjeros, en algún momento esos activos empiezan a generar ingresos, que hay que acabar repatriando. Así, Japón corría el riesgo de no poder seguir siendo exportador de capital neto y de convertirse en una nación rentista. Esta posibilidad chocaba con la estrategia de crecimiento que Japón había adoptado tras la crisis del petróleo, que consistía en concentrarse en un industrias de gran valor añadido y bajo consumo energético, como la electrónica, los circuitos integrados, los ordenadores y la mecatrónica (robots industriales).


  El 22 de septiembre de 1985, Estados Unidos, Japón, Alemania Occidental, Francia y Gran Bretaña firmaron los Acuerdos del Plaza. El propósito oficial del acuerdo era devaluar el dólar estadounidense en un intento por reducir el déficit comercial de EE.UU. (y, por extensión, su déficit presupuestario), en otras palabras, refrenar al Minotauro global. Hoy, muchos comentaristas recuerdan el Acuerdo Plaza como un modelo de acuerdo que EE.UU. debería imponer a los chinos para revertir el amplio superávit comercial de China con EE.UU. Si bien es cierto que el Acuerdo Plaza logró devaluar el dólar con respecto al yen en más de un 50% (en los dos años siguientes a la firma del mismo), estos comentaristas obvian el verdadero propósito del acuerdo. Su objetivo era, al menos en parte, evitar que Japón se convirtiese en una nación rentista, situación que pondría en peligro tanto los planes a largo plazo de Japón como al Minotauro global, que tenía por costumbre ser el rentista global incontestable.[75]


  La subida del yen después de 1985 condujo a la economía japonesa a una enorme ralentización sostenida. Conforme las exportaciones japonesas a EE.UU. se encarecían, y en un intento por mantener la tasa de inversión, el Banco de Japón inyectó un montón de liquidez al sistema keiretsu. El resultado fue la mayor acumulación de exceso de liquidez en la historia moderna. El efecto colateral fue una actividad especuladora masiva en el sector inmobiliario japonés. Y cuando, a principios de los noventa, las autoridades intentaron pinchar la burbuja inmobiliaria aumentando un poco los tipos de interés, los precios de la vivienda y las oficinas se derrumbaron. Los bancos del país acabaron con sus cuentas repletas de créditos enormes que nadie podía devolver.


  A menudo se dice que las autoridades japonesas faltaron a su deber de obligar a los bancos a aclarar las situación de esos créditos incobrables. Si bien esto es cierto, ignora el hecho de que los bancos estaban íntimamente conectados, a través de la estructura keiretsu, con una intricada red de empresas, pequeñas y enormes. Si el Estado hubiese permitido a los bancos amortizar sus créditos incobrables, el sector bancario de la nación se habría ido a pique y el milagro industrial japonés se habría acabado en ese momento. Por el contrario, el gobierno y el Banco de Japón inyectaron toda la liquidez necesaria a los bancos. Lamentablemente, la mayoría de estas inyecciones fueron absorbidas por los agujeros negros que había dentro de los bancos (los créditos improductivos) sin generar nuevas inversiones sustanciales.


  Por primera vez desde mediados de los años treinta, una economía capitalista avanzada se veía atrapada en una trampa de liquidez recesionaria. A pesar de los esfuerzos de las autoridades monetarias por impulsar las inversiones bajando los tipos de interés hasta prácticamente cero e inyectando liquidez a los bancos, los bancos zombi de Japón no pudieron realizar las inversiones esperadas. El gobierno lo intentó con un estímulo fiscal tras otro. Se construyeron carreteras, se levantaron puentes, proyectos de ferrocarril recorrían las islas de la nación. Aunque esta actividad ayudó a mantener las fábricas en marcha, el «malestar» no podía aliviarse.


  Curiosamente, antes de 2008, el «malestar» japonés favoreció activamente al Minotauro global. Los bajísimos tipos de interés de Japón provocaron una migración de capitales acelerada de Tokio a Nueva York, en busca de mejores retornos. A las ya grandes cantidades de capital que el gobierno de Japón estaba invirtiendo en deuda gubernamental estadounidense, y a las igual de elevadas cantidades de capital que las firmas japonesas estaban desviando a EE.UU. en forma de inversión extranjera directa (como la adquisición de acciones y empresas enteras, o la instalación de plantas de producción en suelo estadounidense por parte de Sony, Toyota, Honda, etc.), se añadió ahora un tercer flujo de capital: el llamado carry trade (u operación de acarreo) por parte de los especuladores financieros, que pedían prestado en Japón a tipos de interés bajísimos y luego se llevaban el dinero a Estados Unidos, donde era prestado a cambio de retornos mucho mayores. Estas operaciones de acarreo expandieron significativamente los flujos entrantes del Minotauro, acelerando así el proceso de financiarización que, paradójicamente, sería la ruina del Minotauro.


  Y no fue solamente la crisis inducida en Japón lo que influyó en la rápida expansión del Minotauro. La financiarización, sumada a los repetidos intentos de vincular las monedas nacionales al dólar estadounidense (la llamada paridad del dólar), llevó a una larga cadena de crisis financieras cuyo efecto último fue una debacle real de la economía en cada uno de los eslabones de la cadena. La cadena empezó en 1994 con la crisis del peso mejicano, luego pasó al Sudeste Asiático (con el colapso del baht tailandés, el won surcoreano y la rupia indonesia), saltó a Rusia y pronto acabó de vuelta en América Latina (con Argentina como más trágica víctima). Todas estas crisis se iniciaron con una gran afluencia de capital extranjero barato que condujo a la creación de burbujas en los mercados inmobiliarios. Sin embargo, una vez estallaron, una violenta huida de capitales, sumada a la amistosa visita de las buenas gentes del FMI, convirtieron a estas economías en el equivalente financiero de tierras arrasadas.


  Así que, como es natural, cuando estas naciones por fin renacieron de sus cenizas, ahorraban, ahorraban y ahorraban para evitar cualquier repetición de esa pesadilla. ¿Y qué pasó con esos ahorros? Volaron a Nueva York, alimentando aún más el continuo auge del Minotauro. Paradójicamente, el espíritu del «nunca más» que surgió de la ruina de las crisis latinoamericanas y asiáticas demostró que las crisis financieras periféricas que salpicaron el globo en cadena entre 1994 y 2002 eran parte de un elaborado ensayo general para el crash de 2008.


  Después de 2008, y la abdicación forzada del Minotauro global, Estados Unidos y Europa descubrieron con horror que la trampa de liquidez japonesa les había alcanzado. En ese punto, las duras críticas que las autoridades japonesas habían recibido por parte de los comentaristas americanos y europeos por no haber tomado medidas duras contra sus bancos zombis se olvidaron silenciosamente. De hecho, Europa y EE.UU. siguieron las mismas recetas que produjeron las décadas perdidas de Japón. Los bancos zombis se convirtieron en una característica de todo Occidente. Es más, a diferencia de los bancos zombis de Japón, que siguen siendo políticamente débiles, los bancos zombis de América y Europa llevan la voz cantante en la nueva configuración socioeconómica que llamo quiebrocracia.


  Tigres heridos:

  Japón, América y la crisis

  del Sudeste Asiático


  Desde que la guerra de Corea y, de manera más significativa, la de Vietnam hicieron que el capitalismo avanzado echara raíces en el Sudeste Asiático, Japón ha sido la potencia hegemónica de la región (véase el capítulo 3). Japón prestó a los tigres del Sudeste Asiático la tecnología necesaria y proporcionó el crecimiento inicial. Sin embargo, sería una falsedad afirmar que Japón era al Sudeste Asiático lo que Estados Unidos a Alemania y Japón tanto bajo el Plan Global como bajo el Minotauro global. La diferencia es que Japón ni disfrutó de superávits comerciales sustanciales con respecto a los países asiáticos (como sucedía con EE.UU. con Europa y Japón bajo el Plan Global) ni vivió un período de absorción de los excedentes comerciales del Sudeste Asiático (como hizo EE.UU. con los de Europa y Japón bajo el Minotauro global). Por el contrario, el Sudeste Asiático siempre mantuvo un déficit comercial estructural y prolongado con Japón, teniendo que depender de sus ingresos netos de exportación procedentes de América y Europa para crecer.


  Durante los mejores años del Minotauro global, especialmente durante 1985-95, la caída del valor del dólar estuvo acompañada por un cambio en la exportación extranjera directa de Japón hacia Asia. En unos pocos años, los keiretsu japoneses habían desplegado sus alas sobre Corea, Malasia, Indonesia y Taiwán mediante la exportación de bienes de equipo utilizados tanto para la producción como para la construcción de nuevas infraestructuras. Esta evolución siempre fue parte de la intención del Acuerdo Plaza de 1985, una compensación parcial por la aquiescencia de Tokio para con las imposiciones americanas. El gobierno estadounidense, el FMI, el Banco Mundial —de hecho, todos los exponentes del capitalismo occidental avanzado— presionaron a los gobiernos del Sudeste Asiático, insistiendo incesantemente en la total liberalización de sus mercados de capital. La idea era, sencillamente, facilitar las inversiones japonesas en el Sudeste Asiático, pero también ampliar la influencia y las ganancias de Wall Street en esa parte del mundo (donde el crecimiento rápido significaba que los retornos eran mayores que en Occidente).


  El Sudeste Asiático cedió a la presión. El capital extranjero afluyó, empujando los precios de las acciones y de la vivienda al alza y haciendo subir los déficits comerciales de esos países con Japón. Y como los japoneses siempre fueron incapaces de generar suficiente demanda para su producción, la presión para encontrar mercados de exportación fuera de Japón para la producción del Sudeste Asiático se volvió aún más grande. En ese punto, EE.UU. vino al rescate una vez más. Pues, a diferencia de Japón (que podía producir de todo menos la demanda necesaria para absorber sus relucientes y maravillosos productos industriales), América, bajo los auspicios del Minotauro, había perfeccionado el arte de crear inmensos niveles de demanda para los productos ajenos. Así, EE.UU. se convirtió en el mercado de exportación de toda la zona, incluido Japón, mientras que Corea del Sur y Taiwán importaban principalmente de Japón. Este proceso creó, quizá por primera vez, el espacio vital japonés que los diseñadores del Plan Global habían imaginado a finales de la década de 1940, pero que no se llegó a implantar después de la inesperada victoria del presidente Mao en China.


  Tras el Acuerdo Plaza, la marea de liquidez e inversiones extranjeras japonesa se extendió rápidamente hacia el Sudeste Asiático. Esta afluencia de capital hacia las economías de los tigres se sumó a los crecientes ingresos por las exportaciones netas a Estados Unidos. Pronto iniciaron una burbuja inmobiliaria. Hacia finales de la década de 1990, esa burbuja estalló y el capital extranjero se marchó mucho más rápido de lo que había entrado, hundiendo a estos países en una terrible pesadilla. Las construcciones se abandonaron a medias, las monedas se devaluaron precipitadamente, las inversiones se detuvieron, el desempleo agudizó las tensiones sociales, la pobreza empezó a aumentar nuevamente y, lo peor de todo, se llamó al FMI. Sus préstamos estaban condicionados a la implantación de políticas diseñadas para países con un sector público corrupto e improductivo. La tragedia era que esas políticas eran completamente inadecuadas para las economías de los tigres, cuyo problema no era el exceso de gasto social o la corrupción, sino el exceso de endeudamiento de sus instituciones financieras y una crisis de liquidez.


  Tras un período horroroso de austeridad innecesaria impuesta por la lógica fundamentalista del FMI, los tigres del Sudeste Asiático se fueron recuperando gradualmente, en parte debido a la continuada buena salud del Minotauro y en parte por las grandes devaluaciones de las monedas locales. Sus gobiernos salieron de la crisis de finales de los noventa con un férreo compromiso en mente: jamás volverían a acudir al FMI. Jamás permitirían que Wall Street y los banqueros extranjeros destruyesen el progreso que tanto les había costado alcanzar.


  A partir de entonces, el Sudeste Asiático procuró acumular reservas de dólares para las épocas de vacas flacas. Esas reservas confluyeron posteriormente con el tsunami de capital en dirección a Nueva York que mantenía al Minotauro vigoroso, insolente y, finalmente, dominante.


  Tras el crash de 2008, el yen se revalorizó sustancialmente, lo que supuso un nuevo golpe a los planes de crecimiento a base de exportaciones de Japón. Los tigres, por otra parte, mantuvieron sus monedas vinculadas al dólar. La sabiduría convencional indica que, en una época de crisis, el capital vuelve a fluir hacia las economías más grandes en busca de refugios seguros y que esta es la razón por la que el dólar y el yen subieron en 2008. Pero eso deja sin respuesta la pregunta de por qué el yen subió tan rápido frente al dólar (y por ello, también contra las monedas del Sudeste Asiático). La explicación es que, con los tipos de interés en Europa y América compitiendo contra los tipos de interés japoneses en una carrera frenética hacia el cero, el capital japonés de propiedad privada dejó de tener razones para quedarse en el extranjero. Así, una repatriación masiva de capital japonés (de la parte que no se «quemó» durante el crash) empujó la subida del yen, dejando a la industria japonesa en desventaja con respecto tanto a EE.UU. como al Sudeste Asiático.


  El efecto a largo plazo de esta repatriación de los ahorros japoneses es de relevancia global. Por una parte, ha ahondado el estancamiento de Japón, mediante la apreciación del yen; por otra parte, el final del carry trade del yen se ha traducido en un impulso al alza de los tipos de interés mundiales en una época en que la economía global está luchando contra poderosas fuerzas recesionarias. El trágico tsunami de marzo de 2011 intensificará este proceso de afluencia de capitales a Japón al tiempo que reducirá la actividad económica a corto plazo y la potenciará a medio plazo (conforme la masiva reconstrucción cobra ritmo). Entre tanto, en medio de toda esta inquietante volatilidad, la continuada repatriación de capital japonés es la verdadera razón por la que China ha estado resistiendo los intentos occidentales por hacer su moneda convertible y desvincularla del dólar estadounidense: el dragón ha escarmentado con la amarga experiencia de los tigres.


  Para Asia oriental, el único elemento positivo del crash de 2008 es que el Sudeste Asiático ha reforzado su posición con respecto a Japón, aunque se enfrenta a una gran incertidumbre en cuanto a su demanda de exportaciones. Su lucha por mantener las exportaciones netas al resto del mundo resultará particularmente difícil, especialmente dado que debe operar bajo la alargada sombra del Gran Dragón del norte.


  En resumidas cuentas, el talón de Aquiles del capitalismo japonés era que, a diferencia de los Estados Unidos, nunca logró cultivar una posición hegemónica con respecto al Sudeste Asiático. Mientras que Corea, Taiwán, Malasia, Singapur, etc., dependían de la tecnología y los bienes de equipo de Japón, no podían contemplarlo como una fuente de demanda. La zona entera permanecía atada al Minotauro global y sus caprichos. En este contexto, China se convirtió en una superpotencia. Está decidida a no dejarse atrapar ni por el tipo de malestar japonés ni en una trampa como aquella en la que se vieron los tigres del Sudeste Asiático a finales de los noventa.


  LA Europa

  de Alemania


  Conviene ahora mirar hacia el segundo pilar del Plan Global, Alemania, y su dispar fortuna durante la Edad del Minotauro y posteriormente. Hay una diferencia importante entre Alemania y Japón. Al tratar de proteger su crecimiento a base de exportaciones de la devaluación del dólar después de 1971, Alemania tenía algo de lo que Japón carecía: acceso a su propio espacio vital, un espacio que EE.UU. había trabajado muy duro para crear por Alemania: el Mercado Común Europeo, hoy Unión Europea. La función de las exportaciones alemanas al resto de Europa sirvieron para lo que los arquitectos americanos del Plan Global habían proyectado: para sostener un marco alemán fuerte y, al mismo tiempo, ser central para el desarrollo industrial del resto de Europa. De hecho, las exportaciones alemanas no se componían únicamente de Volkswagen y frigoríficos, sino también de bienes de equipo esenciales para el normal funcionamiento de todos los aspectos del aparato productivo europeo.


  No obstante, Alemania no era la locomotora de Europa. A partir de 1973, el modelo de desarrollo de la Europa continental ha descansado sobre el efecto combinando de mantener una poderosa industria de bienes de equipo, vinculada a través de las corporaciones globales de Alemania. Sin embargo, la demanda total que mantiene a estas corporaciones en funcionamiento siempre fue más escasa en Alemania que en los países vecinos a los que habían extendido sus operaciones. Como Japón, Alemania también mostraba una magnífica capacidad para producir eficientemente los productos industriales más deseables e innovadores. E igualmente, fracasaba miserablemente a la hora de generar endógenamente la demanda necesaria para ellos. Pero, a diferencia de Japón, Alemania tenía la ventaja de su periferia europea, o espacio vital, que le proporcionaba una porción significativa de demanda para su producción industrial, haciendo así que Alemania fuese menos dependiente (que Japón) del Minotauro.


  Mucha tinta ha corrido estos últimos años sobre la heterogeneidad fundamental de Europa. ¿Pero cómo podía ser de otro modo? ¿Es la zona dólar homogénea? ¿Se compone la propia Alemania de Länder uniformemente desarrollados y dinámicos? Por supuesto que no. A grandes rasgos, la UE pre-ampliación comprende tres tipos distintos de economías: países generadores de excedentes (Alemania, Holanda, la parte flamenca de Bélgica, Austria y los países escandinavos), países inductores de déficit (Italia, Grecia, España y Portugal) y Francia, un país con una categoría propia.[76] La razón por la que Francia está fuera de las otras categorías tiene que ver con el hecho de que, si bien fracasa consistentemente en entrar en la categoría de las naciones con superávit, disfruta de dos grandes fortalezas: el calibre de sus instituciones políticas, que (quizá debido a su pasado napoleónico) fueron lo más parecido que ha tenido Europa a un servicio civil legislador que pudiera rivalizar con Washington; y su amplio sector bancario, que es más avanzado que el de los países excedentarios. Gracias al peso de sus bancos, Francia se había hecho con una posición central en la facilitación del comercio y el flujo de capitales dentro de la economía europea.


  A partir de 1985, el impulso del Minotauro global para expandir el déficit comercial estadounidense se tradujo en una gran mejora de la balanza comercial de Alemania. Esto se contagió al resto de la UE, que vio su posición comercial colectiva entrar en superávit. Este era el entorno en que las fuerzas que crearían la moneda común, el euro, tomaron aliento. Cada grupo tenía razones diferentes para desear una moneda única.


  A partir de la década de 1970, Alemania estaba ansiosa por afianzar su posición en el esquema europeo, como gran exportadora neta tanto de bienes de equipo como de consumo e importadora neta de demanda general. Clave para su éxito fue la política de mantener su tasa de crecimiento por debajo de la del resto de Europa al tiempo que mantenían las inversiones a un nivel mucho más alto que sus vecinos. El objetivo de esta política era sencillo: acumular cada vez más excedentes comerciales dentro de su espacio vital europeo a fin de alimentar al Minotauro del otro lado del Atlántico, para, a su vez, financiarizar su expansión dentro de EE.UU. y, posteriormente, de China.


  El palo en las ruedas de esta estrategia alemana era la amenaza de devaluaciones monetarias competitivas, que Italia (y otros países) estaban utilizando con consecuencias positivas para limitar sus déficits comerciales con respecto a Alemania. Idealmente, desde una perspectiva alemana, Berlín mantendría su preciado marco alemán pero también crearía un mecanismo monetario europeo que mantendría las fluctuaciones monetarias dentro de unos límites determinados. Ese mecanismo pasó a conocerse como Mecanismo Europeo de Cambio (MEC), un efímero acuerdo que se hundió tras un ataque especulador masivo a principios de los noventa. Fue en ese momento cuando Alemania hizo de tripas corazón y aceptó la moneda común: una unión monetaria permanente que impediría a los especuladores especular contra la incidencia y el rango de las fluctuaciones monetarias.


  El resto de los europeos tenían sus propias razones para desear una moneda común. Las élites de los países deficitarios estaban particularmente cansadas de las devaluaciones. Pura y sencillamente. El hecho de que el valor del marco alemán de sus cuentas bancarias y sus hermosas residencias estivales estuviese sujeto a grandes e inesperadas caídas les molestaba. Y como sus clases trabajadoras también estaban hartas de ver cómo la inflación se comía sus merecidos aumentos salariales, a las élites griega e italiana les resultó fácil convencerlas de compartir el sueño de una moneda común. Por supuesto, el precio a pagar era alto. Para bajar la inflación al límite del 3% que era requisito imprescindible para entrar en la eurozona, los países deficitarios tuvieron que inducir el estancamiento efectivo en los sectores productivos de sus economías. La caída de los ingresos salariales fue, sin embargo, paliada por el aumento del crédito, que se abarató al caer los tipos de interés. Como sucediera en EE.UU. en los setenta y los ochenta, cuando la clase trabajadora se vio obligada a aceptar salarios reales más bajos a cambio de relucientes tarjetas de crédito, los sectores más desfavorecidos de los países deficitarios de Europa se vieron obligados a endeudarse más.


  Sin embargo, la clave del proyecto del euro no era otra que el glorioso caso aparte de Europa, Francia. La élite francesa tenía tres razones para procurar la unificación del franco y el marco alemán. En primer lugar, esto reforzaría la posición negociadora de la élite política con respecto a los poderosos sindicatos franceses, en vista de los moderados aumentos salariales que los sindicatos alemanes negociaron con las empresas y el gobierno federal a lo largo de la cuenca del Rin. En segundo lugar, apuntalaría a su ya importante sector financiero. Y en tercer lugar, ofrecería a las élites políticas una oportunidad de dominar Europa en el único campo en que la experiencia francesa superaba a la alemana: la construcción de instituciones políticas transnacionales.


  El traje nuevo

  del marco alemán


  La creación del euro generó un mayor estancamiento en los países deficitarios y en Francia. También permitió a Alemania y a las naciones excedentarias de la eurozona alcanzar excedentes excepcionales. Estos se convirtieron en el medio financiero mediante el cual las corporaciones alemanas internacionalizaron sus actividades en EE.UU., China y Europa del Este. Así, Alemania y los demás países excedentarios se convirtieron en el opuesto europeo del Minotauro global, su simulacro.[77] Mientras el Minotauro creaba demanda para el resto del mundo, el simulacro dejaba al resto de Europa sin ella. Mantenía el dinamismo global de Alemania exportando estancamiento a su propio patio trasero europeo.


  A nivel agregado, la eurozona progresaba adecuadamente. Los ingresos totales aumentaban, pero, bajo la superficie, los sectores industriales de Francia y los países deficitarios entraron en una recesión de combustión lenta. Era el precio que los rezagados y la ambiciosa Francia tenían que pagar por atar sus monedas al marco alemán. ¿Su recompensa? Préstamos más baratos y consumismo a base de deuda.


  Antes del crash de 2008, la envidia del Minotauro de Europa (véase el principio del capítulo 5) se manifestaba en largos tratados sobre el aletargamiento del crecimiento continental y la superioridad del modelo anglo-celta. En realidad, las letárgicas tasas de crecimiento europeas, que efectivamente decayeron durante cada una de las cuatro décadas previas, no tenían nada que ver con la inflexibilidad de los mercados laborales, un sistema financiero artrítico o una seguridad social excesivamente generosa. Se debían simplemente a la manera en que la mayor parte de Europa estaba cayendo bajo el hechizo de los excedentes alemanes. El único alivio que los países deficitarios de Europa tuvieron durante los felices días del Minotauro global procedía de las exportaciones netas a Estados Unidos. Pero cuando 2008 golpeó, hasta ese consuelo se desvaneció.[78]


  La apariencia institucional del simulacro llegó con el famoso Tratado de Maastricht, que establecía las normas que gobernaban la pertenencia a la eurozona. Estipulaba un tope del 3% del PIB para los déficits presupuestarios de los Estados miembros, ratios deuda-PIB por debajo del 60%, una política monetaria que sería decidida e implementada por el «independiente» y antiinflacionario BCE y, por último pero no menos importante, una cláusula anti-transferencia (o «anti-rescates» en lenguaje post-2008). Este último elemento significaba que, si los Estados miembros tenían dificultades fiscales, no podían esperar ayuda de las instituciones del euro (el BCE, el eurogrupo, etc.) ni de otros Estados miembros.


  El Tratado de Maastricht se vendió a la opinión pública europea y a sus élites como una serie de medidas razonables para blindar el euro frente a la barra libre. La metáfora más utilizada era la de una cuenta bancaria conjunta de la que cada titular podía retirar dinero, independientemente de lo que hubiese aportado y sin consentimiento previo de la otra parte. Una cuenta así pronto se quedaría sin fondos, según decían. El equivalente para la eurozona sería un derroche por parte de los Estados miembros que socavaría la credibilidad y el valor de la moneda común.


  Si bien un mecanismo que evite tal barra libre es necesario en cualquier unión monetaria, sin duda no es suficiente. Faltaba algo. ¿Se había dejado ese «algo» fuera accidentalmente o había algún propósito oculto? Yo creo que lo último. De hecho, era el mismo propósito que se encontraba detrás del rechazo por parte de Harry Dexter White de la propuesta de Unión Monetaria Internacional que hizo Keynes en Bretton Woods en 1944 (véase el capítulo 3). Al igual que los americanos insistieron en conservar su derecho a tener grandes superávits bajo el Plan Global, Alemania exigió que el Tratado de Maastricht no incluyese ningún mecanismo explícito de reciclado de excedentes. ¿El objetivo? Utilizar la creación de la eurozona como mecanismo para grabar a fuego la «obligación» de los países deficitarios (más Francia) de proporcionar a Alemania una demanda neta efectiva para sus exportaciones.


  La gran diferencia entre la hegemonía mundial americana y la preponderancia de Alemania dentro de la UE era que Estados Unidos entendía bien la importancia de reciclar sus excedentes. La única diferencia de los americanos con respecto a Keynes era que no querían que el mecanismo de reciclado de excedentes se instituyese formalmente. Así, bajo el Plan Global, tomaron por costumbre apoyar a Alemania y Japón con generosas inyecciones de capital. Y cuando el Plan Global halló su ignominiosa muerte, el Minotauro global que lo sustituyó se dio al reciclado con alegría, aunque revirtiendo los flujos de capital y los excedentes comerciales a favor de Wall Street. Mientras esa bestia ecuménica se mantuviese en marcha, la defectuosa arquitectura de la eurozona resistiría.


  Cuando el crash de 2008 hirió al Minotauro, el euro se resquebrajó. Grecia era el eslabón más débil, pero el problema estaba profundamente arraigado en todo el esquema y, en particular, en la falta de un mecanismo de reciclado de excedentes. Pero antes de decir más al respecto, debemos retroceder unos pasos, hasta el momento en que las dos Alemanias de posguerra se convirtieron en una.


  
    Cuadro 8.1


    La huida de Europa


    Resulta tentador forzar la metáfora central de este libro para incluir el mito de Europa. De acuerdo con la misma mitología que nos dio al Minotauro, Europa era una bella princesa fenicia de la que Zeus se encaprichó. Tras metamorfosearse en un toro blanco, la embaucó para que se montase en él y, antes de que tuviese ocasión de desmontar, se lanzó al mar Egeo y se la llevó a Creta. El rey Mino fue el producto de su unión. Lo que convierte a Europa en la bisabuela del Minotauro (véase la historia del nacimiento del Minotauro en el capítulo 1).


    Otra vuelta de esta historia es que, antes de volver con su esposa, la diosa Hera, Zeus ofreció varios regalos a Europa. Uno de ellos era Laelaps, un perro de caza que siempre capturaba a su presa. (Otro era una jabalina que nunca fallaba). Generaciones más tarde, a Laelaps se le encomendó la tarea de dar caza a la zorra teumesia, un temible animal diseñado por los dioses para no ser atrapado jamás. La imposibilidad del enfrentamiento entre Laelaps y la zorra teumesia azoraba tanto a Zeus que decidió convertirlos a ambos en piedra y arrojarlos al cielo nocturno. Mientras se devanan los sesos en busca de políticas para arreglar los problemas del euro, quizá divierta a los legisladores europeos recordar esta metáfora de las tareas imposibles.

  


  La reunificación alemana

  y su relevancia global


  La paulatina desintegración de la Unión Soviética, que se inició inesperadamente a principios de los ochenta, pronto condujo a la demolición del muro de Berlín. El canciller alemán Helmut Kohl actuó con rapidez para aprovechar la oportunidad de anexarse Alemania del Este. La opinión general dice que el desorbitado coste de la reunificación alemana es el responsable de las penurias económicas del país y de su estancamiento en la década de 1990. Yo no lo veo así.


  Si bien es indudablemente cierto que la reunificación puso a prueba las finanzas públicas de Alemania (por valor de aproximadamente 1300 millones de dólares) e incluso la llevó a desacatar el Tratado de Maastricht en que tanto había insistido, la reunificación también contribuyó a reducir la capacidad de negociación de la mano de obra alemana. Lo que las crisis petroleras, Walmart y unas cuantas jugadas agresivas por parte de las corporaciones habían logrado en EE.UU. en los setenta, lo trajo la reunificación a Alemania en los noventa. También cabe observar que Alemania Oriental no era la única parte del antiguo imperio soviético cuyo derrumbe impulso al capital alemán. De Polonia a Eslovaquia, de Hungría a Ucrania, grandes cantidades de mano de obra pasaron a estar disponibles para las compañías alemanas por cuatro perras.


  De forma más general, la respuesta de Alemania a la bajada de costes que produjo la reunificación fue la deflación salarial competitiva. Efectivamente, mientras se preparaba la eurozona, Alemania, por cortesía de la reunificación, introducía en sus mercados laborales salarios significativamente reducidos (con respecto a los salarios de otros lugares de la eurozona). Casi en un intento por copiar la estrategia interna del Minotauro global, el simulacro alemán promovía una estrategia de restricción del crecimiento salarial a una tasa significativamente inferior a la del crecimiento de la productividad. En cuanto se introdujo el euro, y la industria alemana se vio protegida de las depreciaciones monetarias competitivas de países como Italia, las ganancias procedentes de la caída de los salarios se volvieron permanentes.


  Además, el sistema de negociación salarial colectiva de Alemania, basado en una entente corporativista-neomercantilista entre el capital alemán y los sindicatos alemanes, permitió que la diferencia entre el crecimiento de la productividad y el de los salarios fuese más favorable al capital que en el resto de Europa. Básicamente, el bajo crecimiento reforzó la competitividad exportadora de Alemania gracias a la deflación continuada de los salarios reales y a vigorosas inversiones. Después de 2004, cuando el Minotauro global comenzaba a rugir, el superávit comercial de Alemania despegó en consonancia, la acumulación de capital aumentó, el desempleo bajó a 2 millones (tras haber aumentado a prácticamente el doble) y los beneficios corporativos de Alemania aumentaron un 37%.


  Sin embargo, aunque la estampa parecía bastante halagüeña para las élites alemanas, algo podrido se estaba apoderando de su sector bancario, un peligroso virus que el simulacro del Minotauro había contraído voluntariamente del propio Minotauro global. Y cuando el crash de 2008 se produjo en Nueva York y Londres, el virus se revitalizó al máximo.[79] Sería el principio de la crisis existencial del euro.


  Primero como historia,

  luego como farsa: los rescates

  de los bancos europeos


  A pesar de los alardes de Europa de que el crash era una crisis anglo-celta, y de que sus bancos no se habían dejado llevar por el equivalente financiero de la fiebre del oro, la verdad pronto salió a la luz. Los bancos alemanes se vieron con una ratio de apalancamiento media de 52 euros prestados por cada euro de fondos propios, una ratio peor incluso que la acumulada por Wall Street o la City de Londres. Hasta los más conservadores e imperturbables bancos estatales, los Landesbanken, resultaron ser pozos sin fondo para el contribuyente alemán. Algo parecido sucedía en Francia, donde los bancos tuvieron que reconocer que tenían al menos 33 000 millones de euros invertidos en CDO. A esta triste suma tenemos que añadir la exposición de los bancos europeos a los Estados endeudados de la eurozona[80] (849 000 millones de euros), Europa del Este (más de 150 000 millones de euros), América Latina (más de 300 000 millones de euros) y a las deudas incobrables de Islandia (unos 70 000 millones de euros).


  El BCE, la Comisión Europea (el «gobierno» de la UE) y los Estados miembros se apresuraron a hacer por los bancos europeos lo que la administración estadounidense había hecho por Wall Street. Solo que había dos profundas diferencias. La primera era que el euro no se parece en nada al dólar: mientras el dólar siga siendo la reserva monetaria mundial, la Reserva Federal y el Tesoro de EE.UU. pueden extender cheques en blanco tranquilos, sabiendo que afectará poco al valor del dólar, al menos a medio plazo. De hecho, datos del FMI demuestran que la cuota de las reservas mundiales de divisas en dólares era del 62% a finales de 2009 y desde entonces ha aumentado en respuesta a la crisis de la deuda Europea post-2010.


  La segunda diferencia tiene que ver con la problemática arquitectura de la eurozona, y especialmente con la forma en que, aunque sus Estados miembros están vinculados por una moneda común, sus deudas públicas están estrictamente separadas, los bancos son responsabilidad únicamente de los Estados miembros y no existe un mecanismo de reciclado de excedentes que evite que se desarrollen divisiones estructurales. Por decirlo de una manera sencilla, imaginemos qué hubiera sucedido en 2008 si, en la «zona dólar», cada Estado (California o Nevada, por ejemplo) tuviese que rescatar a los bancos registrados en su territorio y no hubiese manera de financiar los déficits públicos desde Washington.


  Dentro de este marco institucionalmente problemático, el BCE y la Comisión Europea luchaban por contener la crisis bancaria. Entre 2008 y 2009, «socializaron» las pérdidas de los bancos y las convirtieron en deuda pública. Mientras tanto, la economía de Europa entró en recesión, como era de esperar. En un año (2008-09) el PIB de Alemania cayó un 5%, el de Irlanda un 7,1%, el de Finlandia un 7,8%, el de Dinamarca un 4,9% y el de España un 3,5%.


  De repente, fondos de cobertura y bancos tuvieron una epifanía conjunta. ¿Por qué no utilizar parte del dinero público que habían recibido para apostar que, antes o después, la presión sobre las finanzas públicas (provocada, por una parte, por la recesión, que deprimió los ingresos fiscales de los gobiernos, y por otra parte, por el enorme aumento de la deuda pública, de la que los propios bancos eran responsables) provocaría que uno o varios de los Estados de la eurozona no pudiese hacer frente a su deuda?


  Cuanto más pensaban y pensaban, más contentos se ponían. El hecho de que la pertenencia al euro evitase que los países más endeudados (Grecia et al.) devaluasen sus monedas (lo que implicaba que tenían que sufrir el embate de la combinación de deuda y recesión) llevó a los banqueros a poner los ojos en esos países. Así que decidieron empezar a apostar, cantidades pequeñas al principio, que el eslabón más débil de la cadena, Grecia, no podría pagar sus deudas. Como los célebres corredores de apuestas de Londres no podían manejar apuestas de miles de millones de euros, los bancos y fondos de cobertura recurrieron a las fiables CDS, pólizas de seguro que pagan cantidades de dinero preestablecidas si un tercero incurre en impago (véase el capítulo 6 para una descripción completa de las CDS).


  Por supuesto, conforme el volumen del comercio en esta nueva forma de dinero privado aumentaba, la crisis empeoraba. Había dos razones para ello. En primer lugar, el aumento del precio de las CDS suscritas contra Grecia o Irlanda hizo subir los tipos de interés que Atenas y Dublín tenían que pagar para pedir créditos, llevándolos un poco más hacia los números rojos (y hacia la bancarrota efectiva). En segundo lugar, cuanto más dinero se gastaba en esas CDS, más capital se desviaba tanto de las corporaciones en busca de créditos para invertir en actividades productivas como de los Estados que intentaban refinanciar su deuda creciente.


  En resumen, la variante europea de los rescates bancarios ofreció al sector financiero la posibilidad de acuñar moneda privada de nuevo. Una vez más, exactamente igual que el dinero privado creado por Wall Street antes de 2008 era insostenible y estaba destinado a convertirse en cenizas, el progresivo avance del nuevo dinero privado conduciría, con precisión matemática, a otra debacle. Esta vez fue la crisis de la deuda pública (también conocida como crisis de la deuda soberana), cuyos primeros movimientos se dejaron sentir a principios de 2010 en Atenas, Grecia.


  Grecia y la deuda


  En octubre de 2009, el recién elegido gobierno socialista de Grecia anunció que el verdadero déficit del país superaba el 12% de los ingresos nacionales (en lugar del 6,5% proyectado, que ya era más del doble del límite impuesto por Maastricht). Casi inmediatamente, las CDS basadas en la deuda griega explotaron, al igual que el tipo de interés que el Estado griego tenía que pagar para pedir prestado a fin de refinanciar sus 300 000 millones de euros de deuda. En enero de 2010, estaba claro que, sin ayuda institucional, el gobierno griego iba a tener que declararse en quiebra.


  El gobierno griego pidió ayuda a la eurozona informalmente. La cancillera alemana Angela Merkel emitió su célebre nein al cubo: nein a un rescate de Grecia; nein a bajar los tipos de interés; nein a un impago por parte de Grecia. Ese triple nein fue único en la historia de las finanzas públicas (e incluso privadas). Imaginemos si, el 15 de septiembre de 2008, el secretario Paulson le hubiese dicho a Lehman Brothers: «No, no voy a rescataros» (cosa que dijo); «No, no voy a organizar créditos a un tipo de interés bajo para vosotros» (cosa que probablemente también dijo) y «No, no podéis declararos en bancarrota» (cosa que jamás habría dicho). Ese último «no» es inconcebible. Y aun así eso es precisamente lo que se le dijo al gobierno griego. El gobierno alemán no podía concebir la idea ni de ayudar a Grecia ni de que Grecia se declarase en quiebra ante tanta deuda con los bancos franceses y alemanes (en torno a 75 000 millones de euros y 53 000 millones de euros, respectivamente).


  Durante cinco angustiosos meses, el Estado griego tuvo que pedir prestado a tipos de usura, hundiéndose cada vez más en la insolvencia, fingiendo que podía capear el temporal. La señora Merkel parecía dispuesta a dejar a Grecia retorciéndose en la tormenta hasta el último momento. Ese momento llegó a principios de mayo de 2010, cuando los mercados mundiales de bonos entraron en algo cercano a la contracción del crédito de 2008. La crisis de la deuda griega había creado el pánico entre los inversores y los había llevado a no comprar bonos de nadie, temiendo un efecto en cascada similar al de 2008. Así que, el 2 de mayo de 2010, la eurozona, el BCE y el FMI acordaron extender un crédito por valor de 110 000 millones de euros a Grecia a un tipo de interés lo bastante alto como para que fuese altamente improbable que las arcas públicas griegas pudiesen devolver tanto este nuevo crédito como los ya existentes.


  Comprensiblemente escépticos ante la idea de que darle nuevos y costosos créditos a un gobierno insolvente que presidía una economía en profunda recesión pudiese volverlo solvente por arte de magia, los inversores siguieron apostando por la quiebra de Grecia (y de otros miembros vulnerables de la eurozona). Así que, unos días más tarde, la UE anunció la creación del Mecanismo Europeo de Estabilidad Financiera (el MEEF, cuya estructura tóxica discutimos en el capítulo 7), una supuesta reserva de emergencia de 750 000 millones de euros por si otro miembro de la eurozona necesitaba ayuda para pagar su deuda pública.


  Los mercados, tras unos pocos días de calma, estudiaron detenidamente el MEEF y decidieron que no era más que una medida provisional. Así, la crisis del euro siguió avanzando con ganas. La razón era, por supuesto, que los nuevos créditos caros no evitan el descenso a la bancarrota de los estados deficitarios, y que desde luego no hacen nada por la arquitectura defectuosa, el nocivo simulacro, cuyo potencial destructivo se desató en el momento en que el Minotauro global fue barrido por el crash de 2008.


  Si estoy en lo cierto, y la crisis del euro es un fallo sistémico que empezó como crisis bancaria, entonces la medicina europea es peor que la enfermedad. Es como enviar a un mal nadador al mar para salvar a un bañista que se ahoga: lo único que puedes esperar es la triste visión de los dos malos nadadores agarrados el uno a otro con todas sus fuerzas, mientras ambos se hunden en el fondo del mar.


  Los dos nadadores son, por supuesto, los estados deficitarios de la eurozona y el sistema bancario europeo. Sobrecargados como están los bancos con deudas de papel prácticamente carentes de valor emitidas por estados como Grecia e Irlanda, constituyen auténticos agujeros negros a los que el BCE sigue inyectando océanos de liquidez que, por supuesto, solo rinden un diminuto goteo de créditos extra a la empresa. Mientras tanto, el BCE, los países excedentarios y el FMI se niegan en redondo a discutir la crisis bancaria, concentrando sus energías únicamente en imponer una austeridad masiva a los estados deficitarios. En un ciclo interminable, la austeridad impuesta empeora la recesión que aflige a esos estados deficitarios, e inflama así las ya grandes dudas de los banqueros sobre si Grecia, Irlanda, etc., devolverán algún día su deuda. Y así la crisis se reproduce así misma.


  Montañeras que se despeñan

  y la crisis del euro


  El efecto dominó, con un país afligido por el déficit cayendo sobre el siguiente hasta que ninguno queda en pie, es la metáfora habitualmente empleada para describir la crisis de la eurozona. Yo creo que hay una mejor: un grupo de montañeras de habilidad dispar, encaramadas en un abrupto acantilado, atadas unas a otras en una única cordada. Unas son más ágiles, otras están menos en forma, pero están atadas todas juntas en un estado de solidaridad forzada. De repente, se produce un terremoto (el crash de 2008) y una de ellas (llamémosla Helen) se sacude, su caída interrumpida únicamente por la cordada compartida. Bajo la presión del peso del miembro abatido que se tambalea en el aire, y con piedras sueltas cayendo desde lo alto, la siguiente montañera más débil (o «marginal») lucha por resistir; finalmente, Paddy tiene que soltarse también. La presión en el resto de las montañeras aumenta enormemente y el siguiente miembro «marginal» se ve ahora al borde de otra mini caída libre que provocará otro tirón en las «salvadoras» restantes.


  Esta es precisamente la razón por la que no se ha tratado la crisis del euro. La estructura del MEEF se ha comparado (en el capítulo 7) con la estructura de las CDO tóxicas de Wall Street. A medida que cada país abandona el mercado de bonos y busca refugio en el EFSF, el siguiente país «marginal» se enfrenta a tipos de interés más altos, y la carga media del país también aumenta. Es una dinámica infernal. Es como ver una accidente trágico a cámara lenta. Solo que la realidad de la crisis del euro es, de hecho, mucho peor. Pues hay otro aspecto de la misma del que la analogía montañera no da cuenta: la crisis bancaria, que intensifica cada «transición» de un país al lado «receptor» del MEEF.


  Efectivamente, conforme la tragedia en el acantilado se vuelve más profunda, el drama en la arena bancaria también se intensifica. Los déficits presupuestarios crecen, la austeridad causa mayor ansiedad en los bancos al acelerar la contracción de las economías deficitarias y, en un perverso efecto de retroalimentación, este drama paralelo arranca al siguiente país «marginal» del acantilado.


  Y lo más desconcertante es que Europa podría resolver esta crisis en cuestión de semanas. ¿Cómo? Y, si estoy en lo cierto, ¿por qué titubea Europa?


  ¿Por qué titubea Europa

  cuando la crisis podía resolverse

  sencilla y rápidamente?


  Empezaré explicando cómo las crisis gemelas a las que se enfrenta la eurozona —la de los Estados endeudados y la que afecta al sector bancario— podrían resolverse sin dilación. El enfoque de Europa ha fracasado porque ha ignorado la forma en que la crisis de la deuda y la crisis bancaria se refuerzan mutuamente y porque ha ignorado la causa profunda de la crisis: la falta de un mecanismo de reciclado de los excedentes en el corazón de la eurozona. Aquí van tres sencillos pasos con los que se podrían implantar remedios efectivos.


  El primer paso sería que el BCE condicionase la continuación de su generosa ayuda a los bancos a que estos cancelasen una porción significativa de las deudas que los países deficitarios tienen con ellos.[81] (El BCE tiene poder de negociación de sobra para hacerlo, puesto que está manteniendo continuamente la liquidez de los bancos en quiebra efectiva de Europa).


  El segundo paso sería que el BCE incorporase a sus cuentas, con efecto inmediato, una porción de la deuda pública de todos los Estados miembros, igual en valor nominal a la deuda que el Tratado de Maastricht les permite tener (es decir, hasta el 60% del PIB). La transferencia se financiaría mediante bonos emitidos por el BCE que son responsabilidad del BCE, en lugar de estar garantizados por los Estados miembros. De este modo, los Estados miembros siguen pagando sus deudas pero, al menos en lo relativo a la parte de la deuda que debe seguir las pautas de Maastricht, pagan los tipos de interés inferiores que les proporciona la emisión de bonos del BCE.


  Finalmente, el tercer paso hace entrar en escena a otra venerable institución de la UE, el Banco Europeo de Inversión (BEI). El BEI tiene el doble de capacidad para invertir en proyectos rentables que el Banco Mundial. Desgraciadamente, está infrautilizado porque, bajo las normas existentes, los Estados miembros tienen que adelantar una parte de la inversión. Dada la terrible situación en que se encuentran, los estados deficitarios de la eurozona no se pueden permitir ese adelanto. Pero si se les concede a los Estados miembros el derecho de financiar su aportación a los proyectos de inversión financiados por el BEI mediante bonos emitidos a tal efecto por el BCE (véase el paso dos), el BEI puede convertirse en el mecanismo de reciclado de excedentes del que actualmente carece la eurozona. Su función sería pedir dinero prestado, con ayuda del BCE, procedente de los excedentes de países excedentarios europeos y no europeos e invertirlo en las regiones deficitarias de Europa.


  En resumen, los dos primeros pasos eliminarían la crisis de la deuda, y el tercero apuntalaría la eurozona proporcionándole el eslabón que le falta, el mecanismo que nunca ha tenido y cuya ausencia provocó la crisis del euro en respuesta al crash de 2008.


  Pero si estoy en lo cierto en todo esto, ¿por qué no acepta Europa esta sugerencia o algo similar? La respuesta yace en las páginas anteriores, pero quizá sea hora de decirla más claramente. Si la crisis del euro se resolviese rápidamente y sin dolor, Alemania (y los demás países excedentarios de la eurozona) renunciaría al inmenso poder de negociación que esta crisis a fuego lento le otorga al gobierno alemán con respecto a Francia y los países deficitarios.


  Por decirlo de otra manera, los países excedentarios tienen hoy un pie dentro de la eurozona y otro fuera. Por una parte, han atado al resto de la eurozona a ellos a través de una moneda común, garantizándose así amplios excedentes dentro de la eurozona. Por otra parte, saben que la crisis continuada afecta desproporcionadamente a los países deficitarios y que, mientras los países excedentarios conserven la opción de salirse de la eurozona, su poder de negociación en los foros europeos es inmenso. Por ejemplo, cada vez que la cancillera alemana quiere eliminar algún punto de la agenda, lo hace sin encontrar oposición. Pero si la crisis se terminase mañana de un modo que impida a los países excedentarios abandonar la eurozona, la cancillera alemana no sería más que una más entre dos docenas de jefes de gobierno en torno a una mesa más grande.


  Ahora nótese que el segundo paso de la solución que propongo para la crisis del euro impediría a Alemania abandonar la eurozona: una vez que el BCE, una institución común, adquiera grandes deudas (mediante la emisión de bonos propios), se haría imposible asignar esta deuda común a distintos Estados miembros.[82] Así, es imposible que nadie abandone. Es más, si se adoptase el tercer paso, y Europa se dotase del mecanismo de reciclado de excedentes que le falta, el simulacro de Alemania se vendría completamente abajo.


  Así que parece que la crisis del euro es completamente innecesaria desde un punto de vista económico, pero sirve los intereses de mantener dentro de Europa el papel que Alemania se adjudicó durante el reinado del Minotauro global. Y ahora que el Minotauro está kaput, Europa está en crisis y Alemania está en fase de negación.


  El dragón ruge

  y se desasosiega


  El 4 de diciembre de 2010, Wikileaks publicó un cable oficial que daba cuenta de una conversación (acaecida en algún momento alrededor del 28 de marzo de 2009) entre la Secretaria de Estado estadounidense Hillary Clinton y el Primer Ministro australiano Kevin Rudd. En él podemos leer: «La Secretaria también mencionó los retos que plantea el auge económico de China, preguntándose: “¿Cómo negociar duramente con tu banquero?”».


  La lectora puede reprocharme, con razón, que hay una sorprendente omisión en este libro: en tanto que pretende tratar el futuro de la economía mundial, se ha hablado poco de China. Sin duda, el intrépido resurgimiento de la que fuera, históricamente, una de las mayores potencias del mundo es la gran historia de nuestros tiempos. Su influencia en el futuro será tan significativa como la de Estados Unidos en el sigloXX. No me cabe la menor duda de ello. Sin embargo, ni la naturaleza del auge de China ni su futuro impacto pueden entenderse sin una buena comprensión del mundo que moldeó el Minotauro global. Pues, si lo pensamos bien, el dragón rugiente no solo creció en un entorno moldeado por el Minotauro global, sino que también tendrá que madurar en un mundo inestable originado por la defunción de este.


  El nuevo rumbo que Deng Xiao Ping trazó para China se inspiró en Japón y los tigres del Sudeste Asiático. El principio orientador que se encontraba detrás del plan de crecimiento chino era el de una economía dual, en la que zonas económicas especiales salpicarían China de pequeños singapures o hongkones, islas de intensa actividad capitalista en un mar de mano de obra ilimitada. Mientras tanto, el centro dirigiría las inversiones (muy en la línea del modelo japonés), pero también negociaría directamente las transferencias de tecnología y la inversión extranjera directa con las corporaciones multinacionales japonesas y occidentales. En cuanto al posicionamiento global de China, sería similar al del Sudeste Asiático, buscando fuentes de demanda en EE.UU. y Europa para su crecimiento a base de exportaciones.


  Se puede afirmar sin peligro que China debe su élan al Minotauro global. Las multinacionales americanas, europeas y japonesas desempeñaron un papel crucial al instalarse en China y utilizar sus bajos costes para exportar al resto del mundo, en especial a EE.UU. Al mismo tiempo, las importaciones chinas baratas a Estados Unidos han ayudado a las empresas estadounidenses tipo Walmart a exprimir los precios hasta niveles increíblemente bajos, contribuyendo a minimizar la inflación salarial y energética relativa de EE.UU., requisito clave (como vimos en el capítulo 4) para la afluencia continuada de capital hacia Estados Unidos que mantenía al Minotauro alegre y feliz.


  Conforme China iba aprendiendo el oficio, convirtiéndose en una de las alimentadoras favoritas del Minotauro, sus líderes se convirtieron en atentos observadores de las políticas estadounidenses que podían afectar potencialmente al crecimiento de China. En particular, aprendieron lecciones importantes del Acuerdo Plaza de 1985 (que, como vimos, condenó a Japón a una situación insostenible) y de la crisis del Sudeste Asiático de 1998, que fue causada por el exitoso intento de EE.UU. de eliminar la regulación financiera de los tigres y exponer a sus mercados financieros a las veleidades de Wall Street, la City y los bancos europeos.


  Una hipótesis ampliamente aceptada es que, debido a estas experiencias, China está resistiendo la asfixiante presión de EE.UU. para revalorizar la moneda china (el renminbi o RMB). Al parecer, tras el crash de 2008, Estados Unidos está presionando duramente por una revalorización del RMB, por las mismas razones por las que forzó a los japoneses a firmar el Acuerdo Plaza en los ochenta. La visión convencional en este caso es que el gobierno estadounidense, en sus prisas por atajar al bajo nivel de demanda en su mercado interno, está intentando hacer lo que todos los gobiernos hacen en un clima de recesión: estimular la demanda en el extranjero, normalmente a través de la devaluación de la moneda (o, de manera equivalente, convenciendo a los extranjeros para que revaloricen la suya). Una vez más, no creo que la explicación convencional cuente la historia completa.


  Si bien las firmas americanas que tienen su base predominantemente en EE.UU. presionan a favor de la apreciación del RMB (por las razones anteriormente expuestas), no está nada claro que las cacareadas batallas monetarias entre China y EE.UU. sean del tipo tradicional que acabamos de exponer. Hay dos razones para mostrarse escéptico en esta materia. La primera es que no está claro que los legisladores estadounidenses hayan aceptado el fin del Minotauro global, y que la estrategia de expandir (o al menos no contraer) los déficits gemelos de EE.UU. deba abandonarse. La segunda es que algunas de las mayores, mejor dotadas y más dinámicas corporaciones americanas se verían muy negativamente afectadas por una revalorización del RMB. Y es que ya producen buena parte de sus productos en China, antes de exportarlos al resto del mundo. Una apreciación del RMB afectaría a sus márgenes de beneficios. Cada iPad, cada ordenador HP e incluso los coches americanos (muchos de los cuales utilizan piezas fabricadas en China) tendría que aumentar de precio. De hecho, mientras que el gobierno estadounidense está presionando a Pekín para que revalorice el RMB, incontables multinacionales occidentales amenazan con retirarse de China (y trasladarse a India o incluso a África) si se permite que el RMB aumente significativamente frente al dólar estadounidense.


  Aparte del nexo EE.UU.-China, el impresionante crecimiento de esta última ha dejado una marca indeleble en el resto de las naciones en desarrollo. Algunas han sido devastadas por la competencia, pero otras se han visto liberadas de una relación de dependencia de Occidente y sus corporaciones multinacionales. México fue una de las primeras en sufrir a consecuencia del auge chino. Como había decidido dedicar un montón de energía a convertirse en fabricante barato en la periferia de EE.UU. (y miembro, junto con Estados Unidos y Canadá, del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, NAFTA por sus siglas en inglés), la emergencia de China fue una pesadilla para los fabricantes mejicanos. Sin embargo, fue una bendición para otros países, desde Australia (que de hecho tiene sus vastas reservas de minerales a disposición de empresas chinas) a Argentina, Brasil y Angola (que en 2007 recibió más financiación, en forma de inversión extranjera directa, principalmente en su industria petrolera, de la que el FMI ha prestado al mundo entero).


  América Latina es posiblemente el continente que ha cambiado para siempre debido a la emergencia de China como la mayor alimentadora del Minotauro global. Argentina y Brasil convirtieron sus campos en unidades de producción para proveer a 1300 millones de chinos de productos alimenticios, además de hacer excavaciones en busca de minerales para alimentar a las hambrientas factorías chinas. La mano de obra barata y el acceso de China a los mercados occidentales (por cortesía de su pertenencia a la Organización Mundial del Comercio) permite a los fabricantes chinos vender más barato que sus competidores de México y demás naciones latinoamericanas en los sectores industriales de bajo valor añadido, como zapatos, juguetes y textiles. Este doble efecto está provocando la desindustrialización de América Latina y su regreso al estatus de productora de materias primas.


  Estos acontecimientos tienen un alcance global, porque si Brasil y Argentina vuelven la vista hacia Asia, como ya han empezado a hacer, quizá abandonen su larga lucha por entrar en los mercados alimentarios de EE.UU. y Europa, de los que han sido apartados mediante severas medidas proteccionistas a favor de los granjeros estadounidenses, alemanes y franceses. El cambio en los patrones comerciales de América Latina ya está afectando a la orientación de una región que, hasta hace poco, se consideraba el patio trasero de Estados Unidos.


  Los gobiernos latinoamericanos están decidiendo no resistirse a la transformación de sus países en los principales productores de materia prima de China. Puede que no les guste demasiado la desindustrialización, pero es preferible a la perspectiva de otra crisis como la de 1998-2002, y de otra visita de un FMI para sacar más tajada de sus pueblos.


  
    Cuadro 8.2


    Los banqueros de EE.UU.


    La figura 8.1 muestra cuatro años distintos y desglosa la propiedad de los activos estadounidenses (públicos y privados) por parte de instituciones financieras no pertenecientes ni controladas por el gobierno de EE.UU. Está claro que desde 2003, los antiguos protegidos de EE.UU., Europa y Japón, se han debilitado como apoyo financiero. El Estado chino, mientras tanto, está haciendo aportaciones estratosféricas. En este sentido, las recientes tribulaciones del Minotauro suponen una seria amenaza para los activos estadounidenses de los que China ya es propietaria.

  


  Volviendo al comentario de la secretaria Clinton, está claro lo que quería decir al referirse a China como el banquero de EE.UU. Como vemos en la Figura8.1, desde el año 2000, Estados Unidos ha pasado de depender de Europa y Japón para financiar su déficit presupuestario a depender de China. ¿Pero a qué se refería exactamente la señora Clinton cuando hablaba de «negociar duramente» con China? ¿Se debía al propósito oficial de limitar el déficit comercial de EE.UU. con China?


  Posiblemente. Sin embargo, una razón aún más apremiante es preservar los beneficios de las multinacionales estadounidenses que, en los ochenta y posteriormente, montaron plantas de producción en países como México y Brasil, y que ahora están bajo la amenaza de una severa competencia china.[83]


  El dilema de América frente al formidable crecimiento chino es que el crash de 2008 impidió al Minotauro hacer que los chinos bailasen a su son. Hasta entonces, los chinos habían dependido del Minotauro para sus superávits comerciales y se veían así forzados a reinvertirlos en Estados Unidos, ya fuese comprando deuda del gobierno estadounidense o en el sector privado. Con un Minotauro incapaz de absorber crecientes cantidades de productos chinos a un ritmo ni remotamente parecido al del período anterior a 2008 (especialmente ahora que China ha cambiado su producción a productos de gran envergadura y alta tecnología, como ferrocarriles de alta velocidad), China ya no necesita enviar automáticamente todo su capital a Nueva York.


  Esto deja a China con una sola razón para hacer enormes inversiones en activos estadounidenses: el hecho de que ya ha hecho enormes inversiones en activos estadounidenses y no quiere ver el duro trabajo acumulado de su pueblo perder su valor si Estados Unidos se ve golpeado por una crisis de deuda pública. Al mismo tiempo, y a pesar de sus declaraciones públicas, el gobierno estadounidense no cuenta con el respaldo de una gran parte de las corporaciones americanas para buscar una acuerdo tipo Plaza que haga subir al RMB frente al dólar. Incapaz de expandir sus déficits (como hacía cuando el Minotauro rebosaba vigor juvenil) y sin influencia para hacerle a China lo que le hizo a Japón en 1985, a Estados Unidos le está resultando difícil decidir cómo tratar con China.


  Por su parte, China, también incapaz de procurar demanda suficiente para sus industrias en ausencia de un rugiente Minotauro, está en un aprieto y ha acabado respondiendo de maneras sorprendentes. Por ejemplo, el banco central de Brasil reveló que, mientras que en 2009 la inversión extranjera directa de China en el país latinoamericano fue de solo 300 millones de dólares, en 2010 pasó a ser de 17 000 millones. ¿Por qué? ¿Qué está tramando China?


  Como todo el mundo sabe, desde hace ya un tiempo, Brasil, Argentina, etc., se han enriquecido con las adquisiciones de mena de hierro, soja, petróleo, carne, etc. del dragón, pero cuando el Minotauro global se vio gravemente herido en 2008, y estas economías continuaron creciendo gracias a sus exportaciones primarias a China, sus monedas se dispararon con respecto al dólar. Esto produjo tres efectos inmediatos.


  En primer lugar, las altas tasas de crecimiento de América Latina atrajeron un nuevo carry trade, esta vez de Estados Unidos, cuyas tasas de crecimiento y tipos de interés rondaban el cero, motivando así una huida de capitales.


  En segundo lugar, nuevas importaciones industriales chinas inundaron Brasil y Argentina al caer sus precios debido a la fortaleza de las monedas locales frente al dólar (y, dada su paridad, el RMB).


  En tercer lugar, para perpetuar este ciclo, China incrementó sus inversiones en América Latina. Ahora, este tercer movimiento es de cierta relevancia. Hasta hace poco, China invertía en África y otros lugares en proyectos cuyo fin último era hacerse con materias primas para sus industrias domésticas. Con estas nuevas inversiones en países como Brasil, China parece seguir una nueva estrategia para crear algo así como su propio Plan Global. Está dirigiendo parte de sus flujos de capital saliente a países distintos de Estados Unidos, en un esfuerzo por estimular la demanda de productos chinos en esos otros países.


  La mayor relevancia de la relación de China con el resto de las naciones emergentes se presenta en forma de pistas sobre cómo China procurará tapar el agujero que dejó en la demanda de sus exportaciones la desgracia del Minotauro en 2008. Lo que está claro es que China, Estados Unidos y el resto de las naciones emergentes iniciarán, a partir de ahora, un juego de la gallina[84] a tres bandas. Sin ninguna parte claramente dominante ni objetivos claros por parte de ninguna de ellas, las perspectivas de un nuevo mecanismo global (formal o informal) de reciclado de excedentes nuevo y eficiente parecen escasas y lejanas. Lo que significa que el legado del Minotauro es bastante funesto para la economía mundial.


  
    Figura 8.1


    Aumento de los activos estadounidenses propiedad de instituciones estatales extranjeras


    (en miles de millones de dólares)
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  Epílogo:

  entre la quiebrocracia de Occidente

  y la frágil forlateza de Oriente


  A juzgar por el ambiente que se respira en los centros de poder, lo que solíamos llamar el «Tercer Mundo» está viviendo una buena crisis. Las «economías emergentes» están creciendo a costa de Europa y Estados Unidos, los dos lugares del capitalismo de larga data que, lamentablemente, han parido el nuevo «sistema» socioeconómico de la quiebrocracia.


  El momento que vivió el Minotauro global en 2008 ha planteado la perspectiva de un reajuste mundial. Y aun así, el Minotauro sigue presente, amenazando con provocar el caos. Puede que esté herido, quizá de muerte, pero su impronta sigue inscrita en todo el mundo. Cuando fue herido, y el cuasi colapso de Wall Street minó sus energías, los protegidos abandonados de América no estuvieron a la altura.


  Europa entró en una crisis creada por ella misma, una crisis que está poniendo en peligro sesenta años de integración europea. El Sudeste Asiático se ha encontrado con una mayor dependencia de un vecino poderoso, aunque esta vez no sea Japón, sino China. El propio Japón, que vivió su recesión mucho antes de la enfermedad del Minotauro, parece haberse resignado al estancamiento.


  De todas las grandes potencias económicas no estadounidenses, solo China es lo bastante dinámica para aspirar al trono del Minotauro. Pero China sabe que todavía no puede ocupar ese ilustre cargo, incapaz como es de crear demanda para su propia producción. Sus esfuerzos más recientes para crear su propio Plan Global, en particular en relación con América Latina, han provocado tensiones con sus protegidos potenciales (como Brasil), recordándonos que el Plan Global de América solo se aprobó con una resistencia mínima porque, en la época de su diseño e implantación, el resto del mundo yacía en ruinas.


  Hay quien cree que China no tiene más que esperar, segura de que, con el paso del tiempo, acabará prevaleciendo. Los líderes chinos están menos seguros. Entienden íntimamente la escasez de la demanda total en el mundo post-Minotauro. Saben que Alemania, Japón y China dependen por completo del mantenimiento de excedentes agresivos y expansivos para su supervivencia. Pero esto también requiere a alguien que absorba esos excedentes en forma de déficits.


  Ese alguien era antes el Minotauro global. Ahora se ha ido, y no parece que haya nada con que reemplazarlo. Para ganar tiempo, el gobierno chino está estimulando su creciente economía y la mantiene protegida de las revalorizaciones de moneda, con la esperanza de que el crecimiento continúe. Pero ve los presagios, y no son buenos. Por una parte, la ratio consumo-PIB de China está cayendo, señal inequívoca de que el mercado doméstico no puede generar suficiente demanda para sus gigantescas fábricas. Por otra parte, sus inyecciones fiscales están provocando burbujas inmobiliarias. Si no se ponen barreras a estas últimas, pueden estallar y provocar un derrumbe catastrófico. ¿Pero cómo desinflar una burbuja sin asfixiar el crecimiento? Esa es la pregunta del billón que Alan Greenspan no logró responder. No está claro que las autoridades chinas puedan tampoco.


  Capítulo 9


  ¿Un futuro sin el Minotauro?[85]


  
    Han pasado casi dos años desde que escribí la primera edición de este libro. Su pronóstico para nuestra atormentada bestia no era bueno. ¿Han confirmado los acontecimientos que las heridas del Minotauro global eran demasiado profundas para que siguiese realizando su milagroso reciclaje de los excedentes globales? ¿Sigue siendo esta la mejor explicación que tenemos de por qué las economías americana, europea y, de hecho, la global, vacilan? ¿De por qué la inseguridad generalizada se ha convertido en la «nueva normalidad»?


    Para ser digna de ser tomada en serio, una teoría sobre lo que falló en la economía global debe, no solo ofrecer una explicación lógica del pasado, sino también describir las evoluciones futuras que podrían falsificarla. ¿Pasaría el argumento central de la primera edición de este libro ese test a la luz de los dos últimos años? Antes de responder a esta pregunta, puede ser útil volver exponer claramente (con ayuda de un diagrama) la «Hipótesis del Minotauro global» que domina el libro. En cuanto la lectora recuerde la hipótesis, expondremos una serie de «hechos» que podrían haberla refutado. Como espero demostrar en el resto del capítulo, el impulso explicativo inicial, la «Teoría del Minotauro global», resiste el test empírico de falsabilidad bastante bien. Y, al hacerlo, ilumina útilmente los debates políticos que actualmente tienen lugar en los tres escenarios paralelos del drama: América, Europa y China.

  


  La Hipótesis del

  Minotauro global:

  resumen[86]


  Desde los años setenta, Estados Unidos empezó a absorber gran parte de los excedentes de productos industriales del resto del mundo. Las importaciones netas de EE.UU. eran, naturalmente, las exportaciones netas de países excedentarios como Alemania, Japón y China, su principal fuente de demanda. A su vez, los beneficios obtenidos por los emprendedores de las naciones excedentarias se devolvían diariamente a Wall Street, en busca de mayores ganancias. Wall Street utilizaba esta afluencia de capital extranjero con tres finalidades: a) ofrecer crédito a los consumidores americanos, b) como inversión directa en corporaciones extranjeras y, por supuesto, c) para comprar Bonos del Tesoro estadounidense (es decir, para financiar los déficits del gobierno de EE.UU.).


  Un elemento central de este Mecanismo de Reciclaje de los Excedentes Globales, que he comparado con un Minotauro global, eran los dos pantagruélicos déficits de Estados Unidos: el déficit comercial y el déficit presupuestario del gobierno federal. Sin ellos, afirmaba este libro, el flujo global circular de bienes y capital (véase el diagrama) no se cerraría, desestabilizando la economía global.


  Este sistema de reciclaje se vino abajo porque Wall Street aprovechó su posición central en el mismo para construir pirámides colosales de dinero privado gracias a los beneficios netos que llegaban a EE.UU. desde el resto del mundo. El proceso de creación de dinero privado por parte de los bancos de Wall Street, también conocido como financiarización, aportó mucha energía al sistema de reciclaje, pues rezumaba una gran vitalidad financiera, alimentando así un nivel de demanda cada vez más acelerado dentro de Estados Unidos, Europa (cuyos bancos pronto se subieron al tren de la creación de dinero privado) y Asia. Desgraciadamente, esto también llevó a su perdición.


  Cuando, en el otoño de 2008, las pirámides de dinero privado de Wall Street se autodestruyeron y se convirtieron en cenizas, la capacidad de Wall Street para seguir cerrando el bucle de reciclaje global se desvaneció. El sector bancario estadounidense ya no podía aprovechar los déficits gemelos (el déficit comercial y el presupuestario) de EE.UU. para financiar la demanda suficiente dentro del país para mantener las exportaciones netas del resto del mundo (proceso financiero que, hasta el otoño de 2008, explotaba los excedentes del resto del mundo que esas exportaciones netas producían), a partir de ese oscuro momento, a la economía mundial le resultaría imposible recobrar su equilibrio, al menos no sin un Sistema Global de Reciclaje de Excedentes (SGRM) alternativo que sustituyese al Minotauro herido.


  Esta era, en breve, la hipótesis central de la primera edición del libro. ¿Resistió el test de la historia?


  
    Figura 9.1.


    El Sistema Global de Reciclaje de Excedentes del Minotauro global
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  ¡El Minotauro está muerto!

  ¡Larga vida a los déficits de EE.UU.!


  Si la economía global se hubiera repuesto sin un SGRM que sustituyese al Minotauro, no habría segunda edición de este libro (puesto que una disculpa por la primera habría bastado). Del mismo modo, si la eurozona se hubiese recuperado gracias a sus políticas de austeridad, o si China hubiese descubierto alguna fuerza interna con la que detener la caída del nivel de consumo de su población, el pilar central del libro se habría derrumbado. Desgraciadamente, no fue esto lo que sucedió: el mundo prosigue su viaje por las desconocidas aguas de un océano continuamente sacudido por los malos vientos del temor y el miedo.


  El hecho de que la recuperación no haya desplegado sus tranquilizadoras alas sobre nosotras, por supuesto, no demuestra que la «Hipótesis del Minotauro global» sea válida. Para llegar a la conclusión de que los dos últimos años la han mantenido viva y potencialmente reveladora, necesitamos exponer clara y detalladamente sus predicciones y luego proceder compararlas con los hechos. Así que, empecemos: ¿qué observaciones tendríamos que hacer durante los dos últimos años para concluir que la Hipótesis del Minotauro global no era válida?[87]


  Supongamos que observásemos que, a pesar de la Crisis, los déficits estadounidenses siguen siendo altos pero continúan absorbiendo las exportaciones netas tanto de bienes como de capitales del resto del mundo, y a un ritmo no demasiado desigual del de la era pre-2008. Si esto fuese lo que observásemos en 2009 y posteriormente, la Hipótesis del Minotauro global quedaría refutada, pues sería imposible afirmar que: a) el Minotauro global estaba kaput y b) su defunción era la responsable de las continuadas penurias económicas del mundo.


  Echemos un ojo a los datos, entonces: la primera observación digna de mención es que los déficits gemelos de EE.UU. siguen vivos y coleando. En el momento de mayor auge del reinado del Minotauro, en 2005, el gobierno federal estadounidense presentó un déficit de 574 000 millones de dólares. Ese mismo año, consumidores y empresas americanos absorbieron la impresionante cifra de 781 000 millones de dólares de importaciones netas del resto del mundo. Casi el 70% de los beneficios que los productores no americanos de estos productos obtuvieron regresaron a Wall Street. Una vez en manos de los banqueros, les pusieron el turbo (a través de la llamada «ingeniería financiera») y, a su vez, financiaron los déficits de EE.UU., mientras el saldo residual era exportado al resto de las cuatro esquinas del mundo (donde ayudó a crear una serie de burbujas).


  Tras la catástrofe de 2008, los déficits americanos se bifurcaron tremendamente. A medida que todo tipo de ingresos (procedentes del trabajo, del capital y de las rentas) caían, el valor de los activos se hundía, las ejecuciones hipotecarias y las colas del paro crecían como hongos, era inevitable que la población americana redujese drásticamente su consumo de productos importados. De hecho, en 2009, el déficit comercial pasó de los 781 000 millones de dólares de 2005 a 506 000 millones. Sin embargo, ese mismo año, el déficit federal estadounidense se disparó (de 574 000 millones de dólares en 2005) hasta 1 400 000 millones, mientras el gobierno se esforzaba por mantener Wall Street en pie y estimular Main Street. Para 2011 el déficit comercial había vuelto, más o menos, a su nivel de 2005 (738 000 millones de dólares) mientras que el déficit presupuestario se estabilizó en la históricamente gigantesca cifra de 1 228 000 millones de dólares.


  Dado que la Crisis no hizo mella en los déficits americanos (de hecho, los impulsó en su conjunto), la pregunta que corresponde hacer es la siguiente: ¿Logró EE.UU., después de 2008, seguir reciclando los productos y beneficios excedentes de otros países a un ritmo que, a juzgar por el período previo a 2008, es necesario para mantener la demanda total a flote? La respuesta que surge tras una detenida inspección de las estadísticas oficiales es inequívocamente negativa. En resumidas cuentas, los datos confirman la hipótesis de que el Minotauro global está hoy muerto. Dos datos lo confirman.


  En primer lugar, América ha perdido su capacidad para reciclar las exportaciones netas del resto del mundo al ritmo anterior a 2008. Concretamente, en 2011 EE.UU. estaba generando un 23,7% menos de demanda de las exportaciones netas del resto del mundo de la que habría generado sin el crash de 2008 (ver la Figura9.2, donde es evidente que en 2011 EE.UU. absorbía casi un 24% menos exportaciones netas de los principales exportadores con respecto a la tendencia subyacente).


  En segundo lugar, y al mismo tiempo, América no lograba atraer (a través de Wall Street) el nivel de flujos de capital necesario para mantener el ritmo de inversión en su sector privado previo a 2008. En particular, en 2011 Estados Unidos había perdido el 28,6% de los activos suscritos por extranjeros con respecto al nivel (de la tendencia) que habría existido de no haberse producido el crash de 2008 (véase la figura 9.3). Además, y, de hecho, más importante, los flujos netos de capital extranjero que acababan convertidos en créditos a las corporaciones estadounidenses cayeron abruptamente de unos 500 000 millones de dólares en 2006 a -50 000 millones de dólares en 2011 (véase la figura 9.4).


  En conclusión, la cosa está meridianamente clara: la Crisis no alteró la posición de los déficits de Estados Unidos. El déficit presupuestario federal prácticamente se duplicó, mientras que el déficit comercial, tras una caída inicial, se estabilizó al mismo nivel. Sin embargo, los déficits estadounidenses ya no pueden sostener el mecanismo que mantiene los flujos globales de bienes y beneficios equilibrados a nivel planetario. Mientras que hasta 2008 EE.UU. era capaz de atraer al país montañas de importaciones netas de bienes, y un volumen similar de flujos de capital (con lo que ambos quedaban equilibrados), esto ha dejado de suceder después de 2008. Los mercados americanos están absorbiendo un 24% menos de importaciones netas (generando así solo el 66% de la demanda a la que el resto del mundo estaba acostumbrado antes del crash) y están atrayendo al sector privado estadounidense un 29% menos de capital de lo que hubieran hecho si Wall Street no se hubiese hundido en 2008.


  En resumen, del poderoso Minotauro el único recuerdo que queda es la, todavía en aumento, afluencia de capital extranjero hacia la deuda pública de EE.UU. (véase la figura 9.5), prueba de que el mundo está hecho un desastre y de que, en estos tiempos tumultuosos, el dinero busca desesperadamente un refugio seguro en el seno de la moneda de reserva. Pero mientras el resto del mundo siga reduciendo sus inyecciones de capital a los sectores corporativo e inmobiliario de EE.UU., mientras América siga reduciendo sus importaciones, podemos estar seguros de que la bestia está muerta y de que nada con capacidad para reiniciar el esencial proceso de reciclaje de excedentes ha ocupado su lugar. De ahí el triste grito: ¡El Minotauro global está muerto! ¡Larga vida a los déficits de EE.UU.!


  La muerte del Minotauro

  en imagenes


  
    Figura 9.2.


    Déficit comercial de EE.UU. con los principales países excedentarios (incluidos los estados excedentarios de la UE, China, Hong Kong, Japón y Corea).


    Fuente: Oficina de Análisis Económico de EE.UU.
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    En 2008 EE.UU. perdió casi la cuarta parte de su capacidad para generar demanda para la producción de las naciones excedentarias.


    Figura 9.3.


    Activos extranjeros en EE.UU., exceptuando derivados.


    Fuente: Oficina de Análisis Económico de EE.UU.
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    La propiedad de activos estadounidenses por parte de extranjeros se redujo en más de una cuarta parte


    Figura 9.4.


    Compras corporativas (netas) de bonos por parte de entidades extranjeras.


    Fuente: Oficina de Análisis Económico de EE.UU.
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    Las entidades extranjeras pasan de ser prestamistas netas (masivas) a ser prestatarias netas de las corporaciones estadounidenses


    Figura 9.5.


    Compras (netas) de bonos del Tesoro estadounidense por parte de entidades extranjeras.


    Fuente: Oficina de Análisis Económico de EE.UU.
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    Las entidades extranjeras siguen financiando el déficit presupuestario de EE.UU. prácticamente al mismo nivel

  


  Estados Unidos

  después del Minotauro


  En cuanto Wall Street perdió su capacidad para aprovechar los déficits gemelos de EE.UU. para reciclar los excedentes de bienes y beneficios del resto del mundo, la economía estadounidense tuvo que conformarse con un nivel muy reducido de actividad económica. Esto no sería algo malo en sí mismo, de no ser por el hecho de que las deudas acumuladas (como las hipotecas impagadas y los numerosos créditos incobrables que los bancos se habían concedido entre sí) siguen como si nada hubiera pasado.


  De hecho, un nivel más bajo de actividad económica hubiera sido estupendo siempre y cuando el empleo se hubiese recuperado rápidamente y la bajada de los salarios pudiese, en conjunción con precios más bajos, mantener un nivel de consumo consistente con una recuperación lenta pero constante. Desgraciadamente, el éxito del sector bancario a la hora de asegurarse de que la política monetaria sintonizase con sus intereses, al igual que en los buenos tiempos (pre-2008), puso el crecimiento endógeno fuera del alcance de la sociedad americana. Cuando a esto se une: a) los coqueteos de Europa con una austeridad a lo Herbert Hoover[88] (en un momento en que la mitad del continente está atrapada en su propia Gran Depresión) y b) la incapacidad estructural de China para estimular su demanda doméstica, no es de extrañar que la Crisis siga con nosotras.


  Los capítulos 7 y 8 describen vívidamente el Auge de la quiebrocracia, la forma en que las quiebras bancarias armaron a los banqueros fracasados con un extraordinario poder político extractivo y depredador; el poder de extraer una parte aún mayor de los ingresos nacionales a un nivel proporcional a… los agujeros negros de sus bancos. Ya hemos visto (véase el capítulo 7) la manera en que la población estadounidense fue traicionada y engañada por el Plan Geithner-Summers, que la estrategia de la Reserva Federal no era más que una clara campaña para reflotar Wall Street[89] sin condiciones, el desganado paquete de estímulo introducido por el Tesoro, que, cuando se tiene en cuenta la rápida contracción del gasto por parte del estado, se quedaba en poco más que un goteo de fondos completamente inadecuado para detener la caída de la demanda agregada de bienes y servicios dentro de EE.UU.


  Muy rápidamente, el gobierno de Obama había perdido todo su impulso político. La obscena estampa de quienes habían desempeñado un papel fundamental en preparar el crash (hombres como Larry Summers, Tim Geithner, Ben Bernanke) regresando efectivamente a la escena del crimen como «salvadores», blandiendo billones de dólares recién acuñados o prestados con los que regalar a sus «colegas» banqueros, fue suficiente para decepcionar hasta a los más acérrimos seguidores del señor Obama. El resultado era predecible: como suele suceder durante un período deflacionario (pensemos en la década de 1930, por ejemplo), quienes se benefician políticamente no proceden de la izquierda revolucionaria. Proceden de la derecha lunática. En Estados Unidos fue el Tea Party el que creció gracias a su desprecio por los banqueros,[90] su denuncia de la Reserva Federal, la clara reivindicación de una moneda «de verdad», respaldada por algún metal,[91] y la repulsión hacia todo gobierno.


  Irónicamente, el auge del Tea Party hizo aumentar las intervenciones de la Reserva Federal que el movimiento denunciaba. La razón era sencilla: en cuanto el gobierno Obama perdió el rumbo, y se vio incapaz de lograr que el Congreso aprobase ninguna ley relevante para estimular la economía, solo quedaba una palanca con la que guiar la macroeconomía de EE.UU.: la política monetaria de la Reserva Federal. Y dado que los tipos de interés estaban sumidas en las profundidades abisales de la primera trampa de liquidez que sacudía a Estados Unidos desde la década de 1930[92] (recordemos el capítulo 2), la Reserva Federal decidió que la flexibilización cuantitativa —la estrategia descrita en el capítulo 8 al hablar de la «década perdida de Japón» en los años noventa— era lo único que separaba a EE.UU. de una terrible recesión.


  ¿Tenía el señor Bernanke razones para actuar? ¡Sin la menor duda! De 1990 a 2008 la demanda agregada en EE.UU.[93] oscilaba en torno a una estrecha franja (entre el 98% y el 104%) de su tendencia a largo plazo. En 2009, cayó precipitadamente y, hasta hoy, no se ha recuperado. Actualmente, la demanda agregada sigue estando un 14% por debajo de donde se hubiera situado (su tendencia) sin la Crisis. Es una brecha enorme que, sumada a: a) la deuda que soportan las familias y b) la renuencia de los bancos a dar crédito, garantiza, no solo una elevada tasa de desempleo, sino también que buena parte de la población estadounidense caerá en la exclusión social, convirtiéndose en permanentemente inempleable.


  Cuando el señor Bernanke adoptó la flexibilización cuantitativa, en un intento de devolverle algo de aliento a la demanda agregada, ofreció involuntariamente un excelente blanco al Tea Party primero y a las corrientes mayoritarias del Partido Republicano, después; una maravillosa oportunidad para presentar la flexibilización cuantitativa como un diabólico intento por corromper el alma de la nación, por rebajar su divisa, por dar a una nación adicta a la droga de la deuda otra dosis que la hundiría más aún en su dependencia del instrumento más cruel de Mefistófeles: las imprentas que solo proporcionan un alivio temporal a costa de una hiperinflación a medio plazo.


  Por supuesto, nada de esto es cierto. Si bien la flexibilización cuantitativa puede considerarse inefectiva, por las razones que expondremos más adelante, la afirmación de que la flexibilización cuantitativa de la Reserva Federal empujará a EE.UU. a otro período de aceleración de precios como el de la década de 1970, es ridícula. Pero la verdad no es la moneda de cambio que la derecha recalcitrante emplea, lo suyo son las impresiones terroríficas (que pueden emplearse para seguir impulsando la apropiación de la riqueza pública por manos privadas).


  La flexibilización cuantitativa

  como la forma más compleja

  de pensamiento ilusorio


  En el momento de escribir esto, se avecina la tercera ronda de flexibilización cuantitativa. Vale la pena echar un vistazo a lo que significa, porque circulan gran cantidad de falsos argumentos cuyo profundo error resulta particularmente instructivo con respecto a la naturaleza de la Crisis.


  Según informa la propia Reserva Federal, cada mes (hasta nueva orden) el banco central de EE.UU. comprará 40 000 millones de dólares en títulos respaldados por hipotecas (los llamados bonos de titulización hipotecaria o MBS por sus siglas en inglés). ¿A quién le comprará esos bonos la Reserva Federal? A bancos y demás instituciones financieras privadas, por supuesto. ¿Y cómo los pagará la Reserva Federal? Sencillamente, introduciendo crédito electrónico en las cuentas que dichas instituciones tienen en la Reserva Federal con las sumas necesarias para sacar esos bonos de su contabilidad. Sin embargo, este nuevo saldo introducido en las cuentas que los bancos tienen en la Reserva Federal no puede ser prestado a clientes ni a empresas. Solo puede cambiarse por otros activos de papel suscritos por otros bancos. Esto es crucial para entender por qué la flexibilización cuantitativa no es lo mismo que acuñar dinero. A pesar de la naturaleza técnica de las «transacciones» que implica, vale la pena examinarla en detalle.


  Cuando la Reserva Federal compra MBS por valor de 1000 dólares al BancoX, esos 1000 dólares se sacan de la columna de «activos» del balance del Banco X y son reemplazados por 1000 dólares en una «cuenta de reserva» que el Banco X tiene en la Reserva Federal. Dicha cuenta se denomina «de reserva» por las condiciones que la Reserva Federal impone para su uso. Concretamente, la Reserva Federal estipula que esos 1000 dólares solo pueden ser prestados a otros bancos o utilizados para comprar otros títulos de otros bancos. Así, la única manera de que esos 1000 dólares en MBS comprados por la Reserva Federal entren en la economía es si el Banco X compra otro trozo de papel a otro banco, al Banco Y, por ejemplo. Pero aun si lo hace, el dinero solo entrará en la economía real si ese título es nuevo, por ejemplo, si el Banco Y acaba de prestarle 1000 dólares a algún cliente y le pasa ese dinero al Banco X. Si el título de papel es una deuda vieja, anterior a la flexibilización cuantitativa, lo único que la flexibilización cuantitativa logra es que un título de papel valorado en 1000 dólares pase de la contabilidad de un banco a la del otro. Los 1000 dólares sencillamente no entrarían nunca en el flujo de ingresos.


  Esta es precisamente la razón por la que la flexibilización cuantitativa no puede alimentar la inflación. De hecho, es la razón por la que la tasa de inflación de EE.UU. en 2012 es inferior a la de hace dos años, a pesar de los masivos volúmenes de las dos rondas de flexibilización cuantitativa anteriores. De manera que, ¿cuál es la lógica de la flexibilización cuantitativa? El objetivo oficial del señor Bernanke es que las compras de MBS por parte de la Reserva Federal aumenten su precio, iniciando la siguiente reacción en cadena:


  
    	La subida de precios de los MBS forzarán la bajada de los tipos de interés que se piden por ellos antes de comprarlos (dado que su potencial de crecimiento de precio será más atractivo).


    	La bajada de los tipos de interés asociados a los MBS se traducirá en tipos de interés más bajos para nuevas hipotecas.


    	La demanda extra de vivienda hará subir los precios de la misma.


    	La subida de los precios inmobiliarios reducirá el número de familias americanas cuya residencia vale menos que la hipoteca que tienen sobre esta, convirtiéndolos en esclavos hipotecarios.

  


  Si todo esto sucede, la siguiente esperanza es que una reducción de la incidencia de la esclavitud hipotecaria («patrimonio negativo» en lenguaje financiero) en la sociedad estadounidense haga que más familias estén dispuestas a gastar su dinero, que muchas de ellas vendan sus residencias para mudarse a zonas donde poder encontrar trabajo con mayor facilidad, que otras ralenticen el ritmo al que pagan sus deudas actuales (y gasten un poco más) y, lo que es más importante, que los inversores de MBS compren bonos corporativos (es decir, presten dinero a las corporaciones de manera más directa). Esta es, querida lectora, la heroica teoría del señor Bernanke sobre cómo su tercera ronda de flexibilización cuantitativa liberará al país de la recesión.


  ¿Qué tiene de malo? Una simple omisión: que para que el círculo virtuoso de la flexibilización cuantitativa empiece a girar debe producirse una coincidencia múltiple de creencias imposibles:


  
    	Jack y Jill, que son clientes del Banco Y, tienen que confiar en que el mercado inmobiliario ha tocado fondo a medio plazo y que sus empleos son seguros, para atreverse a pedirle una hipoteca al Banco Y.


    	El Banco Y tiene que estar dispuesto a asumir el riesgo de expandir su ya voluminosa columna de «activos» prestándole dinero a Jack y Jill para que se compren una casa con la esperanza de que otro banco, el Banco X, le compre esa dudosa hipoteca con su «cuenta de reserva» financiada por la flexibilización cuantitativa de la Reserva Federal.


    	Las empresas que estén planteándose contratar a gente como Jack y Jill (a medio-largo plazo) tienen que creer que el Banco X efectivamente le comprará la hipoteca de Jack y Jill al Banco Y y, es más, que este tipo de transacción aumentará la demanda de sus productos, justificando así más contrataciones.

  


  Para abreviar, tiene que haber una gran confianza antes de que la flexibilización cuantitativa cumpla su promesa de potenciar el empleo y contribuir a la recuperación del mercado inmobiliario. Desgraciadamente, dado el estado generalizado de pesimismo autoconfirmado, contar con que todas esas creencias converjan en las mentes de los distintos agentes al mismo tiempo es creer en milagros.


  Recapitulando, desde que EE.UU. se volvió ingobernable (con la Casa Blanca y el Congreso a la gresca), la Reserva Federal era la única rama del gobierno que conservaba alguna capacidad de intervenir en la recesión. La flexibilización cuantitativa contribuyó en cierta medida a ralentizarla, aunque solo fuese porque alguien hacía algo «grande». Fue como una inyección de cortisona que redujo el dolor y alivió los síntomas, sin proporcionar una cura. Mientras no hiciese nada para reducir directamente el tamaño de las deudas a las que la gente se enfrentaba, o para aumentar los salarios cuyo bajo nivel (a partir de los años setenta) constituía una de las causas fundamentales del problema (recordemos el capítulo 4), la flexibilización cuantitativa no podía funcionar.


  Si bien los efectos secundarios de la flexibilización cuantitativa no son ni de lejos tan tóxicos como los ardientes oponentes derechistas de la Reserva Federal los pintan, no dejan de ser reales: en especial, la flexibilización cuantitativa da a los bancos un incentivo para dar crédito al extranjero, al igual que la flexibilización cuantitativa de Japón en los noventa condujo a las operaciones de acarreo que potenciaron la afluencia de capital a Estados Unidos. En consecuencia, el tipo de cambio de las divisas de países en desarrollo (como es el caso de Brasil) se aprecia rápidamente, elevando los precios de los productos básicos (en particular la alimentación) y empeorando así la situación de la población estadounidense menos acomodada y amenazando a las naciones en desarrollo con rápidas afluencias de capital que (como el Sudeste Asiático, Irlanda y España pueden atestiguar) pueden convertirse con igual rapidez en un éxodo que no deja nada en pie detrás de sí.


  La mayor tragedia de EE.UU. es quizá, en el momento de escribir estas palabras, que el debate público está en un callejón sin salida. Al centrarse en la flexibilización cuantitativa, en los pros y contras de un nuevo Patrón Oro, en la insostenibilidad de la deuda federal, en si la solución está quizá en una amplia reducción del nivel de vida, la población americana se desvía del punto clave: la causa de su desgracia es el hecho de que, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha perdido su capacidad para reciclar los excedentes del planeta. Sin un mecanismo alternativo para llevar a cabo este reciclaje, la capacidad de EE.UU. (y del mundo) para recuperarse se ve severamente limitada.


  Europa

  después del Minotauro


  La quiebrocracia, como afirmaba el capítulo anterior, tiene tanto de circunstancia Europea como de «invento» americano. La diferencia entre la experiencia de los dos continentes es que, al menos, en América no tuvieron que lidiar con los enormes errores de diseño de la eurozona. Imaginemos su disgusto si la ciudadanía de los estados más afectados (como Nevada u Ohio) tuviese que preocuparse por el abrazo mortal de la deuda de su estado y las pérdidas de los bancos que por casualidad operaban dentro del mismo. Además, la sociedad americana se vio libre de la necesidad de enfrentarse a un Banco Central completamente paralizado por divisiones internas y la tendencia del Bundesbank (el banco central de Alemania) a tratar las partes más afectadas de la Unión (es decir, la eurozona) como tierras extranjeras a las que había que torturar fiscalmente hasta que dejasen de obedecer las leyes de la macroeconomía.[94]


  En los últimos dos años, el debate en Europa se ha centrado exclusivamente en asuntos que parecen técnicos y menores, especialmente cuando se proyectan sobre el telón de fondo de la extraordinaria riqueza de la historia europea. ¿Se impondrán condiciones a las recién anunciadas compras de bonos italianos y españoles por parte del Banco Central Europeo? ¿Se tratarán los bonos comprados por el BCE con lo que los financieros denominan un criterio pari passu (en relación con los bonos suscritos por instituciones privadas)? ¿Supervisará el BCE a todos los bancos de Europa o solo a los «sistémicos»?


  Todas estas son preguntas que no deben despertar verdadero interés más que en quienes tienen un mórbido interés en la interfaz entre las finanzas públicas y la política monetaria. Y sin embargo, estas cuestiones (y la manera en que serán respondidas) probablemente resultarán ser tan importantes para el futuro de Europa como los tratados de Westfalia, Versalles o incluso Roma, pues estos son los asuntos que determinarán si Europa se mantiene unida o sucumbe a las despiadadas fuerzas centrífugas que liberó el crash de 2008.


  Con todo, no son asuntos sobre los que valga la pena extenderse aquí. Lo único que hacen es reflejar una trágica realidad subyacente que puede describirse en un lenguaje sencillo sin echar mano de jerga alguna: Europa se está desintegrando sencillamente porque su arquitectura no era lo bastante sólida para soportar la onda expansiva provocada por los estertores mortales del Minotauro. El capítulo anterior dedicó varias secciones a la construcción de la eurozona y todos sus defectos, la manera en que surgió la versión europea de la quiebrocracia. En particular, la sección de las «montañeras despeñadas» refleja muy bien el efecto dominó que se inició con Grecia y acabó (después de que la primera edición de este libro viese la luz) arrollando a dos orgullosos e inmensamente productivos países europeos: España e Italia.


  En base al análisis del capítulo 8, resulta bastante obvio que la insolvencia de Madrid y Roma no tenía nada que ver con el derroche fiscal (recordemos que España tenía una deuda inferior a la de Alemania en 2008 y que Italia tiene déficits presupuestarios más pequeños) y todo que ver con la manera en que la macroeconomía de la eurozona dependía en gran medida del Minotauro global para la demanda de sus exportaciones netas. Cuando este último estiró la pata en 2008, y el dinero privado de Wall Street desapareció, dos efectos derrumbaron Europa:


  Uno fue el abrazo mortal de los bancos quebrados y los estados insolventes (empezando por Grecia, pasando a Irlanda, luego a Portugal y siguiendo hasta desgarrar Italia y España). El otro fue el Simulacro del Minotauro (véase el capítulo anterior para un bosquejo metafórico de la economía alemana) y su determinación de agarrarse a su opción de abandonar la eurozona cuando quiera, rechazando así todos y cada uno de los planes racionales para arreglar la unión monetaria de una manera sostenible.


  ¿Ha ocurrido algo de relevancia analítica en Europa desde que la redacción del capítulo 8 hace dos años? Se me ocurren tres decisiones de los líderes de Europa dignas de mención, puesto que evitaron el derrumbe definitivo de la eurozona, manteniéndola en un estado de desintegración a fuego lento:


  
    	La decisión del Banco Central Europeo, entre diciembre de 2011 y febrero de 2012 de imprimir un billón de euros y prestárselo a los bancos insolventes de la eurozona a cambio de garantías carentes de valor. Al hacerlo, parte de ese dinero (no más del 30%) fue prestado por los bancos a estados miembros con problemas fiscales (como Italia). Esta operación (conocida como LTRO) hizo ganar a la eurozona otros ocho o nueve meses.


    	La cancelación parcial de la deuda griega en marzo de 2012. Desgraciadamente, esta cancelación, un impago formal se mire como se mire, fue único en la historia económica en el sentido de que dejó a la nación endeudada con una deuda mayor a finales de 2012 de la que pesaba sobre sus hombros a finales de 2011.[95]


    	Después de que el presidente del Banco Central Europeo reconociera, en agosto de 2012, que la eurozona se estaba desintegrando,[96] el BCE anunció que estaría dispuesto a comprar una cantidad no especificada de bonos de segunda mano italianos y españoles a fin de mantener los tipos de interés pagados por esos países a un nivel manejable. Sin embargo, como precio por implicar al gobierno alemán en la decisión, el presidente del BCE Marigo Draghi, también anunció que estas «operaciones» (conocidas como Transacciones Monetarias Directas, OMT por sus siglas en inglés) estarían condicionadas a medidas de austeridad adicionales, confirmadas por inspectores. Así, subrepticiamente, el BCE sacrificó, en aras de mantener a Alemania «a su derecha», su más preciado principio: la independencia.[97]

  


  Muchas lectoras podrán objetar que he dejado fuera de mi breve lista de cambios relevantes el acuerdo alcanzado en la Cumbre de 2012 según el cual, los líderes europeos, a instancias de los primeros ministros español e italiano, acordaron separar la crisis bancaria del continente de la crisis de la deuda. ¿Cómo podía lograrse esa separación? Unificando los sistemas bancarios de los países de la eurozona, inyectándoles capital desde el «centro» y desistiendo de contabilizar esas inyecciones de capital como parte de la deuda nacional de los países en los que los bancos tienen su domicilio fiscal. De implementarse, este acuerdo supondría un paso importante para detener la marcha triunfal de la Crisis del Euro. ¡Pero no será así! Días después de ser firmado, los líderes alemanes iniciaron una inteligente y decidida campaña para desactivarlo. No me cabe la menor duda de que este, el acuerdo más relevante hasta la fecha, ha hecho aguas y, por tanto, no merece que le dediquemos mucha tinta.


  La cuestión reveladora se convierte así en: ¿por qué tanta resistencia, en especial por parte de Alemania, a cada idea que podría poner fin a la Crisis del Euro? La respuesta estándar es que Alemania no quiere pagar las deudas de la Periferia y se opondrá a todos los movimientos de tendencia federalista (como una unión bancaria o fiscal) hasta que esté convencida de que sus socios se manejan responsablemente sus finanzas respaldadas por Alemania. Si bien esto refleja la idea de muchos europeos del norte, no es la verdadera cuestión. Consideremos el siguiente experimento mental que, creo, ayuda a revelar un motivo más profundo.


  Imaginemos una escena en la que un dócil ministro de Finanzas entra en el despacho de la cancillera en Berlín con un panel de control compuesto por un botón amarillo y uno rojo y le dice que tiene que decidir pulsar uno u otro. Así es cómo le explica qué hará cada botón:


  El botón rojo: «Si pulsa este botón, señora Cancillera, la Crisis del Euro se terminará inmediatamente, con un aumento del crecimiento generalizado en toda Europa, una caída de la deuda de cada estado miembro por debajo de los límites establecidos por Maastricht, ningún sufrimiento para la ciudadanía griega (ni para la italiana, la portuguesa, etc.), sin que los contribuyentes alemanes y holandeses tengan que ofrecer ninguna garantía por las deudas de la Periferia (estatal o bancaria), los diferenciales de los tipos de interés por debajo del 3% en toda la eurozona, una disminución de los desequilibrios internos de la eurozona, y un aumento general de la inversión agregada».


  El botón amarillo: «Si pulsa este botón, señora Cancillera, la situación de la eurozona seguirá más o menos igual durante una década. La Crisis del Euro seguirá hinchándose, aunque de manera controlada. Si bien la probabilidad de una ruptura, que sería una calamidad para Alemania, no es trivial, lo más probable es que, si pulsa el botón amarillo, la eurozona no se derrumbe (con un poco de ayuda del Banco Central Europeo); los tipos de interés alemanes seguirán siendo extremadamente bajos; el euro se mantendrá convenientemente deprimido (“convenientemente” para los exportadores alemanes); los diferenciales de la Periferia serán altísimos (pero no explosivos); Italia y España entrarán en una espiral de deuda-deflación que conducirá a una reducción de un 15% de su PIB en los próximos tres años; Francia se deslizará a paso firme hacia la cuasi insolvencia; el PIB aumentará lentamente en los países excedentarios y caerá en picado en la Periferia. En cuanto las primeras naciones “caídas” (Grecia, Irlanda y Portugal), se convertirán en pequeñas Letonias, o incluso Kosovos: tierras devastadas (tras perder del 25% al 40% de sus ingresos nacionales y un éxodo masivo de su mano de obra cualificada) en las que nuestra gente pasará las vacaciones y comprará viviendas baratas. En conjunto, si se decide por el botón amarillo, señora Cancillera, el desempleo en la eurozona se mantendrá muy por encima del de Gran Bretaña y EE.UU., las inversiones serán anémicas, el crecimiento negativo y la pobreza crecerá».


  ¿Qué botón cree, querida lectora, que querrá pulsar la Cancillera? Y, en pregunta aparte, ¿cuál de los dos botones cree que la clase media alemana querría que su cancillera (o canciller, en años venideros) pulsase?


  Por supuesto, la pregunta es hipotética y empírica a la vez y nadie puede responderla con seguridad. Sin embargo, la respuesta no es tan clara como lo sería en EE.UU. o en el Reino Unido. Mientras que los botones amarillos no tendrían atractivo alguno para el presidente Obama o para el primer ministro británico, el botón amarillo de la cancillera alemana es una opción mucho más potente. Aunque la cancillera quisiese optar por el botón rojo, le aterraría la reacción del electorado alemán si lo hiciese. Librar a griegos e italianos, españoles y portugueses de la Depresión tan «fácilmente» es improbable que le granjee muchos votos al este del Rin y al norte de los Alpes.


  Desde hace ahora dos años, la opinión pública alemana se ha convencido de que Alemania se ha sustraído a lo peor de la Crisis gracias al ahorro y el duro trabajo del virtuoso pueblo alemán, en contraste con los derrochadores pueblos del sur quienes, como la inconstante cigarra, no se aprovisionaron para cuando los vientos financieros se volviesen fríos y peligrosos. Esta mentalidad camina de la mano de una rectitud moral que instila en los corazones y mentes de la buena gente una tendencia a castigar a las cigarras, aun cuando castigarlas suponga un castigo también para ella (hasta cierto punto). También va de la mano de una radical incomprensión de lo que mantuvo la eurozona sana y a Alemania en superávit hasta 2008, es decir, el Minotauro global, cuyos trucos para generar demanda permitieron durante décadas que países como Alemania y Holanda siguiesen siendo exportadores netos de capital y bienes de consumo dentro y fuera de la eurozona (al tiempo que importaban… demanda de sus productos en la Periferia de la eurozona gracias a EE.UU.).


  Curiosamente, uno de los grandes secretos del período posterior a 2008 es que la muerte del Minotauro afectó negativamente a la demanda agregada de los países excedentarios de la eurozona (Alemania, Holanda, Austria y Finlandia), más negativamente de lo que afectó a los estados deficitarios (como Italia, España, Irlanda, Portugal y Grecia, véase la figura 9.6). Mientras que la repentina retirada de capitales de los países deficitarios precipitó su insolvencia, países como Alemanias vieron sus fundamentos más gravemente afectados por el crash del 2008. Este hecho, en conjunción con el terrible recorte de los salarios alemanes (que se discutió en el capítulo anterior) explica las causas más profundas de la animosidad en lugares como Alemania, que con tanta facilidad se traslada en furia contra los griegos y demás mediterráneos, sentimientos que se vuelven recíprocos, dando así otra vuelta de tuerca a las animosidades intraeuropeas y favoreciendo el aumento de la xenofobia e incluso el nazismo (en países como Grecia, increíblemente), lo que conduce a una total predisposición a pulsar todos los botones amarillos que se le pongan delante.


  Para recapitular: el reciclaje de excedentes que operaba el Minotauro era esencial para mantener en pie el defectuoso edificio de la eurozona. En cuanto desapareció de escena, la moneda común europea tendría que, bien ser rediseñada, o entrar en un largo y doloroso período de desintegración. La negativa por parte de los países excedentarios a aceptar que, en un mundo post-Minotauro, es necesaria otra forma de reciclaje de excedentes (y que parte de sus excedentes deben someterse también a ese reciclaje) es la razón por la que Europa parece un caso de alquimia reversa, pues, mientras que el alquimista intentaba convertir el plomo en oro, los alquimistas inversos de Europa empezaron con oro (un proyecto de integración que era el orgullo de sus élites) pero pronto acabarán con el equivalente institucional del plomo.


  
    Figura 9.6.


    Déficit comercial de EE.UU. con la Periferia de la eurozona (Italia, España, Irlanda, Grecia y Portugal) y con los países excedentarios de la eurozona (Alemania, Austria, Holanda y Finlandia).


    Fuente: Oficina de Análisis Económico de EE.UU.
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    Los países europeos excedentarios sufrieron una caída mayor en su demanda que los países de la Periferia (el 31% frente al 13%)

  


  China

  después del Minotauro


  El último capítulo concluía con una mirada hacia el Dragón Rugiente que aguarda su momento, supuestamente para relevar al Minotauro global. En aquella conclusión, escrita en enero de 2011, escribí: «Para ganar tiempo, el gobierno chino está estimulando su creciente economía y la mantiene protegida de las revalorizaciones de moneda, con la esperanza de que el crecimiento continúe. Pero ve los presagios, y no son buenos. Por una parte, la ratio consumo-PIB de China está cayendo, señal inequívoca de que el mercado doméstico no puede generar suficiente demanda para sus gigantescas fábricas. Por otra parte, sus inyecciones fiscales están provocando burbujas inmobiliarias. Si no se ponen barreras a estas últimas, pueden estallar y provocar un derrumbe catastrófico. ¿Pero cómo desinflar una burbuja sin asfixiar el crecimiento? Esa es la pregunta del billón que Alan Greenspan no logró responder. No está claro que las autoridades chinas puedan tampoco».


  En los dieciocho meses transcurridos desde la redacción de esas líneas, los acontecimientos han confirmado el patrón previsto. La figura 9.7 revela que el ritmo de la caída del consumo chino continúa sin freno. En 2011, de cada dólar de ingresos producido, solo 29 céntimos entraban en los mercados chinos. Con las exportaciones netas aportando una pequeña contribución a la demanda doméstica (aunque contribuyen enormemente a la capacidad del país para invertir y, por tanto, impulsar su productividad), la carga recae cada vez más en la inversión para compensar la escasez de demanda. Sin embargo, como sugerí en el párrafo anterior, este énfasis en la inversión es un arma de doble filo, pues amenaza con liberar al genio de la lámpara en los mercados inmobiliarios, por donde las burbujas llevan ya un tiempo merodeando.


  
    Tabla 9.7.


    Composición de la demanda agregada de China


    (porcentajes del PIB).


    Fuente: Departamento Nacional de Estadística de China.
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  Efectivamente, en 2011, las autoridades chinas endurecieron las condiciones administrativas para ofrecer nuevos créditos a la vivienda, con la esperanza de que esta acción no afectase a las inversiones productivas al tiempo que restringía la financiación de más elefantes blancos y bloques de apartamentos vacíos (que la clase media profesional china compra, asumiendo grandes deudas, pero deja vacíos con la esperanza de venderlos a mayor precio más adelante, la típica burbuja en ciernes).


  Desgraciadamente, si bien la demanda de vivienda bajó, pronto se presentaron los síntomas de que la intervención del gobierno estaba a punto de pinchar no solo la burbuja inmobiliaria, sino también la producción industrial. ¿Qué síntomas? El nivel de producción eléctrica que, a principios de 2012, se estancó. La última vez que eso pasó, en 2008-09, la tasa de crecimiento de la producción industrial experimentó un profundo declive poco después, provocando que Pekín estimulase la economía a un nivel que contrajo aún más la ratio de consumo. Para evitar esto, el gobierno está relajando sus restricciones sobre la concesión de hipotecas, asumiendo un renovado riesgo de que se cree una burbuja inmobiliaria.


  En resumen, al igual que los países excedentarios de Europa, también en China, la reducción de un cuarto de la demanda agregada global ocasionada por la defunción del Minotauro global ha impedido una recuperación significativa. De hecho, ha precarizado el mundo en que vivimos porque los remedios que se han intentado (estímulos en China, flexibilización cuantitativa en EE.UU. y austeridad en Europa) aumentan la probabilidad de que la Crisis desarrolle pequeños y repugnantes apéndices. Pues hasta y a menos que un mecanismo global de reciclaje surja de las cenizas del Minotauro para sustituirlo, el mundo seguirá siendo un lugar inseguro y deprimente.


  Postfacio a la segunda edición

  Los actores de la historia


  «Ahora somos un Imperio y, cuando actuamos, creamos nuestra realidad. Y mientras ustedes estudian esa realidad —juiciosamente, si quieren—, actuaremos de nuevo, creando otras realidades nuevas, que ustedes también pueden estudiar y así es como serán las cosas. Somos los actores de la historia… y ustedes, todos ustedes, se limitarán a estudiar lo que nosotros hagamos».


  Con estas palabras, un alto cargo del gobierno estadounidense[98] transmitía muy descriptivamente la esencia de la magnífica audacia de la América de posguerra. No una, sino dos veces, Estados Unidos destruyó realidades preexistentes para crear otras nuevas. La primera vez no tuvo elección. La Segunda Guerra Mundial empujó a EE.UU. al involuntario papel de creador de realidades. Respondió de una manera brillante, con un Plan Global que trajo al mundo el apogeo del capitalismo. Y cuando su Plan Global alcanzó su fecha de caducidad, Estados Unidos no perdió el tiempo con vacilaciones, ni «estudiando» la realidad existente.


  Por el contrario, procuró activamente desintegrar la realidad que degeneraba, provocar una gran crisis a nivel mundial que produjese una nueva realidad hípervibrante: el Minotauro global. Era la segunda vez en su historia que EE.UU. remodelaba el mundo no tanto a su imagen como de una manera que convertía una debilidad incapacitante en majestuosa hegemonía.


  La clave del éxito de EE.UU. era el reconocimiento de la indispensibilidad de un Mecanismo Global de Reciclaje de Excedentes. La hegemonía difiere de la dominación, o de la vulgar explotación, en que la verdadera potencia hegemónica entiende que su poder debe reabastecer su poder no extrayendo más de sus súbditos sino invirtiendo en su capacidad para generar excedentes. Para sacar algo de sus súbditos, la potencia hegemónica debe dominar el arte de darles algo a cambio. Para mantener el poder, tiene que fortalecer sus excedentes, pero para ello debe redirigir grandes partes de los mismos entre sus subalternos.


  Durante las dos realidades globales de posguerra que creó por sí misma, América puso mucho cuidado en establecer MGRE útiles sobre los que esperaba tener un control total. Durante la era del Plan Global, dio por sentado que sería la operadora de excedentes. Su hegemonía giraba pues en torno al reciclaje de grandes partes de su capital excedente (ganado gracias a sus superávits comerciales) hacia Japón y Europa que, como estaba planificado, se beneficiaban puesto que Japón y Europa utilizaban estas transferencias de capital para comprar bienes y servicios producidos, o controlados, por EE.UU.


  Cuando Estados Unidos se vio, sin querer, con grandes déficits comerciales y presupuestarios, siguió adelante. Esto provocó un terremoto global, el preludio de la Era del Minotauro global, la alegoría que empleo para describir un MGRE masivo que invirtió los flujos comerciales y de capital: a partir de entonces, América proporcionaría a los centros industriales extranjeros la demanda suficiente para su producción, a cambio de cerca del 80% de sus flujos de capitales. Que esta violenta transición costase al menos una década de terrible desintegración, crisis de deuda, inestabilidad general y estancamiento global suponía, para las élites americanas, un precio razonable. Un simple coste de transición que la economía social del mundo, y las familias trabajadoras estadounidenses, fueron obligadas a pagar por los actores de nuestra historia: los astutos altos cargos de sucesivos gobiernos estadounidenses.


  El autocontrol y

  los peligros del éxito


  El autocontrol, como saben los filósofos, es una rara y desconcertante virtud. También es una virtud que tiende a perderse cuanto más poder se tiene. En esto se parece a la relación entre la confianza y el éxito: cuanto más fuertes son los vínculos de confianza que nos unen, mayores son nuestros éxitos individuales y colectivos. Pero el éxito produce codicia, y la codicia corroe la confianza. Algo parecido sucede con el autocontrol: tenerlo puede ayudar a alcanzar el éxito, pero luego el éxito se convierte en una amenaza para el autocontrol.


  Esta Paradoja del Éxito, en lo relativo al autocontrol, resultó ser la perdición de las dos «realidades» globales que Estados Unidos creó después de la Segunda Guerra Mundial. La primera vez, fue el gobierno estadounidense el que cayó presa de su ingeniería negativa. La segunda vez, fue el sector privado americano, y en particular su sector financiero. Para ver cómo estos dos fracasos salieron de las fauces del éxito, consideremos dos cuestiones, una relativa a 1971 y la otra sobre 2008:


  ¿Qué hizo tropezar al Plan Global, provocando que perdiera pie y cayera en 1971? La respuesta es: la incapacidad del gobierno estadounidense para ejercer el autocontrol con respecto a su propia capacidad para explotar su exorbitante privilegio original, su capacidad, como custodio de la divisa de reserva del mundo, de imprimir dinero público global a voluntad.


  ¿Y qué fue lo que hirió de muerte al Minotauro global en 2008? Una vez más, la incapacidad de EE.UU. de autocontrolarse. Solo que esta vez no fue un fracaso del gobierno (aunque se pueda argumentar que sucedió bajo supervisión gubernamental), sino del sector privado en general y de los bancos en particular: el sector financiero estadounidense se mostró espectacularmente incapaz de autocontrolar su capacidad para explotar su nuevo privilegio exorbitante, su capacidad, como custodio de la financiarización global, de imprimir dinero privado global a voluntad.


  ¿Puede sobrevivir el

  Minotauro?


  En la primera edición del libro, expresé serias dudas de que pueda. Dos años más tarde toda esperanza de resurrección se ha evaporado. El crash de 2008 ha expulsado tal cantidad de material financiero de la economía estadounidense, y agotado hasta tal punto la energía de la financiarización con base en Nueva York, que el poder de atracción del Minotauro sobre el capital extranjero no puede recuperarse. Puede que Wall Street haya resucitado del todo, anunciando beneficios que no desdirían de los de los embriagadores días de 2006; el gobierno estadounidense está atrayendo más capital extranjero que antes; los bancos que eran demasiado grandes para quebrar se han hecho aún más grandes (al menos en términos relativos), pero la capitalización de Wall Street es ahora demasiado superficial para atraer el tsunami de capital extranjero que mantenía al Minotauro en buena forma. De hecho, en 2012, los banqueros se quejaban abiertamente de que, a pesar de que habían vuelto a obtener beneficios obscenos, no lograban proporcionar a sus inversores retornos suficientemente elevados debido a las nuevas regulaciones introducidas por el gobierno.


  En realidad, lo que se encuentra detrás de las quejas de los banqueros contra la nueva realidad es que sus bancos ya no pueden reciclar por sí solos los excedentes mundiales. Es más, el nuevo régimen que se estableció después de 2008-09, en Estados Unidos y en Europa, el «sistema» que he llamado quiebrocracia, es demasiado introvertido y carece de atractivo suficiente para atraer la afluencia de capital necesaria. No, el Minotauro global se encuentra hoy en la fase en que se vio el Plan Global después de 1971, un estado de degeneración irreversible.


  Una economía mundial

  aturdida


  A pesar del bienvenido auge de las «economías emergentes», seguimos viviendo en un mundo dominado por Occidente. Después del Minotauro, esto significa que nuestras vidas están regidas por las doncellas supervivientes del Minotauro: Wall Street, Walmart, el mercantilismo provinciano de Alemania, la absurda pretensión de la Unión Europea de que una unión monetaria puede prosperar sin un Mecanismo de Reciclaje de Excedentes, las crecientes desigualdades dentro de Estados Unidos, Europa, China, etc., etc. Un mundo sin el Minotauro pero regido por sus doncellas es un lugar absurdo e ilógico.


  El mejor ejemplo de su absurdez es la manera en que el debate público trata los llamados desequilibrios globales: el incremento sistemático de los superávits comerciales de algunos países (Alemania y China son buenos ejemplos) que se reflejan en crecientes déficits comerciales en otros.[99] Todos los comentaristas coinciden ahora en que esos crecientes desequilibrios globales fueron una de las causas del rapto final de 2008. En consecuencia, sería de entender que alguien dé por sentado que una reducción de los desequilibrios globales hubiera sido bienvenida. Desgraciadamente, es todo lo contrario.


  Después de 2008, debido a la profunda recesión de EE.UU., su déficit comercial disminuyó, con lo que los desequilibrios globales se redujeron. De un modo similar, en la eurozona, la Periferia devastada redujo abruptamente sus importaciones, con lo que los desequilibrios comerciales internos también se están reduciendo en la zona. Sin embargo, este reequilibrio está desestabilizando más aún la economía mundial, puesto que la caída de los déficits comerciales (dentro y entre regiones) va de la mano de mayores desequilibrios en el ámbito de los movimientos de capital. Y lo que es peor, el reequilibrio de las cuentas comerciales viene acompañado de un aumento mundial tanto de las montañas de deudas impagables como de los ahorros improductivos (que el miedo impide convertir en inversiones productivas a largo plazo).


  Es sin duda un mundo extraño este en el que en un momento exorciza los desequilibrios globales pero sufre en cuanto disminuyen. Por supuesto, el enigma se resuelve en cuanto empezamos a pensar sobre estas cuestiones en términos de la parábola del Minotauro global, de una terrible bestia que, no obstante, estabilizó un mundo inestable cubriendo el hueco de un MGRE oficial que desapareció en 1971. Y ahora que la bestia se ha ido, nuestro mundo se encuentra en un estado de inestabilidad permanente, incertidumbre crónica y depresión interminable.


  El mecanismo perdido


  El capitalismo global no puede estabilizarse a base de más inversiones, dispositivos mejores, ferrocarriles más rápidos, innovaciones más inteligentes. Este es el error de los vulgares keynesianos que creen que todo iría bien si el estado simplemente gastase e invirtiese con prudencia. Asimismo, el capitalismo global no recobrará el equilibrio perdido si los bancos centrales se centran en la estabilidad de los precios y la tarea de reequilibrar la economía mundial se deja a las mágicas maquinaciones de la demanda y la oferta. Este el error más amenazador de los libertarios. La estabilidad del capitalismo global, pero también del regional, requiere un Mecanismo Global de Reciclaje de Excedentes, un mecanismo que los mercados, por globalizados que estén, por libres que sean y bien que funcionen, no pueden proporcionar.


  De manera que la cuestión es: si EE.UU. no puede proveer el MGRE perdido, y Europa está demasiado ocupada desintegrándose, ¿quién puede? ¿China? Desgraciadamente, no. Evidentemente, China está poniendo mucho empeño, y obteniendo un éxito considerable, para crear una versión china de la globalización parcial, una globalización que sitúe a Pekín en el centro de una amplia red de comercio e inversiones con India, África, América Latina, pero en la que también participen las multinacionales europeas, estadounidenses y japonesas. China intentará mantener a raya a los altos cargos estadounidenses, europeos y japoneses y, en no mucho tiempo, promocionar su moneda, el RMB, como el medio principal de intercambio dentro de esas redes. Sin embargo, estas redes están condenadas a incrustarse en una economía mundial que China no puede reequilibrar debido a su radical incapacidad para generar suficiente demanda.


  ¿Y ahora qué? En busca de los

  siguientes actores de la historia


  Si no se materializa un MGRE pronto, es mejor no contemplar siquiera el futuro. Pues, por una parte, tendremos un Occidente atrapado en las venenosas redes de las doncellas del Minotauro muerto, incapaces de hacer frente a los retos de nuestro mundo post-2008, estancadas, perdiendo el contacto con la realidad, incapaces de casar su producción con sus capacidades o de crear nuevas «realidades». Por otra parte, estarán las economías emergentes, repletas de gente dispuesta a trascender restricciones, a producir nuevas «realidades», a expandir los horizontes existentes. Un mundo así, a dos velocidades, es altamente inflamable, expuesto como está al choque entre las economías que están acelerando económicamente y las que están estancadas al tiempo que mantienen un virtual monopolio sobre el poder militar, la moneda de reserva del mundo y las instituciones transnacionales del planeta (el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, la OTAN, la OCDE, el FMI y el Banco Mundial).


  De modo que, si un MGRE es condición sine qua non para una economía social globalizada y estable, y sin él corremos el riesgo de volver a una forma pre-Segunda Guerra Mundial de radical precariedad (con los riesgos añadidos que emanan de los medios modernos de destrucción masiva), ¿existe una alternativa de futuro más positiva?


  Un escenario positivo vería la formación de una gran coalición de países emergentes que forje un MGRE de facto a base de inversiones planificadas y transacciones comerciales entre ellos. Por ejemplo, en lugar de que China pise a Brasil y adquiera activos productivos brasileños sin el consentimiento de la administración, imaginemos un sistema por el que las inversiones de China se canalizan en base a algún acuerdo con el gobierno de Brasil que implique la afluencia de capitales a Brasil en cantidad análoga a la venta de materias primas de Brasil a China, así como transferencias de tecnología de China a Brasil. Tales acuerdos entre Brasil, China, Argentina, India, Turquía y una selección de países africanos podrían actuar como un MGRE para promover un crecimiento estable. El hecho de que dejaría a las quiebrocracias occidentales en la estacada sería la guinda del pastel.


  Un segundo escenario, y más positivo, sería que Occidente tuviese una epifanía y, por fin, abrazase la sugerencia de John Maynard Keynes de una Unión Monetaria Internacional, la misma sugerencia que EE.UU. rechazó en la conferencia de Bretton Woods en 1944. ¿Es improbable? Y tanto. Pero, por otra parte, el crash de 2008 logró concentrar a unas cuantas mentes inteligentes. Antes de su caída en desgracia, un periodista de la BBC le preguntó a Dominique Strauss Kahn, el ex director del FMI, cómo creía él que debía reconfigurarse la economía global tras los acontecimientos de 2008. Su sorprendente respuesta fue:


  «Nunca antes ha sido tan necesaria como hoy una institución como el FMI… Hace sesenta años, Keynes ya predijo lo que era necesario, pero era demasiado pronto. Ahora es el momento de hacerlo. ¡Creo que estamos preparados para hacerlo!»[100].


  Claramente, a lo que Strauss-Kahn se refería no era sino la creación de un MGRE multilateral, como el que John Maynard Keynes había propuesto en 1944, en la conferencia de Bretton Woods. Un sistema de reciclaje de excedentes que no dependa de unos directivos brillantes ni del irresponsable sector financiero de un solo país, como el Minotauro global, sino en una organización global bien gestionada que, conscientemente y con transparencia, establezca los parámetros del reciclaje de bienes, beneficios, ahorros y demanda.


  Dos años más tarde, las audaces declaraciones de Strauss-Kahn suenan más como sus «últimas palabras» que como una verdadera intención de cambiar de política a escala planetaria. De hecho, la propia imagen de un Strauss-Kahn esposado y forzado a entrar en un coche patrulla de la policía neoyorkina resulta deliciosamente simbólica de la titilante naturaleza de los replanteamientos que las élites hicieron después de 2008. Desde entonces, los políticos dominantes, los directivos del FMI y del Banco Mundial, banqueros privados y centrales, y en general todos los custodios del capitalismo mundial, parecen haber decidido desaprender rápidamente las lecciones de 2008. Parecen conductores que, después de ser multados por exceso de velocidad, conducen por debajo del límite unos kilómetros antes de volver gradualmente a la velocidad inicial, esperando que esta vez «sea diferente».


  De manera que los augurios no son buenos. Nunca antes tanta gente poderosa comprendió tan poco sobre lo que la economía mundial necesita para recuperarse. Nunca antes los actores de la historia se han mostrado tan dolorosamente ausentes. Nuestra única esperanza es que la historia a menudo forja nuevas posibilidades cuando no parece existir ninguna. Así que permitamos que el optimismo brille en la oscuridad que nos rodea y hagámonos esta pregunta: si el Minotauro global debe ser sustituido por un MGRE bien diseñado y acordado colectivamente, ¿quién puede ser el agente de ese nacimiento? ¿Quiénes emergerán como actores de la historia esta vez?


  Anteriormente afirmé que esta vez los actores de la historia podrían salir de las economías emergentes. Sin embargo, debo hacer una confesión a unas líneas del final del libro: no creo que vaya a ser así. Con Europa fuera de la competición, y las naciones emergentes entorpecidas tanto por la Crisis como por su falta de tradición en romper esquemas a escala global, una vez más será Estados Unidos quien tenga que proporcionar, quizá por última vez, esos actores que faltan. En pocas palabras, sencillamente no veo cómo un verdadero proceso de construcción de un MGRE puede hacerse de otro modo.


  Por supuesto, el requisito imprescindible para esto es que los legisladores estadounidenses entiendan el significado y la irreversibilidad de la desaparición de su Minotauro global, y recobren energías ante la perspectiva distópica de una economía mundial permanentemente propensa al estancamiento. Entonces, y solo entonces, habrá una posibilidad de un futuro colectivo racional, estable y con un atisbo de esperanza de que nuestra última Crisis pueda liberar su potencial creativo.


  Si bien los países emergentes, como China, Brasil, India, Sudáfrica, etc., deben aportar importantes elementos a la construcción de este futuro mejor, América debe seguir liderando. Si lo hace, quizá dentro de unos siglos la muerte de su Minotauro inspire a poetas y creadores de mitos a marcar su desaparición como el inicio de un nuevo y auténtico humanismo. Si no lo hace, los posmodernos años treinta de nuestra generación durarán mucho más de una década.


  Lecturas recomendadas


  Muchos de los argumentos expuestos en este libro se explican más detallada y académicamente en un libro que coescribí. Quizá pueda interesarle a la lectora la amplia bibliografía que ofrece, pero permítame advertirle que es un libro denso y académico, desde luego no el tipo de libro que una se lleva a playa:


  Y. Varoufakis, J. Halevi y Theocarakis (2011): Modern Political Economics: Making sense of the post-2008 world, Londres: Routledge.


  Las lectoras interesadas en el linaje del Minotauro global pueden consultar un artículo que Joseph Halevi y yo publicamos al respecto:


  J. Halevi y Y. Varoufakis (2003): «The Global Minotaur», Monthly Review, 55 (julio-agosto): 56-74.


  Ese artículo originó una serie de preguntas y respuestas que posteriormente se publicaron como:


  J. Halevi y Y Varoufakis (2003): «Questions and answers on the Global Minotaur», Monthy Review, 55 (diciembre): 26-32.


  Centrándonos en algo completamente diferente, y mucho más edificante, recomiendo encarecidamente dos libros que le harán sonreír, reír y le levantarán el ánimo en general, gracias a su fina prosa y los estrechos vínculos que establece entre las cuestiones financieras y las cosas de la vida. El hecho de que hayan sido escritos por dos reputados novelistas no es coincidencia. Ahí van:


  
    Margaret Atwood (2008): Payback: Debt and the shadow side of wealth, Toronto: House of Anansi Press; editado en España por Bruguera (2011), con el título Pagar (con la misma moneda), en traducción de Ana María Becciu.


    John Lanchester (2010): Whoops! Why everyone owes everyone and no one can pay, Londres: Allen Lane; editado en España por Anagrama (2010), con el título ¡Huy!: por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar, en traducción de Marco Aurelio Galmarini.

  


  Y ya que acabo de recomendar dos libros literarios sobre la Crisis, no puedo resistir la tentación de sugerir a las lectoras que nunca hayan leído Las uvas de la ira que le pongan remedio. Ningún otro libro, y en especial ningún libro escrito por un economista, puede transmitir mejor lo que una Crisis le hace a la gente, lo que verdaderamente significa convertirse en un juguete de las fuerzas desatadas de la depresión. Así que, la siguiente recomendación es:


  John Steinbeck (1939): The Grapes of Wrath, Nueva York: Viking Press.


  Antes de recomendar dos libros sobre el crash de 2008 en sí, quiero recomendar tres libros de Jamie Galbraith que son una estupenda introducción al período anterior al crash de 2008:


  
    J. Gallbraith (1998): Created Unequal: The crisis in American pay, Nueva York: The Free Press.


    J. Gallbraith (2008): The Predator State: How conservatives abandoned the free market and why liberals should too, Nueva York: The Free Press.


    J. Gallbraith (2012): Inequality and Instability: A study of the world economy just before the Great Crisis, Nueva York: Oxford University Press.

  


  Finalmente, los dos libros que prometí sobre el crash de 2008 en sí. De la ingente cantidad de libros que podía recomendar, he elegido uno escrito por un conocido marxista y uno por un conocido financiero. Es sorprendente lo mutuamente consistentes que son sus argumentos, señal inequívoca de que, en tiempos de Crisis, la lógica acerca a gentes de distintas tendencias ideológicas (al menos si tienen suficiente ansia de conocer la verdad y están así dispuestos a recibir el bautismo de fuego del drama desencadenado). Los libros son:


  
    Rick Wolff (2010): Capitalism Hits the Fan: The global economic meltdown and what to do about it, Northampton, MA: Olive Branch Press.


    George Soros (2009): The Crash of 2008 and What It Means: The new paradigm for financial markets (edición revisada), Nueva York: Public Affairs; editado en España por Taurus (2008), con el título El nuevo paradigma de los mercados financieros: para entender la crisis actual, en traducción de Estrella Trincado Aznar.
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    BCE: Banco Central Europeo.
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    BIRF: Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento.


    CDO: (Collateralized debt obligation) obligaciones de deuda garantizadas.


    CECA: Comunidad Europea del Carbón y del Acero.


    CEO: (Chief executive officer) director ejecutivo.


    ERAB: (Economic Recovery Advisory Board) Consejo Asesor para la Recuperación Económica.


    FDIC: (Federal Deposit Insurance Corporation) Corporación Federal de Seguro de Depósitos.


    FEEF: Fondo Europeo de Estabilidad Financiera.


    FMI: Fondo Monetario Internacional.


    GM: General Motors.


    MGRE: Mecanismo Global de Reciclaje de Excedentes.


    HME: Hipótesis del Mercado Eficiente.


    UMI: Unión Monetaria Internacional.


    LTCM: Long-Term Capital Management (nombre de un fondo de inversión libre).


    NAFTA: (North American Free Trade Agreement) Tratado de Libre Comercio de América del Norte.


    OCDE: Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico.


    OECE: Organización Europea para la Cooperación Económica.


    OPEP: Organización de Países Exportadores de Petróleo.


    OTAN: Organización del Tratado Atlántico Norte.


    PIB: Producto Interior Bruto.


    PYME: Pequeña y mediana empresa.
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    [11] En un intento de prevenir otro 1929, la ley obligaba a una separación entre: a) bancos de uso diario, que aceptan depósitos de hombres y mujeres corrientes, y b) bancos de inversión, que tenían permiso para apostar sobre cuotas, futuros, mercancías, etc., pero a los que se les prohibía aceptar depósitos. De este modo se impedía que los bancos normales jugaran con el dinero de otras personas, mientras que los bancos de inversión podían hundirse o nadar en un océano de alto riesgo. <<

  


  
    [12] Los mercados tardaron un par de meses en recuperarse totalmente de una conmoción tan grande que muchos temieron una nueva Gran Depresión. <<

  


  
    [13] En 1991, tras la desaceleración del mercado inmobiliario; a finales de los noventa, tras una serie de crisis (por ejemplo, el colapso de LTCM que siguió a la suspensión de pagos de Rusia, la crisis del este asiático); en 2001, cuando estalló la burbuja punto com; y, finalmente, con la caída del mercado de valores tras la tragedia del 11-S de aquel mismo año. <<

  


  
    [14] Vocablo alemán que significa «regodeo». (N. de las T.) <<

  


  
    [15] Término originado en el doctor Pangloss, personaje del Cándido de Voltaire, cuyo sempiterno optimismo lo convierte en una sátira de Leibniz, que afirmó en su Teodicea: «Vivimos en el mejor de los mundos». (N. de las T.) <<

  


  
    [16] Estas palabras fueron escritas por Karl Marx en 1844, en el texto titulado Manuscritos económicos y filosóficos. <<

  


  
    [17] Peripecia. (N. de las T.) <<

  


  
    [18] Véase Jared Diamond (2006). Guns, Germs and Steel, Nueva York, Norton. (Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años, Barcelona, Debate, 2006). <<

  


  
    [19] Ibn Jaldún (1967), The Muqaddimah: An Introduction to History, trad. Franz Rosenthal, Bollingen SeriesXLIII, Princeton, NJ, Princeton University Press. (Hay trad. esp.: Introducción a la historia universal (Al-Muqaddimah), FCE, 1977, México). <<

  


  
    [20] Soberbia, desmesura. (N. de las T.) <<

  


  
    [21] Además de ser el nombre de la diosa de la justicia retributiva, era el castigo a la hybris. (N. de las T.) <<

  


  
    [22] Para un buen relato de tales calamidades, véase Carmen Reinhart y Kenneth Rogoff (2009), This Time Is Different: Eight centuries of financial folly, Princeton, NJ, Princeton University Press. <<

  


  
    [23] Una vez que toda tu música, películas, aplicaciones, direcciones, etc., están en iTunes y son de fácil acceso para cualquier producto Apple (iPod, iPhone, iPad, etc.), el coste de oportunidad de comprar un aparato Nokia o Sony es alto (incluso aunque estas compañías pusieran en el mercado un aparato mejor), tienes que pasarte literalmente horas configurando el nuevo artilugio. Por tanto, iTunes le dio a Apple un enorme poder monopolístico del mismo tipo que Edison y Westinghouse estaban intentando crear. <<

  


  
    [24] John Steinbeck (1939), The Grapes of Wrath, Nueva York, Viking Press, capítulo 25. El argumento de esta destacable novela se desarrolla durante la Gran Depresión. (Hay trad. esp.: Las uvas de la ira, Alianza Editorial, 2012). <<

  


  
    [25] J.M. Keynes (1936). The General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, Macmillan, capítulo 12. (Hay trad. esp.: Teoría general del empleo, el interés y el dinero, 1998, ediciones Aosta). <<

  


  
    [26] Recordemos la obra de finales del sigloXVI de Christopher Marlowe, en la que el doctor Fausto hacía un famoso contrato, usando su propia sangre para firmar en la línea de puntos, para vender su cuerpo y su alma en veinticuatro años a Mefistófeles a cambio de una buena cantidad de placer ordinario. <<

  


  
    [27] White era un fervoroso defensor del New Deal y keynesiano confeso. Doctor en Económicas por Harvard, trabajaba en el Tesoro de EE.UU. como ayudante del ministro Henry Morgenthau. Comprometido internacionalista, no solo ayudó a crear el FMI, sino que además se convirtió en su director. En 1947, dimitió de repente entre una lluvia de insinuaciones de que actuaba como espía soviético. Murió al año siguiente de un infarto. <<

  


  
    [28] Concretamente, el BIRF es la institución original del Banco Mundial, que hoy además incluye la Asociación Internacional de Fomento, fundada en 1960. <<

  


  
    [29] Sus propias palabras al respecto fueron: «Ahora es el momento de hacerlo y creo que estamos preparados para hacerlo». Entrevistado en «Inside the IMF», BBC Radio4, 17 de enero de 2011. <<


    
      [30] Las inequívocas palabras de White fueron: «Hemos sido perfectamente inamovibles en ese punto. Hemos asumido la posición de un no rotundo». <<

    


    
      [31] Es importante observar que, cuando la guerra llegaba a su conclusión, todas las naciones europeas arrasadas por ella tenían una elevada deuda con EE.UU. y transferían grandes cantidades de oro a estos, hecho que contribuyó a la determinación de EE.UU. de convertir el dólar en el eje central del sistema Bretton Woods. <<

    


    
      [32] Fue en este punto cuando sucesivos gobiernos británicos empezaron a dar palos de ciego, en concreto, la «relación especial», que convirtió al Reino Unido en brazo ejecutor secundario de la política de EE.UU. a cambio de acceso privilegiado al mercado estadounidense para las multinacionales británicas y la vinculación de la City de Londres a Wall Street. <<

    


    
      [33] Curiosamente, Marjolin había pasado sus años de formación previos a la guerra en Harvard con un beca Rockefeller. De hecho, mientras estaba allí, participó en un grupo de lecturas dedicado a entender la Teoría General de Keynes. Los otros dos participantes fueron John Kenneth Galbraith (1908-2008) y Paul Samuelson (1915-2009). Galbraith pasó la guerra como «zar de los precios» de Roosevelt, decidiendo los precios de todos los principales productos primarios. Samuelson ganó el Premio Nobel de Economía y se le atribuye el mérito de difundir las ideas de Keynes (si bien de una manera demasiado esquemática y yo argumentaría que tóxica) en Estados Unidos. <<

    


    
      [34] En una entrevista de radio de hace unos años, el profesor de lingüística y activista político Noam Chomsky apuntaba un hecho interesante sobre el Plan Marshall, uno que vincula a Estados Unidos, Francia y Holanda con el imperialismo europeo en Asia. Una gran parte de la porción francesa de la ayuda del Plan Marshall se fue en la colonización de Indochina, preludio de la guerra de Vietnam que tan catastróficas consecuencias acabaría teniendo para todos los involucrados, y también para el Plan Global. Otro ejemplo es Holanda. Empleó su parte de la ayuda del Plan Marshall para reconquistar Indonesia, colonia holandesa que había conseguido liberarse de Japón hacia el final de la guerra. Curiosamente, los Estados Unidos, enfurecidos con los holandeses, les presionaron a conciencia en 1950, coaccionándolos para que enviaran tropas a Corea (a modo de enmienda por emplear mal el dinero del Plan Marshall para perseguir sus delirios de grandeza colonial). <<

    


    
      [35] Por ejemplo, en 1946 América alteró de manera drástica el curso de las cosas en Grecia, forjando una alianza contra la izquierda con griegos que habían colaborado con los nazis. Alrededor de la misma época, hizo las paces con los regímenes de Franco y Salazar en la Península Ibérica. Poco después, se volvió decididamente contraria a los movimientos anticoloniales de África, Indochina e incluso Chipre, movimientos hacia los cuales hasta entonces se había mostrado, si no comprensiva, al menos neutral. <<

    


    
      [36] Unos 2,3 millones de muertes, 3,5 millones de heridas graves y 14,5 millones de personas refugiadas. <<

    


    
      [37] Según estimaciones del economista del New Deal Robert Eisner, profesor de la Universidad Northwestern y expresidente de la American Economic Association. <<

    


    
      [38] V. H. Oppenheim (1976-77). «Why oil prices go up: The past: we pushed them», Foreign Policy, 25, pp.32-33. <<

    


    
      [39] Véase la entrevista al jeque Yaki Yamani en el Royal Institute of International Affairs, publicada el 14 de enero de 2001 en el Observer. El jeque Yamani fue el ministro del petróleo de Arabia Saudí que más tiempo estuvo en activo (1962-86). <<

    


    
      [40] Paul Volcker, «An economy on thin ice», Washington Post, 10 de abril de 2005. <<

    


    
      [41] En Rumanía, por ejemplo, dejó de haber calefacción en las viviendas durante años, incluso en los más fríos meses de invierno. <<

    


    
      [42] Peregrinación musulmana a la Meca. (N. de las T.) <<

    


    
      [43] Literalmente «trabajadores invitados». (N. de las T.) <<

    


    
      [44] Aunque es superior al salario mínimo en Estados Unidos, también significa que los trabajadores de Walmart viven permanentemente por debajo de la línea de pobreza, lo que les da derecho a recibir vales de comida del gobierno estadounidense. <<

    


    
      [45] La mayor demanda civil de la historia de EE.UU. acusaba a Waltmart de infrarremunerar y no promover profesionalmente a más de 1,5 millones de trabajadoras. <<

    


    
      [46] New Economics Foundation (2006): Growth Isn’t Working: The unbalanced distribution of benefits and costs from economic growth, Londres. <<

    


    
      [47] Los elevados tipos de interés, el éxito de las corporaciones estadounidenses en reducir al mínimo los costes laborales, las dotes de Wall Street para la creación de dinero privado, la creciente deuda familiar estadounidense y la menguante calidad de vida de la clase trabajadora americana. <<

    


    
      [48] Aunque, como se explicó en el capítulo anterior, la verdad era bastante distinta: entre bambalinas, el gobierno estadounidense había aceptado de bastante buen grado la subida de precio del petróleo. <<

    


    
      [49] El capítulo anterior ponía de relieve lo brutal que el Minotauro había demostrado ser hacia la clase media americana. Se puede afirmar sin peligro que, a consecuencia de su éxito, nunca antes tan pocos americanos tuvieron tanto, mientras que tantos tenían que sobrevivir con tan poco. Véase James Galbraith (1989): Created Unequal: The crisis in American pay, Nueva York: The Free Press. <<

    


    
      [50] A estas operaciones se las denominó emisiones especulativas: vender las acciones tan baratas que la demanda superaba con mucho la oferta de la colocación que, en consecuencia, se racionaba. Cuando el TSB se vendió, ni siquiera pertenecía al gobierno británico, sino a los titulares de sus cuentas. El gobierno tuvo que infringir la ley para privatizarlo. En algunos casos, como British Petroleum, los asesores gubernamentales eran también los aseguradores de la emisión, y el desastre tras una caída de la bolsa antes de la oferta pública inicial programa se evitó mediante el aval por parte del gobierno del precio de las acciones. <<

    


    
      [51] Recordemos las tres teorías que expusimos en el capítulo 1: la Hipótesis del Mercado Eficiente, la Hipótesis de las Expectativas Racionales y la Teoría del Ciclo Económico Real. <<

    


    
      [52] Este libro no es el lugar adecuado para profundizar en los detalles. Si está interesado, consulte: Y. Varoufakis, J. Halevi y N. Theocarakis (2011): Modern Political Economics: Making sense of the post-2008 world, Londres y Nueva York: Routledge. <<

    


    
      [53] En un lenguaje más técnico, las fórmulas empleadas para montar las CDO presuponían que el coeficiente de correlación entre la probabilidad de impago en los diferentes tramos o porciones de las CDO era constante, pequeño y conocible. <<

    


    
      [54] Dudar de la constancia del coeficiente de correlación (ver cuadro 5.2.) les hubiera costado sus empleos, particularmente dado que sus supervisores no entendían realmente la fórmula pero recibían primas enormes mientras se utilizaba. <<

    


    
      [55] Véase George Soros (2009): The Crash of 2008 and What It Means: The new paradigm for financial markets, Nueva York: Public Affairs. Soros afirma correctamente que: «La creencia de que los mercados tienden al equilibrio es directamente responsable de la agitación actual: animó a los reguladores a abandonar su responsabilidad y confiar en el mecanismo del mercado para corregir sus propios excesos». <<

    


    
      [56] Paul Volcker: «An economy on thin ice», Washington Post, 10 de abril de 2005. <<

    


    
      [57] Discurso pronunciado en Nueva York el 12 de mayo de 2002, titulado «Worldthink, Disequilibrium and the Dollar». <<

    


    
      [58] El término trampa de liquidez se debe a Keynes, que describió un fallo en la teoría económica convencional, según la cual las recesiones se curan solas a medida que cae la inflación y la inversión se recupera automáticamente. Keynes observó (véase el capítulo 2) que cuando los tipos de interés llegan a cero, no pueden caer más. Y como los precios siguen cayendo durante una recesión, el tipo de interés real (que es el tipo de interés menos la tasa de inflación) sube en un momento en que la teoría afirma que debería bajar. ¿El resultado? La recesión se agrava. <<

    


    
      [59] Tim Geithner fue el secretario del Tesoro elegido por el presidente Obama. Anteriormente había sido subsecretario del Tesoro, cuando Larry Summers era secretario del Tesoro con Bill Clinton. En cuanto a Larry Summers, bajo el mandato del presidente Obama regresó a Washington (tras pasar los años de presidencia de Bush como rector de la universidad de Harvard) para ocupar un nuevo cargo como director del Consejo Económico Nacional del presidente. <<

    


    
      [60] J. M. Keynes (1932): «The world economic outlook», The Atlantic Monthly, 149: 521-6. <<

    


    
      [61] Literalmente, «Calle Mayor». (N. de las T.) <<

    


    
      [62] Vandana Shiva, una científica y ecologista india que dirige la Fundación para la Investigación Científica, Tecnológica y Ecológica, ofrece una explicación convincente de la crisis alimentaria que estalló en las naciones en desarrollo justo antes del crash de 2008. Véase, Vandana Shiva (2005): Earth Democracy: Justice, sustainability, and peace, Cambridge, MA: South End Press. <<

    


    
      [63] La flexibilización cuantitativa se suele considerar una forma de acuñar moneda. Esto no es del todo cierto. Lo que la Reserva Federal hace es comprar a los bancos y otras instituciones todo tipo de activos de papel (bonos del gobierno estadounidense y de empresas privadas). Y lo hace autorizando descubiertos para esas instituciones, que pueden emplear para extender créditos a terceros. Pero si estas instituciones no dan crédito a terceros (porque no logran encontrar clientes dispuestos a pedir prestado), el resultado es cero patatero. Por eso digo que la flexibilización cuantitativa es un intento de crear dinero. La tragedia de la Reserva Federal es que está intentando acuñar moneda ¡pero no lo consigue! <<

    


    
      [64] En Europa, la clase política hasta teme a los banqueros cuyas castañas está sacando del fuego, diariamente, a base de miles de millones mensuales. <<

    


    
      [65] La Comisión se estableció como parte de la Ley de lucha contra el fraude (Ley orgánica 111-21) aprobada por el Congreso estadounidense y firmada por el presidente Obama en mayo de 2009. <<

    


    
      [66] Ptochos significa en griego «indigente, mendigo», pero también (en griego moderno) «insolvente». Trapeza es el término griego para «banco». En origen significaba «mesa» y está vinculado con la actividad bancaria porque, en las ciudades-estado de la antigua Grecia, los préstamos se tramitaban en el ágora («mercado»), con las partes de la transacción sentadas en torno a largas mesas. <<

    


    
      [67] La aportación de 5 dólares del Tesoro estadounidense procedería en realidad de algo llamado Programa de Alivio de Activos Problemáticos (TARP, por sus siglas en inglés), mientras que los 50 dólares de la Reserva Federal saldrían de la Corporación Federal de Seguro de Depósitos (FDIC, por sus siglas en inglés), formada en tiempos del New Deal (como parte de la Ley Glass-Steagall de 1933) para garantizar los ahorros de los depositantes en caso de quiebra bancaria. El Plan Geithner-Summers reservó 150 000 millones de dólares para el TARP, 820 000 millones para la FDIC y esperaba que el sector privado (los fondos de cobertura y pensiones) que aportasen 30 000 millones de sus fondos. <<

    


    
      [68] En el escenario positivo, el retorno neto de H es de 10 dólares. En el escenario negativo, el retorno neto es de —5. La diferencia entre estas dos cifras son 15 dólares. ¿Debería H participar en este mercado simulado? Un simple cálculo sugiere que H ganaría solo si la probabilidad de que se dé el escenario positivo es mayor que la posible pérdida (5 dólares) dividida por la diferencia, es decir 5/15, un tercio. <<

    


    
      [69] Supuestamente, Henry Kissinger dijo en una ocasión que a Summers «debería dársele un puesto en la Casa Blanca en el que se encargase de eliminar o arreglar malas ideas». <<

    


    
      [70] Además, si milagrosamente su filial H’ logra vender c por más de 100 dólares, ganará un dinero extra. <<

    


    
      [71] El plan era que el presupuesto de la UE aportaría otros 60 000 millones de euros y el FMI 250 000 millones más, elevando el paquete completo a 750 000 millones de euros. <<

    


    
      [72] Para más información sobre el estado depredador neoliberal, véase James Gallbraith (2008): The Predator State: How conservatives abandoned the free market and why liberals should too, Nueva York: The Free Press. <<

    


    
      [73] Aunque resultaría ofensivo para la comunidad negra y para otras minorías llamar a las décadas de 1950 y 1960 «Edad de oro», sigue siendo cierto que el crecimiento estable de esa era contribuyó a que el movimiento por los derechos civiles surgiera cuando lo hizo, y a que su voz se hiciese oír. <<

    


    
      [74] El lector puede objetar que China funciona perfectamente. En capítulo siguiente afirmaré que no es así. Su crecimiento se basa en estímulos insostenibles que no tienen poder para crear la demanda a largo plazo necesaria para mantenerlo en marcha. <<

    


    
      [75] La otra finalidad del Plaza era complacer a Estados Unidos en su empeño por que sus multinacionales tuvieran un papel más amplio en el mercado global de la electrónica que Japón y Alemania amenazaban con dominar. <<

    


    
      [76] Dejo a Gran Bretaña fuera de esta taxonomía. Tras su desindustrialización bajo el mandato de Thatcher, lo único que separa a Gran Bretaña de los estados rezagados de Europa es la City de Londres, con su posición crucial en el mundo de las finanzas. Irlanda también queda fuera porque actualmente está sufriendo una crisis que puede alterar su estatus fundamentalmente. <<

    


    
      [77] El filósofo francés Gilles Deleuze define un simulacro como un «sistema en el que lo diferente se relaciona con lo diferente por medio de la propia diferencia». Véase G. Deleuze (1968): Difference and Repetition, Nueva York: Columbia University Press. <<

    


    
      [78] En un momento en que las naciones deficitarias de Europa y Francia también tenían que lidiar con déficits crecientes con Asia. <<

    


    
      [79] IKB Bank, y su entidad matriz KfW, fueron los primeros en quemarse con las estafas de Wall Street que reventaron en 2008. Corrieron a Berlín en busca de ayuda gubernamental. La factura salió por 1500 millones de euros. Era la punta del iceberg. El Minotauro Global, sin conocimiento del pueblo alemán (y de la mayor parte de su clase política), había infectado al capital alemán con el virus de la financiarización. Cuando la enfermedad se desarrolló por completo, los contribuyentes alemanes tuvieron que pagar una factura enorme. <<

    


    
      [80] Grecia, Irlanda, Portugal, España, Italia y Bélgica. <<

    


    
      [81] Técnicamente, esto podía hacerse cambiando los bonos existentes de los estados deficitarios que tienen los bancos por otros nuevos con un valor nominal mucho menor. <<

    


    
      [82] Supongamos, por ejemplo, que California quisiera abandonar los Estados Unidos de América. ¿Cómo podrían decidir qué parte de la deuda federal estadounidense corresponde a California para que el Estado Dorado pudiese saldar sus cuentas y marcharse elegantemente? Sencillamente, no se puede hacer. Lo mismo sucedería con Alemania si se emite un eurobono común: complicaría mucho la cuestión de salirse de la eurozona. <<

    


    
      [83] En una entrevista radiofónica en la Australian Broadcasting Company, el economista mejicano Rogelio de laO declaró en 2009: «Hasta empresas fuertes que son filiales de firmas internacionales están muy muy desanimadas con lo que han bajado sus volúmenes y sus márgenes se han hundido por completo. El efecto China es bastante abrumador». <<

    


    
      [84] En el llamado juego de la gallina, dos participantes conducen sendos coches hacia un mismo punto, quien antes desvíe su trayectoria para evitar el choque frontal, gana. (N. de las T.) <<

    


    
      [85] Este capítulo es nuevo, redactado para la 2.ª edición del libro. <<

    


    
      [86] Para repasar la historia completa, recomiendo volver a leer el capítulo 6. <<

    


    
      [87] La mayor parte de los datos utilizados en la primera edición se detenían en 2009. Esta edición se escribió empleando datos relativos a los años financieros de 2010, 2011 y los tres primeros trimestres de 2012. <<

    


    
      [88] Para recordar el papel del presidente Hoover en la Gran Depresión, relea el capítulo 2. <<

    


    
      [89] Sin condición alguna que impusiese la cancelación de las deudas de Main Street y/o una mayor concesión de créditos a consumidores y empresas. <<

    


    
      [90] Aunque los candidatos del Tea Party no tuvieron reparo alguno en aceptar el apoyo de las grandes empresas y de Wall Street. <<

    


    
      [91] Una de las curiosidades de esta Crisis es que dio ímpetu a los nostálgicos de los patrones oro y plata. Si bien es comprensible que tanto las laxas políticas montearias de la Reserva Federal (bajo los mandatos de Greenspan y Bernanke), como la experiencia de la creación efectiva de dinero privado por parte de Wall Street, hayan hecho que muchos sectores ansíen una moneda que nadie pueda manipular (y acuñar a voluntad), resulta bastante sorprendente que tantas personas inteligentes hayan llegado a la conclusión de que la solución es vincular las reservas de dinero a algún metal (oro, plata, etc), como si la Gran Depresión de los años treinta no hubiera surgido de un mundo encadenado por… el patrón oro (véase el capítulo 3). <<

    


    
      [92] Lo que quería decir que los tipos de interés ya eran cercanos a cero y no se podían bajar más (véase el capítulo 2). Es más, con los tipos de interés del dinero casi a cero, la caída de precios amenazaba con inflar el tipo de interés real durante un período de recesión (la misma definición de una trampa de liquidez). <<

    


    
      [93] Medida por el PIB nominal. <<

    


    
      [94] Lo que quiero decir con esto es que la exigencia infundada de que países como Grecia y Portugal eliminen sus déficits a base de profundos recortes en el sector público, en un momento de depresión de deuda-deflación, es pedir lo macroeconómicamente imposible, especialmente cuando dichos países carecen de una moneda cuya devaluación podría procurarles cierto alivio. <<

    


    
      [95] Si bien se cancelaron casi 100 000 millones de euros, Grecia fue forzada a pedir nuevos créditos para pagar a sus «acreedores oficiales» (el trío compuesto por los países de la Unión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional) y al resto de sus acreedores privados. Con una recesión salvaje en pleno furor, el gobierno griego se vioi obligado a aceptar recortes en el gasto público y unos impuestos atroces que, combinados, hicieron que los ingresos nacionales cayesen tanto que la ratio entre la deuda nacional y los ingresos alcanzó niveles que no había alcanzado jamás. <<

    


    
      [96] Naturalmente, ningún presidente de un banco central digno de tal nombre lo diría tan francamente. Las palabras elegidas por Mario Draghi para indicar sin ambages que hablaba del desmantelamiento de la eurozona, fueron que existía un serio «riesgo de convertibilidad», con lo que quería decir que existía el riesgo de que todos los precios de la eurozona se «convirtiesen» a otras monedas nuevas, y cabe presumir, nacionales. <<

    


    
      [97] Esta pérdida queda clara en el momento en que nos damos cuenta de que el BCE ha decidido hacer transacciones monetarias que cesarán, no cuando el BCE decida que deben hacerlo, sino cuando Bruselas o el FMI lo digan. Esto es, cuando menos, prueba de sobra de que la mítica independencia del banco central nunca fue un principio real sino, más bien, un pretexto para no financiar a nadie más que a los banqueros «necesitados». <<

    


    
      [98] Estas palabras nos fueron comunicadas por Ron Suskind en un artículo que firmó en octubre de 2004 para The New York Times Magazine. Aunque no revelaba la identidad de su autor, mucha gente cree que fueron pronunciadas en el verano de 2002 por Karl Rove, asistente de confianza del presidente George W. Bush. <<

    


    
      [99] Cuando mi colega Joseph Halevi y yo publicamos un artículo (el primero en empelar la metáfora del Minotauro Global) en 203, centrándonos en los crecientes «desequilibrios globales» de EE.UU., es decir, sus déficits gemelos, se nos ignoró. Desde que el Minotauro fuera derribado por el crash de 2008, todo el mundo reconoce que los desequilibrios globales son un problema, tanto a nivel internacional (es decir, el superávit de China con EE.UU. y Europa), como dentro de Europa (es decir, el superávit de Alemania con el resto de la eurozona). <<

    


    
      [100] BBC Radio4, Inside de IMF, segunda parte, emitido el 17 de enero de 2011. <<
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