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No quiero morir sin antes haber amado,
pero tampoco quiero morir de amor.



Prélogo

M;i novia se cayd en un pozo ciego es un cuento dividido en canciones y relatado en “desorden”.
Cuenta, a partir de temas de Los Fabulosos Cadillacs, una historia de amor y de desamor en la

Turrialba de los noventas, en el mundo pre cambio de siglo, pre pérdida de la inocencia.

Mis que literatura juvenil, es literatura adolescente, sin pretension alguna mds que reivindicar
el derecho a leer ameno, breve, ligero y emotivo. A ser adolescente y a ver la vida en esos

términos.



Rios y Rios de ldgrimas

Rios y rios de ldgrimas
forman rios y rios de amor
me dijo mientras me besaba la frente

y luego me dijo adids.

Vos Sin Sentimiento

Al teléfono su voz seca, distante, en off. Del otro lado de la linea, agénico, lanzo frases
desesperadas: patadas de ahogado. Intento llegar a ella, convencerla. Evoco, como puedo, cada
recuerdo, cada momento dorado. Se los pinto todos de colores pero uno tras otro le importan

lo mismo, que es nada. Esta Elena es una muralla indiferente, una mujer de lata.

Angustiado, trato de convencerla de que no se puede definir el parasiempre con esa desidia
insélita, con el corazén en paro y el pecho en frio. “Toma consciencia”, le digo, “es el resto de
tu vida en una llamada”. No importa. No le importa. Casi puedo ver su gesto implacable,

robético, ajeno.

Lo intento de nuevo. Endoso mi corazén y un rosario de promesas por el transmisor pero caen
al otro lado sobre la olla de arroz que ella raspa en la pila, presa de la mas normal de las rutinas.
Para mi, la llamada mds importante de mi vida; para ella, un efecto secundario del lavado de los

platos.



Yo quiero morirme aca
Estamos aislados en la maltrecha parada de buses que encaja la Gltima esquina del colegio.

Mientras evitamos las goteras que brotan entre las latas nos abrazamos tiritando.

Del mundo nos separa un torrente acuifero insélito, incluso para tierras tropicales, incluso para
este pueblo donde llueve desde la creacién. No se detiene. No parece que se vaya a detener
jamas.

Al frente, la carretera al Atldntico parte el diluvio. Los autobuses no se la juegan y pasan recto.
La tarde cae y se pone oscuro, pero tenemos a mano un par de monedas de veinte. A solo tres
metros y una grada de distancia, el teléfono publico. Un viaje raudo hasta /4 nos pondria a

salvo pero el dlgebra emocional tiene a nuestras mentes en paro. Es ella quien rompe el silencio:
— Estd lloviendo demasiado, si lo intentamos nos vamos a empapar.
— Es un brinco, mird que lo logramos. No quisiera que te hagan lio por la hora.
— No, dejalo. Esperemos. Peor me va si llego mojada.

La conversacién es papeleo innecesario, una mera formalidad. Ya estamos calados pero ninguno
z . 7 .
encuentra como decirle al otro que esa tarde ya es nuestra y lo serd para siempre. El bus puede

esperar.



Galdpagos

De palmo sobre la arena. Suena el mar a lo lejos pero su arrullo no me resulta ni relajante ni

exdtico. Su braza no lleva magia alguna, ni siquiera lava la nostalgia.

Los cangrejos que brotan de mi cabeza pican mi espalda. No cesan. Bailan mi muerte en vida.
Para ellos es primero de noviembre y mi torso es un cementerio de luces. Celebran mi agonia,

se deleitan.

Yo cumpli con el ritual. Llegué, extrané, lloré, extrané, tomé, extrané. Entendi de pronto que
no tenfa madera para el trago: el sabor ingrato y la memoria intacta. Incluso desde la
inconsciencia su rostro se mantuvo intacto; su sonrisa impecable. Todo, todo se difuminé;

menos ella.

Seis horas después alunece, nunca he visto algo asi y me pregunto si serd efecto del alcohol,
pero no hay tiempo para jugar a la trivia etilica... por ahora, con los codos sobre mis rodillas,
procuro resolver qué me asusta mds: el astro blanco inmenso que devora el firmamento o el

cauce que su luz ha descubierto entre el mar y mi pecho.

*okk

Al dia siguiente, en portada del periddico: aquella fue la Luna mds grande en cien anos.

Algunas mujeres, como algunas lunas, son irrepetibles.



La manera correcta de gritar

Estoy contando los dias. Tras la puerta, un calendario los agrupa. Son noventa y seis, cada uno
de ellos mds largo que el anterior. La cruz que trazo sobre los que han expirado lleva amargura,
cblera, resentimiento. No sé si los odio a ellos, que me aplastan a patadas uno tras otro, o si la
odio a ella, que puso nuestro amor en el pabellén de la muerte: “Cuando entremos a la U lo
. » . . .
podemos volver a intentar”. Un elegante disparo en la sien, pero yo, como un zombie en

negacién, sigo viendo esperanza de vida donde no la hay.

Asi paso las jornadas, aferrado a una frase ingrata que no me sirve ni de placebo mientras ella

veranea en la playa y disfruta las vacaciones de su vida, las que nunca llegamos a compartir...

De noche, la angustia: ;con quién se estard tomando su quinta cerveza?



Tus tontas trampas

Frente al tele, en su sala. Acaba de terminar la pelicula de Andy Kaufman. Acompanado de
R.E.M. en una cancién lacrimégena, Jim Carrey desbarata toda mi masculinidad. Evito llorar,

sostengo el cuadro.

A mi lado, Elenita, impasible, como quien acaba de tirarse un refrito cualquiera en Cinema Seis.
Es gélida la criatura, pero prefiero atribuir tal apatia a su corta edad... no vaya a ser yo mds

suavecito que mi novia.

Entra su hermano menor y pone las fibulas. El Correcaminos se deleita mientras el Coyote

sufre otra humillacién, ley de la gravedad mediante. Yo simpatizo con él, como Dios manda.

— Deberia agarrarlo algtn dia, ;no te parece?
— No, ;por qué? Es tonto y débil, se merece todo lo que le pasa. ;Nunca escuchaste de

Darwin?

Tiene 15 anos y la sangre helada: la historia de Andy y la dieta del Coyote le tienen muy sin

cuidado.



En mis Venas

La flaca es una escultura. Existen, las hay, yo la estoy viendo.

Sale de la cocina y se recuesta al porche, cono en mano; la gloria de los diecinueve. Yo —que
me preguntaba si tal escenario solo podia existir en un flojo guién hollywoodense— la miro

como si toda ella fuera el helado.

Se sabe dnica en el ecosistema, lo disfruta. Mientras las otras recurren a pafiuelos cuando no a
panos, ella luce sus largas piernas al viento con una seguridad napolednica. Bajo el marco de la

puerta, posa sin saberlo para la foto mental perpetua.
Su silueta es como un satélite natural, todo el sol se refleja en ella.

Extiendo el periédico, no sé si por discreto, educado o cobarde. De reojo, capturo tanto como
puedo. Sobre las dos piezas del traje de bano, como quien no quiere la cosa, un remedo de
vestido a base de hilos blancos y gruesos, idénticos a los que sostienen la hamaca en la que mezo

mis babas.

Bendita el alma noble del tejedor labriego, sencillo y humilde que a mano levanté la pieza.
Aquello no protege del frio, aquello no viste, aquello no tiene ningtin otro objeto més que el
trastorno inevitable de mi tarde. Cada uno de esos rombos fue meticulosamente bordado con
alevosia, pensando solo en exponer el porcentaje exacto de piel para sabotear mi cordura: ni

desnuda se verfa mejor.

Rebeca, astuta, pretende no darse por aludida. Contintia lamiendo el helado mitad desafio
mitad inocencia, acabando al instante con toda nocién de freno emergente. No. Valgo. Un.

Cinco.



Silencio Hospital

Se viene el trasplante de médula. Maria estd, como siempre, mds que optimista, segura. Yo,

presa facil de su poder de persuasién, estoy con ella. Esto es de trdmite, no miés.

Quedamos en que visitaré el lunes con un pase familiar pero me llama temprano y me dice que
lo dejemos para después. “El doctor no quiere nada de emociones fuertes el dia antes”. Dale, te

llamo manana.

No estoy pensando en preguntarle por la operacién sino en felicitarla por su cumpleafios. Son

casi las cuatro, ya deberia de estar despierta. Me atiende su contestadora y le hablo al vacio.

“Hola carifo, jveinte! ;Lo podés creer? Vamos para adultos, esto no pinta nada bien. Hablame
en cuanto podds, estoy despierto hasta tarde, que tengo examen manana. Espero todo haya

salido bien”.

A las ocho de la noche suena el teléfono y no es ella.

“Santiago, Maria murié esta tarde”.



Estamos Perdiendo

El saludo, todo lo incémodo que ameritan las circunstancias; finalmente coincidimos en la
universidad. La foto no podria ser mds distinta de la que ambos habfamos imaginado. Saca un
espejo y se escuda en €l. Busco el reflejo pero es mds bien el sol de marzo el que me ladra como
perro de traba. Nada, ni un destello de mirada me comparte mientras me zarandeo entre las

migajas; un cuadro patético.

Su prima me mira con condescendencia mientras yo imagino cudnta ldstima puede dar mi
estampa; otrora libertador de las tierras olvidadas por Cristo, ahora solo un simio mds en la

vereda. Todo un periédico de ayer.

Una brigada de comadrejas excitadas la rodean. Compafieritos que también debutan en
medicina. Me resultan criaturas despreciables pues se han asegurado como minimo cinco anos
a su lado, toda una eternidad a la par de los tres que fueron mios. Pareciera que lo saben, me

miran con desdén.
“Bueno, me tengo que ir, que lindo verte. Cuidate”.

Le sonrio y mantengo, a como puedo, el marco de los huesos. Por dentro, la natsea contenida.

La tlcera cocindndose. El rancho ardiendo.
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Basta de llamarme asi

Le estoy hablando a un fantasma. Le pido que me lleve con él porque no tengo la valentia
suficiente para irme solo. Sonrie, pero no contesta. Lloramos.

Le juro que no olvidaré su nombre, que lo defenderé. Sonrie, pero no contesta. Sabe que
cuando me toque hacerlo, callaré, mientras los campeones en la mesa de tragos se reparten las

bragas de una muerta.

Lloramos.

El genio del dub *

Esa noche aprendi que se puede dormir con los ojos abiertos.

Llegué a mi casa con el pulso en la nuca, pasé recto sobre mis viejos. Sudaba frio y no podia

escuchar lo que me decian. Olvidé la cena, olvidé el partido: subi al cuarto en trance.

En la cama, boca arriba, absorto. En el techo, encuadrada de esquina a esquina, su imagen
intacta. Restriego mis ojos. Sigue ahi. Prendo la tele. Sigue ahi. Apago y abro un libro; no hay

caso... sigue ahi.

Tomo mi diario y por primera vez en mucho tiempo escribo una sola linea: ;Quién es esta

mujer y qué ha hecho conmigo?
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Botellas rotas
Bar capitalino andénimo, noche condenada al olvido; la mirada inerte fija en la pared.
Resignado, preparo maletas para el silencioso y discreto retorno al hogar. Entonces, la extrana

radiante que sale de las sombras:

— ;Estds solo?

— ;Eh? ;Tomando solo o... solo de solo?

— Ay muchacho...

— Si, si, solo, ya se fueron mis amigos.

— Los amigos no se van, viniste solo.

— Si bueno, se fueron temprano, tenemos examen manana. Yo me eximi.

—Ah, todo un nerdo. ;Y qué estudids?
Dios mio, qué guapa, me voy por la puerta grande hoy.

—Derecho.

—Ah... derecho...

Alerta amarilla, perdemos terreno: rdpido sondeo visual, corroboro su atuendo y arranco de

Cero.

— Me quiero pasar, demasiado frio y estdtico. Mds bien estoy en busca de algo cdlido y

vivo, mds ligado al arte...

La linea no me la creo ni yo, pero los ojos de la desconocida se encienden.
—Yo estudio teatro.
—Faltaba mas!

—;Cémo?

1?2



—DPerdon4, cuando tomo pienso en voz alta.
—:Qué més hacés cuando tomds?
—Estdpido.

—:Qué tanto?

Lo siguiente que recuerdo es un pufietazo en la frente. No en la cara, en la frente. Después el

suelo, una patada en el estémago y la voz de un tipo que me dice al oido: ;Usted qué, imbécil?
No es el novio de la morena. No es el hermano. ;Quién es este desgraciado?

Mientras me lanza una segunda patada, colérico, agrega: “Me pasa enjachando toda la noche

para terminar ligdndose a esta cualquiera”.

No he salido de mi asombro cuando seguridad nos saca a puntapiés en medio de una silbatina:

“Jale locas! {Limpien ese plumero!”

A como puedo me subo a un taxi. Llego a casa adolorido y maltrecho. Busco las llaves en la

bolsa y encuentro un papel. ;Y esto? {Una servilleta con un teléfono! jjLa morena!!

“Me encanta ese aire sudaca que tenés. Llamame, Carlos”.

12



Mi Novia se cayé en un pozo ciego *
Elena es un espectro. Despojada de su brillo natural transita errante como un satélite soviético

oxidado por el olvido. Es un puto fantasma, no mds. Le llevo discos, le llevo chocolates, le llevo

flores: adornan los basureros.

Hermética y con gesto drtico ignora cada uno de mis llamados. Ruego. Imploro. Ella se refugia

en un coma autoinducido como si fuese una larva que luego brota en murciélago.
¢Estaremos a tiempo?

La culpa me pesa como el Mar Muerto. Me juro responsable del resto de su vida, del resto de la
mia. ;Quién carajo soy yo para hacernos esto? Soy un impostor, soy el ladrén de la pureza, soy

el verdugo de los buenos tiempos, soy la bala que maté a Lennon.

Por momentos, Elena trastabilla, parece que vuelve; pero es un paso al frente y tres atrds. La veo
alejindose mientras transita por ese jodido umbral que separa al iluso del adulto, al ordinario

del excepcional. Es la pérdida de la inocencia a patadas. El fin de la infancia.
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Una ciudad llamada vacio

No vas a volver un carajo. Vos ya lo tenés resuelto. Yo ya lo tengo claro. ;Andrea? Andrea no
entiende, o no quiere entender: “Usted tiene que salir a bailar, a conocer otra muchacha”. Si
claro, cémo no, pasa que, yo ya conozco otras muchachas y es precisamente por eso, que no
puedo olvidarme de esta. “Ah pero no has bailado con ellas, sali a bailar que bailando se olvida”.
Andrea, que insiste, tal vez esperando que la invite a ella, como si yo supiera bailar, como si yo

quisiera bailar, como si quisiera bailar con Andrea.
Me despido de ella, tomo un bus a casa y me bajo en el parque.
y J parq

Al pie del drbol veo pasar las horas hasta que anochece. Camino sobre la plaza y mi sombra se
parte en cuatro. Cuatro veces mds solo que la noche anterior. Me lo tomo con humor... y bailo.
Bailo en el centro de la cancha como un molino que cay6 sobre su espalda y extendié sus astas

al Ecuador. Bailo entre risas buscando el olvido, que no llega.

15



Yo no me sentaria en tu mesa

Llevo semanas viviendo en automdtico. Mis amigos me arrastran con paciencia pues les batallo
como ancla en arrecife. No me dejan botado. Me obligan a salir repitiendo mil veces aquella

historia de los otros peces que hay en el mar. Yo solo pienso en ahogarlos a todos.

Tomamos asiento. Alberto y Javier cumplen con el ritual de cuidar mis espaldas mientras que
Alonso y Gustavo juran que no hay mal que no haya curado una cerveza (o cuatro). Los dos
primeros se sientan a diestra y siniestra, el otro par se turna la ronda. La noche, desde temprano,

lleva mala espina.

Por la puerta principal, una patada en los huevos. Flamante y sonriente entra, recién llegado del
aeropuerto, la mds infame exportacién de la Peninsula Balcdnica; medalla de oro. A toda la mesa
se le salen los ojos, salvo a Alonso, que lo saluda efusivo y alegre. Ignora que estrecha la mano

del tipo que se estd entendiendo con la mujer por la que hoy nos hemos reunido.
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Yo te avisé
(o una conversacién cualquiera con Roberto)

— Te dije una y mil veces que ella te daba vuelta desde antes.

— No, nunca me lo dijiste.

— Bueno, te lo estoy diciendo ahora, vos en la capital y la rubia pasedndose en el
deportivo del capo.

— Me estds jodiendo.

— ;Qué te pasa huevén? ;Por qué te mentiria a estas alturas?

— Yo que sé. ;Por qué no me lo dijiste antes?

— ;Me habrias creido?

— No.

— Ves, no tenia sentido. Por eso te digo lo digo ahora, que estds cabal y fuera de la
nube, que no llorés por una mujer que tras de que debe, cobra.

— Menudo consuelo.

17



Muy, muy temprano
(o un dialogo matutino en la pulperia de Irving)

— Hoy vino Santiago, el muchacho de los cigarros, otra vez.
— ¢Por qué le prestds tanta atencién? Es un cliente mds.

— No. Este chico estd mal, algo tiene.

— Si, un ritual con vos; saludo, dinero y tabaco.

— Es cierto. Pero olvidds un detalle.

— ;Cudl?

— El estricto aire de desconsuelo con el que entra. Es como si lo rigiera una dictadura
de tristeza.

—Y?

— Y nada. Que hoy me dejé preocupado.

— ;Venia mds deprimido que de costumbre?

— No. Venia muerto de la risa.

1R



Estoy harto de verte con otros

Andrea Echeverri es un monstruo pletérico en sudor, talento, brillo y magia. Esta es su noche y
por ende la mia. Es el climax de su carrera y Los Aterciopelados dejan todo en las tablas. Es la

cuspide de mi adolescencia y hago lo propio en la pista. Canto, brinco, bailo, coreo.

A lo largo de un repertorio sonado voy desaforando todos mis demonios. Me bulle la sangre
mientras la semidiosa cataliza mi resurreccién a partir de constantes bombazos de adrenalina.
Es el mejor concierto de mi vida. Uno tras otro viajan los hits desde su garganta de lata hasta

mis oidos de palo. Canto, brinco, bailo, desentono.

“Ya no quiero ir hacia usted corriendo, ya no quiero gritar mds su nombre. Bien lejos, lejos de su

influjo, de la casi muerte, que fue su querer”.

Aferrado a cientas de manos que no conozco, mi corazén es mucho mds que una fébrica
abandonada; hoy hace suya la revolucién industrial, hoy camina sobre los hombros cémplices
que lo levantan por encima de cualquier desventura. No me he sentido mejor en meses: al

carajo con el Prozac, Andrea es todo lo que necesito.

*okk

Mi camiseta fue una bandera, mi desvergiienza un escudo. Inmune, radiante, renovado, caminé
hacia la puerta. “Salgo de aqui siendo otro hombre, empezando de cero”. “Ahora si papd,
pasamos la dltima pdgina, cerramos el chinamo, exorcizamos la bestia”. Era como tener a

Guardiola dirigiendo en mi cabeza, podria jurar que iba dos centimetros por encima del suelo.

“De una titdn, de una: sonded caras, medi rostros, escaned semblantes. Acd estd tu futura

esposa”. Y sondié caras. Y medi rostros. Y escanié semblantes. Y me fui a la mierda.
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De la mano de medalla de oro, Elena salia del concierto, radiante.

No hay salida de emergencia. No hay plan b, no hay nada mds que rogar al cielo para que no

me vea.
Pero me ve.

Y lo pierdo todo, otra vez.

20



Aun los escuchamos cantar

Salgo con Abbas, mi amigo drabe. Es noche de rumba y olvido.

Abbas, a quien conoci hace solo dos meses, me ha adoptado como su discipulo. Estd implicito y
estd todo bien: yo no podia pedir mejor maestro, nunca en la vida vi un tipo tan seguro de si
mismo. Su arrogancia se sostenia més alld de esa mueca de Aladino: combinaba lo mejor del

fisicoculturismo griego con un linaje digno de Omar Sharif.

A su lado yo me vefa mds blanco, mds pdlido, y mds mindsculo, pero no me importaba.
Contaba entonces con el efecto ricochet, tantas mujeres arrastraba este tipo que alguna
terminaria rebotando conmigo. Hoy noche —me ha dicho— conoceré mieles fordneas y
olvidaré todas las lecciones aprendidas con el desprecio local. Las extranjeras son su especialidad.

“Vienen y se van, nunca mds volvés a saber de ellas”.

Entramos a un sitio con aspecto de mercado donde los bares surgen unos encima de los otros.
Es el destino turistico nimero uno de la capital y aunque yo nunca habia puesto pie ahi, para

Abbas era la mds viva representacién del rio revuelto.

Complacito, arroja sus redes mientras yo me asfixio entre la gente y la musica. Cada que puedo
tomo un trago mientras me pregunto qué-estoy-haciendo-aqui. Peor todavia: ;Qué estard

haciendo Elena? ;Serd que ahora sale a lugares asi? ;Serd que me la encuentro?

Abbas aparece con 5 gringas y las sienta a la mesa. Sonriente (otra vez), me presenta con una de
ellas. “Esta es Kimberly, me estaba contando lo encantada que estd con en el pais”. Retoma

labores con las otras cuatro y se olvida por completo de mi.

Durante una hora converso con ella. Es un mondlogo, no paro de hablar. Eventualmente

21



Kimberly se levanta y busca a sus amigas, habla con Abbas. Este se pone en pie, las llama a

todas y se va. Yo me quedo esperando, confundido.
La gringa no regresa.
Abbas tampoco.

*okk

Pasan las horas y no he sabido irme. Cada que puedo tomo un trago mientras me pregunto
qué-estoy-haciendo-aqui. ;Qué estard haciendo Elena? ;Serd que ahora sale a lugares asi? ;Serd
que me la encuentro? ;Qué pasé con Kimberly? ;Serd que no debi hablarle a de la Guerra en

Kosovo?

27



Es tan lejos de aqui

Cuatro y treinta de la tarde, clase de historia del derecho.

Agitando la tiza por los aires el profesor habla y gesticula con emocién, pero yo no escucho
nada. Desprendo, acaso por ésmosis sonora, que Hammurabi fue un tipazo. Lo siento maestro,

no es culpa suya, no puedo ver a la pizarra porque la estoy viendo a ella.
Veri usted.

Hammurabi fue.

Elena es.

Estd en la capital y se ha colado en el aula, haciéndose pasar por la mds joven y bella estudiante
de leyes que haya recibido la facultad en toda su existencia. El profesor no lo nota. Nadie lo

nota. Nadie lo sabe. A mi el corazén se me sale por todas las ventanas.

*okk

— ¢Esa que vino ayer era tu novia?

— Es.

— ;Qué estudia?

— Espanol, Matemdtica, Biologia, Sociales...
— ;Es menor de edad!

— Y vos sos un Watson del siglo XX.

*okk
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— ;Pero a dénde salen?

— Al Parque.

— :Qué?

— Al Parque imbécil, si, al parque.

— ;La sacds a pasear al menos?

— No tengo carro, viajo en bus.

— Pero me dijiste que vive a hora y media.

— A veces a dos, pero parecen veinte.

*okk

— Y vos... ;Vas hasta alld todos los viernes?
— Todos los que puedo.

— Pero, entre semana, ;salis por ac4?

— No.

— ;Y qué hacés?

— Le escribo cartas.

— :Qué?

— Cartas imbécil. Si, cartas.

24



Revolution Rock

Recuerdo salir de mi casa por la noche y sentarme al lado de la carretera, sobre la baranda.
Tendria unos 12 anos y aquel juego me resultaba la mar de entretenido. A mi lado, Ernesto,
listo para la competencia. El tréfico era de moderado a inexistente, asi que conversibamos

mientras tomdbamos turnos para el reto.

El arte estaba en saludar efusivamente a cada trdiler que pasaba (como alma que lleva el diablo)
en procura de una sonora respuesta. Amdbamos todos y cada uno de los elementos de la
ocurrencia. Sucede que la noche caribena es siempre espesa y en medio de la nada... pues casi
muerta. Entonces, el stibito golpe que cada uno de esos aparatos le propinaba al silencio y a la

calma de nuestra charla nos resultaba fascinante.

Primero las luces, advirtiendo a cualquier armadillo atravesado. Después, la bestia metélica en
bélido, apenas con el tiempo suficiente para reparar (a veces) en nuestra presencia mientras
levantaba toda hoja malpuesta en el camino. Finalmente, la bocina transatldntica contestando

nuestro saludo: me sentia tan vivo como la naturaleza misma.
El juego duré lo que tenia que durar -¢/ fin de la infancia- y nunca mds volvi a pensar en él.
Hasta que.

En las afueras de Derecho, haciéndole niimeros a la eternidad del cangrego, perdia yo las horas
sobre las gradas de piedra. Acompanaba a Andrea, querida compafera que me habia adoptado
dentro de su grupo de amigos, quienes me aceptaron resignados. Ella llevaba los hilos del grupo
y lo disfrutaba. Yo no me daba por enterado, la Universidad era consecuencia y no causa; no
andaba en busca de amistades, tan solo me dedicaba a contar las horas hasta que llegara el

viernes. Nada podia perturbar mi letargo social y académico.
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Y entonces, toma.

Primero las luces (saltan los armadillos).
Después el bélido (brincan las hojas).
Finalmente, la bocina (se dispara el corazén).

— Hola, yo soy Rebeca, mucho gusto.

Vasos Vacios

No sé bien que dia es hoy,
Sélo sé que te vi salir
Y en 5 minutes segundos perdi

Las letras para hablarte a vos.

Siempre me hablaste de ella
(o lo que pasa cuando Alberto toma la palabra)

Quizd Elena no lo sepa, pero después de la tormenta no vino la calma. Quizd Elena no lo sepa,
pero lo que para ella fue un viraje a babor para Santiago fue un naufragio. Y aqui, sus amigos,

buceamos busciandole.
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Botella de Humo

Es navidad y una anciana pide sobre un puente.

Quiero bajar del carro, no me interesa la cena: no me alcanza la elasticidad facial para hacerle la

fiesta a los demds. ;Por qué no puedo disfrutar ni siquiera de mi tristeza?

Quiero participar del asfalto y de la brisa con la anciana. Quiero pedir con ella y compartir la
indiferencia que resopla sobre sus espaldas, compartir su anonimato. Compartir la sonrisa
ocasional que un gesto amable cualquiera nos pintara en el rostro. Quiero que nos sentemos a
ver la centella vehicular con los pies sobre el vacio. Que me cuente su historia y que yo le

cuente la mia.

Verla reir. Que me diga que lo mio es mal de amores y que el primero siempre es el mds fuerte.
Que me diga que si Elena de verdad me quiere me tomard de vuelta y un buen dia nos
burlaremos juntos de todo esto. Y que si no me quiere no importa, que en cuestién de dos

semanas la olvido y de una la reemplazo.

Y reirnos juntos, sabiendo los dos, que no serd asi.
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Reparito

No recuerdo la dltima vez que recé, no soy de oraciones ni cdbalas. Pero hoy es 9 del 9 del 99 y
no estoy dispuesto a pasar un dia més sin ella. Fue un pleito torpe, la ansiedad de siempre; no
nos vemos lo suficiente, nunca tiene tiempo ni permiso. Le dije que no queria saber mds de sus

excusas. Que chau, “ahi nos vemos”.
Pensé que me llamaria. No llamé. Pensé que me buscaria. No me buscé.

Me llamé alguien mds y me dijo que la vio con alguien mds. Temi lo peor; no que hubiera

estado con otro sino que le hubiera gustado.

Bajé todos los santos, me puse faja y zapatos; me fui a sorprenderla en medio paseo colegial. No
importa este otro personaje: no es nadie. Importa que yo siga siendo alguien. Importa que esta
camisa de vestir y estas rosas me salven la vida. Importa que todos estos recursos, tan ordinarios

como desesperados, sirvan de algo.

Sus companeras, aliadas: me indican, entre risas, donde encontrarla. Nos vimos y todo el
campo ferial se detuvo, hasta la rueda de Chicago paré a ver. Dos almas jévenes e ilusas,

fundidas en un abrazo, llorando.

No ha pasado nada, todo estd bien: nadie podra quitarnos este momento.
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Conversaciéon Nocturna

Hay un carrito miniatura en llamas.

Dos chapitas contramarcadas y medio salario escolar arden junto a un dlbum de postales
alusivas a una fibula que ya no recuerdo. Complementa la fogata un uniforme viejo de fitbol y

la mirada de Belcha que, sentada a mi lado, no entiende nada.

*okk

“Frente al fuego, el tiempo vuela. Santi: con las llamas apagis el recuerdo”.

En condiciones normales habria escapado de cualquiera que me hablara de ese modo. Pero este

era Jafis; mi amigo rasta, abogado y poeta. Mi consejero espiritual ad honorem.

El no pidi6 ni buscé el puesto. Ignora que lo embesti con un cargo que se gand el dia que le
conoci. Asi pasa siempre con la gente que uno guarda de por vida: te marcan desde el primer

contacto. Puede que no los volvds a ver, pero ya nunca los olvidis.

Tal fue la primera impresion de Jafis; indeleble. Diez anos mds viejo que yo lucia a mis ojos
como un sabio de la montafa. Caminaba apoyado sobre su paraguas como si fuera un bastén y
sonrefa incluso ante un insulto. Pausado al hablar, iba ddndole el énfasis necesario a las palabras
fundamentales. Bastaba con captar la mitad de lo que decia durante el café y aprendias mds que

en las clases de toda una semana. El lo sabia, pero necesitaba un titulo que lo validara.

Jafis se pavoneaba entonces por los pasillos de Derecho como el abogado mds improbable, un
intruso en el sistema, un indeseable. Podias ver el desagrado en la cara de los profesores. Podias
ver a Jafis disfrutdindolo. Anos atrds habia sido piloto y habia perdido a todos sus companeros

de academia en diferentes accidentes. Jafis, el sobreviviente.
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“Quemalo todo Santi, quemd hasta la tltima foto, no salvés una sola carta”.

Jafis, el hombre de las mil mujeres y los mil y un poemas. Jafis, la sabiduria indigena, la
paciencia asidtica, la pluma latina, el humor caribefo. Jafis, el tnico al que permito llamarme
Santi. Jafis, el casi muerto, el que todo lo ha vivido porque tiene ya treinta afos. Jafis, el

incuestionable.

*okk

— ;Le prendiste fuego a esa carajada?

— No quedd ni la ceniza.

Jafis sonrie orgulloso y satisfecho, coloca una mano en cada uno de mis hombros y me dice:

“Estds listo muchacho, tinta fresca y liviana para escribir de otras mujeres, esto apenas inicia.”

*okk

En casa, arriba, en el dltimo rincén del closet, una caja de zapatos. Adentro, una coleccién de

cartas, fotografias y recuerdos.

Intacta.

Tengo solamente dos maneras de estar cerca del cielo

Una empieza y la otra termina en vos.
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Mis solo que la noche anterior

El tiempo, en manos de una mujer, es un activo infinito. No existen las canas, no existen los
accidentes de trdnsito, no existen las fases de la luna. Yo, que lo veo escurrirse entre mis venas,

no lo encuentro suficiente, no me alcanza tanto como lo necesito.

Pero Elena es toda optimismo, me lleva de un lugar a otro sin preocuparse por nada, sin elegir
nunca el destino que espero. Yo la acompano, resignado y obediente. Saludo todas estas caras
que no son ni serdn nadie jamds. Me resultan alienigenas, criaturas de una cultura distante,

ajena a lo que es real. Cuento los minutos, las horas, los dias.

Ella gravita hacia el patio con un vaso de pldstico en la mano y yo la miro desafiante, con mi
mejor cara de cémo-podés-disfrutar-de-esto. Me corresponde y sonrie, porque me entiende,
pero sabe que igual debo entenderla yo a ella, que si, lo disfruta. Empieza entonces a bailar, sola.

Y yo la veo, ceno fruncido, mandibula en jaque.

Mascullo en un idioma que solo yo entiendo mientras ella, con sus ojos cerrados, dibuja las
notas de algin reggaetén panameno. Pierdo, en cuestién de segundos, todos mis escudos. Poco
a poco la imagen me seduce: la musica no tiene volumen, la gente no tiene rostro. Astuta,
como si supiera que ya todos sus ejércitos me han rodeado, quiebra de golpe su cuello, se voltea
y abre los ojos que de par en par toman por asalto los mios. Me desarma al instante y entonces

si: el tiempo es eterno, toda espera es poca.
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Nimero 2 en tu lista

Salgo rumbo a su casa rompiendo protocolo e ignorando su pedido de espacio y distancia; el

afo nuevo estd a cuatro dias, scuanto tiempo mas puede necesitar? ;Por qué no quiere verme

del todo?

Su madre me saluda con amabilidad sutil. Se apiada de mi rostro incoloro, pero se complace de
conocer ya mi suerte: soy historia precolombina. “Pase adelante, Elena estd en el cuarto”. Me

flaquea el tino mientras doy cada paso, es como entrar a mi propia vela.

No logro traducir su dindmica a un lenguaje comun. Luce distante y segura de si misma. No
afloja, ni siquiera cuando encontramos la foto que recorté de una revista dos afos atrds. “Asi se
va a ver nuestro hija cuando cumpla cinco”, habia dicho entonces. Ella misma me la da, sin
prestar mayor atencién. Inmune, negocia la rendicién como quien trata con una horda de

precaristas. “Después de vacaciones podemos vernos y hablar”.

*okk

—Y... ;Cémo te fue?
— Estd saliendo con otro tipo.
— 3:Qué?? Pero. ;De qué estds hablando? ;Te lo dijo?

— No hizo falta.
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Bonus Track: Twist y Gritos
(0 una oda a la tecnologia)

Yo inventé el ringtone anacrénico.

(Cuando) No existian las lineas fijas porque nadie hablaba de lineas méviles.

(Cuando) La mensajerfa no era instantdnea y los mensajes eran recados.

Yo inventé el ringtone anacrénico cuando bajar una foto de la web era pero que esperar un fax.
Programé, como si supiera.

Edité, como si pudiera.

Y entonces.

Cada vez que Elena entraba en bitdcora digital,

sonaba una cancién de los Beatles.

(Y el corazén me daba un vuelco).
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Te tiraré del altar

Es una boda humilde en una pequena iglesia al otro extremo del pueblo.

Dagoberto Porras (me dicen) es montador de toros y Sarita Cruz (asumo) se dedica al hogar.
Hay poca gente, sus familias estdin mds alld de la montafa; se les complica venir. Nosotros
estamos aqui no-sé-porqué. Tal vez porque a Elena yo la sigo a bingos, a mitines del club de

leones y si, hasta a la iglesia.

Novena fila, premia la discrecién. El sacerdote habla del matrimonio y yo, por un instante,
dejo de ser laico. Quiero hacerle senas, quiero convencerlo de un 2x1. Quiero ser mayor.

iQuiero casarme con esta mujer!
No puedo, claro. Y sin embargo... no fue necesario.

Mientras las palabras del cura bendecian a la pareja desconocida, Elena y yo estrechamos con

tanta fuerza nuestras manos que el Cristo en la pared cimbraba.

Mis que un compromiso, una ilusién.
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Estrella de mar

Sueno que me vas a esperar, vos sos lo vinico que me imporza.

Su mds reciente carta estd escrita en la parte de atrds de una lista de compras. “Lo siento,
necesitaba escribirte y no tenfa nada mds a mano”. Explica tan bien cémo puede cudnto afiora
la llegada del viernes. “Es como en El Principito, cuando el zorro esperaba al nifio”. Cada vez

que escribe me cautiva: siempre elige mejor las palabras que yo.

Me cuesta decirselo, me cuesta explicarselo, pero no fue sino hasta que la conoci que descubri
q q
que en el corazén hay una alacena llena de trompetas. “Lo que pasa es que no suenan por

cualquiera”.

2K



El satanico Dr. Cadillac

Roberto, hombre de pocas palabras, toma un trago, entiza el taco y tira directo a la buchaca.

— Mae, la vieron en la Calle.

— ;Y? Media universidad va a la Calle.

— Si, pero no media universidad termina ranchando en el cano.

— Cualquiera se pasa de tragos en una mala noche.

— Si... pero no cualquiera se sube a una mesa a que le den ronda de aplausos.

— ... Son las juntas, ella no es asi.

— No mae. Su novia no era asi. Pero Elena ya no es su novia.

— Elena ya no es Elena...

— Péngalo como quiera maricén: usted estd llorando un muerto y hace mucho pasé el

novenario.
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El mensaje soy yo

A Jafis solo le hace falta una pipa. Acaricia una barba inexistente y sin meditarlo mucho,
dispara: “la verdadera revolucién es la que derroca al gobierno de la autocensura, del reparo

social, del que dirdn”.
Yo lo miro perplejo. Jafis, el filésofo.

—:De qué estds hablando?

—Santi: la esencia de la libertad no es territorial, sino personal.

No doy pie con bola. Previo a su momento zen yo le habia mostrado mi tatuaje: una figura
extraterrestre atrapada en una celda, barrotes adentro. Procuré sonar tan interesante como pude,
explicando cédmo la figura representaba los dos sentimientos que dominaron mi adolescencia:
alienacién y encierro. Le detallé que habia sido obligado a ser alguien diferente a quien era, que

me habia sentido atrapado...
Le pierdo la paciencia pero €l sigue igual de parsimonioso.

— Jafis, ;a qué viene esto?
— A que no me interesan las excusas que ponés para justificar tus quejas. Lo que te

paso es irrelevante, es como reaccionaste lo que define quién sos.
[Pausa ligeramente inquietante]

— ¢Entonces?
— Entonces nada. ;Vas a seguir hablindome de tus traumas y de cémo te duele que te

dejara Elenita o vas a darle pelota a Rebeca que estd como mandada a hacer?

Jafis, el pragmadtico.
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Chico Perdido

Trajo mi madre de México, un rosario fosforescente. Antes de que le pusiera dueno, me hice
con él y decoré la oscuridad de mi cuarto con una imagen un tanto macabra a la que por

supuesto, nunca le recé. Ni falta que hizo.

Un muy buen dia, pasé por casa una sefora francesa, amiga de mi vieja. En cédigo yo le
llamaba SMS (senora misionera sectaria) pero su nombre era Frangois. Buena persona y buena
secta; viajaban por Latinoamérica invitando a la gente a “vivir’; no mds. Rezo, pan, café y
alguna que otra armonizacién. Una vez que un grupo tomaba fuerza en la republica bananera

de turno hacian maletas y partian rumbo al siguiente destino tercermundista.

Mi madre, en alguna etapa de aburrimiento extremo, trenzé amistad con SMS y la hospedé
una que otra vez a lo largo de la década. Esta serfa su ultima visita, pero también la mds
importante. Para mi, claro. La mujer entré a mi cuarto, vio el rosario y la sacudié un golpe de

locura: “jes una senal, este chico tiene que ir a Francia!”.

Y fui, financiado por el clan de cristianos del new age. El siglo estaba por cambiar y 1000
jovenes de todo el mundo se reunirfan en un destino secreto al sur del pais para “compartir” y

“aprender”, nada mds.

Cada nacién ofrecia un especticulo por noche, como si todos los dias inaugurdramos las
Olimpiadas. Las delegaciones eran numerosas, 20 de México, 15 de Argentina, 6 de Perd, 10
de Nigeria, 8 de Alemania, 12 de Australia... 1 de Costa Rica. Llegé mi turno y no tenia nada

preparado. No sabia bailar, no sabia cantar, no hablaba francés, me llevaba el tren.

Francois se acercé y me pidié que hablara de la naturaleza o de cémo era vivir en una sociedad

sin ejército... caminé hasta el centro de la inmensa carpa alzada en medio de la nada, tomé el
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micréfono y recité un poema de Jorge Debravo:

Yo no quiero un cuchillo en manos de la patria.
Ni un cuchillo ni un rifle para nadie:
la tierra es para todos,

como el aire.

Me gustaria tener manos enormes,
violentas y salvajes,
para arrancar fronteras una a una

y dejar de frontera solo el aire.

Que nadie tenga tierra
como tiene traje:
que todos tengan tierra

como tienen el aire.

Cogeria las guerras de la punta
y no dejaria una en el paisaje
y abriria la tierra para todos

como si fuera el aire...

Que el aire no es de nadie, nadie, nadie...

Y todos tienen su parcela de aire.

El aplauso de los latinos hizo eco en el de los europeos, los asidticos, los africanos y los gringos:
el lugar se desbarataba en palmas y yo me sentia un fraude. Estaba a punto de explicarles que lo

habia memorizado para un examen de la escuela cuando enmudecié el auditorio.
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Al menos para mi.

Brillaba tanto la dentadura de esa nifa que ya no percibi el sonido y por un instante yo mismo

fui el poeta.

Monica Espinosa, Ciudad de México, 17 anos, fan #1 de la poesia de Debravo, o bien, de la
mia... cada uno de sus incisivos centrales valia una mentira como esa. De pronto, sus ojos sobre
los mios y sus brazos dibujando triangulos hasta su cintura. Y esas manos... sutiles, finas,

perfectas. Podria salirme con la mia y nunca nadie lo sabria. Podria.

— Y... stenés novia en Costa Rica?

— Fh. Este... si.
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Contrabando de amor

“sQue si estoy enamorada de él? No, y con todo el respeto que se merece quien te lo haya dicho,

él no es una versién mejorada de vos”.

Elena, sobre medalla de oro, via correo electrénico. Carinosa, atenta, considerada, pacifica. Pero
yo no puedo ver nada de eso. Me ciega la rabia, el enojo, la desazén y el amor no me deja

pensar. Solo leo intriga y manipulacién.

Repaso una y otra vez y me tramo solo. “Lo que hiciste me rompié el corazén, y me quité las
ilusiones”, dice. Pero yo no puedo ver més alld de eso. Ese dolor tan calmo, tan asumido y tan

superado me descompensa; yo tengo la herida a flor de piel.

Mastico 4cido, trago jaqueca. No importa si estd enamorada o no del tipo. Importa, que el
infeliz se la llevd. Importa, que ya no la voy a recuperar jamds. Importa... que a él no podria

importarle menos, que es una mds, que es “otra”, que lo serd después para otros.

Que todo es culpa mia.
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Todas las cosas que ella me dio

Rebeca llora desconsolada, yo soy una pared apdtica. Pongo sobre sus hombros el peso de toda
la culpa del mundo. “Espero nunca verte con ella porque me podria enfermar” habia escrito
Elena. “El que estés con esa tipa me duele mucho” escribié después. Y entonces yo la fleté, a
sabiendas de que no ganaba nada. Incapaz de cuidar de ella, que cuidé de mi, que aposté todo

su afecto en un hombre sin sombra.

Ahi estaba frente a mi, aquel saquito de huesos, temblando, vulnerable. Se peleé con la
humanidad por un canalla. “Cobarde”, parecia decir entre dientes. Tal vez lo dijo. Tal vez yo

preferi no escuchar. Cobarde y medio.
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Los olvidados

“No te quiero tener ldstima, pero no me dejds otra opcién.” Jafis, por primera vez desde que lo
conozco, impaciente. “Ninguna mujer vale tanto duelo”. Su tono es de reprimenda, su mirada

de profunda decepcién.

— Eso decis porque nunca encontraste a la definitiva.

— Encontré a varias definitivas. A todas las quise.

— Yo solo quiero a una.

— Bueno, que sea la siguiente.

— Te decis poeta y no entendés nada...

— La poesia nace del amor o el desamor, no del absurdo. ;Quién llora a quien no lo

amerita? ;Se muri6 la muchacha?
— No, pero asi lo siento. Es el amor de mi vida.

— iQué clase de estupidez! Si fuera el amor de tu vida no estarias esperando el bus

conmigo sino con ella. Si fuera el amor de tu vida habrian superado esto y mucho mis.
— Pero...

— iPero ni mierda! ;Suficiente de esta tipa! Entendé que ya fue y ya no va a ser mds.
i i p quey: Yy
Vos acd en un drama apocaliptico y ella que ya se debe de estar gozando a media universidad.
iDespertd malparido! Lanza el insulto como un trueno y de inmediato golpea el suelo con la

punta metilica de su paraguas. Se me paraliza hasta la tltima ameba, quedo en rigor mortis.

No me dirige una sola palabra mds; sube al bus y no vuelve a ver. Yo me quedo sentado,

esperando no sé qué.
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Padre Nuestro

Marzo es casi abril pero el clima remite al dia de los muertos. La acompano a tomar el bus.
Caminamos desde la Universidad hasta la plaza, mis pasos presa del silencio y la decadencia.
Ella lo banca un poco mejor: casi resignada empieza a cantar a medida que nos acercamos a la

parada.
No conozco la cancién, pero la letra, en sus labios, me mortifica:

Tengo el alma escapada,

La conciencia mareada

M;i vida esta tan cansada,

De buscar tu perdin

Vengo volando muy bajo

Buscando algun claro donde descansar
Es que me vengo bandeando,

Me estoy cayendo de tanto esperar.
Cielo bonito devuelve mi alma,
Cielito yo te pido otra oportunidad
Cielo no me hundas, no me desmorones

Cielito no me dejes sin saber la verdad.

Se marcha casual, en perfecta calma, como si no hubiese dejado atrds los restos de un naufragio.
Cada frase desgajé mi corazén, mds confundido que de costumbre. ;Me quiso decir algo? ;Qué

m . d Y 'D . )
€ quiso decirs? ;1LJe quicn €s €sa cancions

Llego a la casa, prendo la computadora y busco: “Cielo no me hundas, no me desmorones, cielito

no me dejes sin saber la verdad .

Los Fabulosos Cadillacs.
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Te extrano [miss you]

Abbas, round 2. Esta vez ha prometido no abandonarme.

El destino de la noche es una fiesta “bestialmente llena de guilas”. Abbas ama el adjetivo
“bestial”, se lo endosa a todo lo que puede. “Te vamos a ir pumpeando con Type O Negative”.
Pongo mi cldsica cara de ignorancia musical. “;No los conocés? Bestial viejo, bestial” y enchuta
el compacto en el pickup maltrecho que conduce. Plata no le falta, podria tener el auto de sus
suefios si asi lo quisiera, pero nada le provoca tanto placer a Habbas como manejar su gajo.

“Que no se diga jamds que levanté un solo culo por mi carro”. Y se rie, victorioso.
Arribamos.

“Nunca llegués a una fiesta antes de las 12”. Era la una y quince. La sala tenia el tamano de una
cancha de tennis y ya habia sido declarada zona inhabitable. Todas las puertas de todos los
cuartos estaban abiertas y todos estaban mds que ocupados. “Sirvanse lo que quieran, guaro
sobra”. Rubia sobre metro ochenta, sonrisa de plata y cara desorbitada. Abbas se acerca. “Ya te

traigo un trago”. Me dice. Y va por ella. Y desaparece con ella. Y no vuelve.

El sofd estd vacio pero encuentro mds acogedor un espacio entre la pecera y el toca discos. De
espaldas a la pared, dejo caer mi cabeza sobre el vidrio. Un elepé de los Rolling Stone ofrece el

soundtrack a otra noche miserable.
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Caballo de Madera

Roberto se va. No se lleva ni una maleta. Toma su juventud que apenas arranca y se va. Deja
botado a quien lo considera su hermano y se va. Saca la visa, engana a los gringos y se va.

Promete escribir. Sabemos que no lo hard. Promete volver en un afno. Sabemos que no lo hard.
No serdn dos ni tres. Pasardn diez afios antes de lo que lo volvamos a ver.

Y ya nada es igual.

Planeta cero

Cada vez que tocaba fondo me visitaba yo mismo. Viajaba del futuro y me refa en mi cara. Solo
por un momento; para alivianar el ambiente, para establecer que todo estarfa bien, que todo

estarfa mejor.

Después era empdtico y solidario, conversaba conmigo. Me explicaba, que llegado el momento,

yo también me reiria de esto. Que de verdad, era cuestién de tiempo.

No recuerdo cudntas veces me salvé la vida.
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La chica de los ojos café

Siempre hay una foto. Una. Alguien, tal vez sin prestar mayor relevancia al gesto, captura un
momento cualquiera y lo detiene en el tiempo; uno de tantos. Los dioses conspiran y ese

instante es perfecto.

Contra el mds amable sol y el mds oportuno viento, una joven de 14 anos sonrie a la tarde
sosteniéndose el cabello. Abrazando el borde de su muneca derecha, una cola criminal amenaza
con cambiar de posicién para acabar la batalla contra la brisa. ;Se amarré el pelo la muchacha?
:Gané Eolo la partida? No lo sabemos, no importa. Alguien, tal vez sin prestar mayor
relevancia al gesto, capturé el momento exacto: mujer y vendaval por la eternidad de los

tiempos.

A7



Electrasonic V

A Elena la poseen dos versiones distintas de si misma y yo no sé a cudl creerle.

Despedido por una mdquina indiferente, habia salido de su casa derrotado, de regreso a la mia
en tono finebre. Dos horas de silencio y desamparo. Dos horas de amarga tortura de la

memoria que se estremece como un ldtigo; del cerebro ahogdndose en recuerdos.

Pasaron un par de dias: el corazén bombeando la sangre por inercia, por rutina bioldgica,

cerrado hasta nuevo aviso: “remodelando para servirle mejor”.

Entonces, un correo suyo. ;Serd que pone acd el tltimo clavo? ;Serd que hasta nunca y muchas

gracias? ;Serd que eso es todo amigos?

No, escribe Elena, la mia, la que yo conozco, la que todavia cree en nosotros, la que extiende el

coma, la que sabotea mi paz mental.

Y dice: “quiero que guardes la foto de la hija que podriamos tener, no la botes por favor, vamos a

poder compararla después con nuestra o nuestro hijo y va a ser muy bonito ensenarselas”.

Y yo le creo. Llorando con un recorte de revista en mis manos, le creo.
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Tanto como un Dios

Estoy acompanando a Roberto, que sale con una buena muchacha, como para cambiar la
<« ’ . . . » .
costumbre. “Veni que necesito que alguien entretenga a la prima”. Yo asumo mi papel de
eterno comodin. “Al rato y hasta te gusta”, insiste. No tengo agenda para que me guste nadie.
Estoy por terminar el quinto afo y no pienso graduarme sin conocer las gracias de Mayela.
“sVos te pensis que voy a sabotearme la oportunidad con Mayela por una mocosa? “Ya

veremos .

Roberto inventa una excusa y se pierde con Jimena. Yo quedo en el parque con quien se
presenta entre risas, como Elena. Resulta, claro, que ya nos conocemos, que nos conocemos
hace 8 anos, pero ella era entonces solo una nifa de segundo grado. Resulta claro, que habia
crecido y que incluso llegé a ser novia de un buen compafiero, con el que tomé mds de una
cerveza en honor a ella. Resulta, por supuesto, que es la criatura mds hermosa que he visto en

toda mi vida.

— ;Querés un helado?

— No. No quiero un helado, quiero palomitas.
Y esta? ;Cémo que palomitas? ;De donde piensa sacar palomitas?
¢ ¢ q ¢ p p
sQué se fumé?
— ;Qué decis? ;Palomitas?
— Si, no quiero un helado, quiero palomitas con mantequilla.
— Vale pero, ;de dénde vamos a sacar palomitas un domingo en la noche en medio del

pueblo?

— A la par de heladeria venden. Las preparan en el microondas.
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— ;Estds hablando en serio?

— No sé, ste parece que estoy contando un chiste?

No quiere un helado, quiere palomitas. Y sabe cémo pedirlas. Caminamos entonces hacia el
local y tal cual, palomitas al horno. Cruzamos la calle y nos sentamos en las gradas de la escuela.
Mientras trato de carburar cualquiera de mis rutinas comicas, la miro comer, hipnotizado. No
termino de asimilar como a su edad se toma la libertad de exigir maiz inflado para una
improvisada primera cita. Ahi estd, comiéndoselo como si fuera la duquesa de Alba. Y ahi estoy
yo, en el escenario menos romdntico del mundo, conociendo (otra vez) a Elena,

preguntdndome dénde ha estado todos estos afios.
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Manuel Santillin, El Leén *

Somos producto de los demds. De los que nos antecedieron. De sus horrores, de sus pasiones,
de sus sacrificios, de sus locuras, de sus milagros. Somos accidentes histéricos, somos el
resultado de una buena o mala noche, de una buena o mala vida. De un incidente aislado, de
un matrimonio arreglado, de una unién por conveniencia, de una pareja que se quiso, que se

desquiso, de dos familias que crecieron a metros o a leguas, a kilémetros o a paises enteros.

Venimos del eterno incierto, avasallando las estadisticas, superando todas las posibilidades.
Somos un vuelo que se perdi, una clase de colegio, un trabajo que dejé mds penas que glorias,

un bus que llegé a tiempo, unas vacaciones de verano.

Somos el exilio, la dictadura, la final de la copa del mundo, el penal errado, la bala que dio en
la rodilla que cubria al corazén. Somos la iglesia y la ciencia, el cine y los paseos al campo.

Somos el anticonceptivo que fall, la familia que se desmorond.

Somos producto de la caida de un castillo de naipes que se desploma hacia donde lo empuje el
viento. Pudo tal vez mi madre nacer del lado equivocado del Rio de la Plata. Pudo terminar en
medio del mar. Pero no fue asi. Pudo tal vez mi madre elegir mejor a mi padre. Pudo terminar
en Montevideo con un tipo decente. Pero no fue asi. Se vino detrds del hombre al mds
improbable de los destinos, al mds dispar de los paralelos, al medio de la nada, al bosque

tropical himedo.

A su hermano lo arrestaron los milicos y lo llevaron preso. Pudo tal vez ser ella, pero no lo fue.
Lo lloré hasta su liberacién a miles de kilémetros de distancia, alld en la selva donde la

abandoné mi padre, donde naci yo.
Pudo volver a su patria, pero no lo hizo. Pudo quedarse en el pueblo, pero no lo hizo. Partié a
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la capital, donde creci yo, donde se volvié a casar ella. Pudo dejar el tropico como un recuerdo

nada mds, pero regresd, y regresé yo.

Somos un reloj que cuenta las horas al revés, que apunta hacia todos los puntos cardinales y
que marca los segundos en medio del azar. Somos un choque a la vuelta de la esquina. Somos
una linea recta que esquiva el destino y que a veces, en contadas ocasiones, choca de frente con

otra que cambia su direccién para siempre.
Yo pude no ser. Yo pude no conocerte. Pero fui. Y te conoci.
Y fuimos entonces un accidente bipartito, compartido.

Fuimos en ese instante la vida misma; antes, durante y después.
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Carnaval toda la vida

Hay un momento de la vida en el que lo perdés todo. La asumis, bajds las armas y le das la
razén al mundo. Llega inevitable y toca la puerta, tarde o temprano. No manda carta de

eviccidn, se presenta sin advertencias.

Pero que la muerte, estar muerto en vida. Nos absorbe el miedo, nos ahorca la memoria y
rendimos las fichas. Mudamos la piel por una cdscara artificial que adobamos con titulos de
valor que no son mds que mortuorios. La vida perfecta, la vida de la tevé; la vida que habria que

renegar.

Preferimos mordernos la lengua y marchar como soldados de cuerda al llamado automdtico del
inconsciente colectivo. Le encargamos a la nostalgia recordarnos lo que fue, como si no pudiera

volver a ser, como si no tuviéramos otra opcién.

Pero La tenemos. Siempre la hemos tenido.
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Gitana

Cito a Rebeca en terreno neutral. Alld, entre facultades, zona verde, campo ferial. Sabe que
conversaremos esta manana y se presenta a la altura de las circunstancias: impecable. Nunca
alguien se tom¢ tanto tiempo para verse tan informalmente perfecta. Vali6 la pena, hasta el

ltimo trozo de tela realza una figura ilegal.

Pero yo las traigo bien puestas y amarradas; no pasa de hoy. Nos escald la situacién y va en
alzada. No puede pasar un dia mds sin resolverse, asi, en frio, y no importa si noviembre habita

en todos los huesos. Estoy a esto de que se salga de control y de que Elena se entere.

Culpable ya soy, entre besarla y desearla no hay diferencia, sobre el papel, todo un truhin en
ejercicio. Pero las reglas de la vida todavia me eximen; estoy a tiempo de salir invicto y por la

puerta grande: aqui no pasé nada.

Llegamos y no hay donde sentarse. ;Quién habla de pie? Punto a favor de Rebeca y lo sabe. Se
planta con las manos sobre la cintura (la debilidad...), sonrie, se muerde el labio y me clava los
ojos. “Y entonces, ;de qué querias hablar?”. Doble ventaja, pierdo terreno mientras trato de

articular algo tan tajante como considerado.

sQuién tiene la valentia para romper un corazén de frente? Nadie que yo conozca. Mucho
menos alguien que haya visto aquellos ojos hacer agua a medida que avanzaba mi discurso.
Pero Rebeca es un ledn herido, lejos de flaquear, recupera y asume la localia. Paso al frente,

mano al cuello; nos llevé el Diablo.
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No pienses que fui yo
Buzén de salida. Mensaje nunca enviado. Fecha desconocida.

“Tomad todo el tiempo que necesités: pero no te perdds en el camino. No dejés que la vida te
derrote, no dejés que te quite lo extraordinario, que te seque el alma, que te convierta en una
mis. Si no querés volver no volvds, igual te espero, esta es tu casa. Pero si no volvés, que no sea
porque renunciaste a tus suefios, que no sea porque apagaste aquellos ojos llenos de entusiasmo
y asombro con los que mirabas el mundo. Que nadie nunca te quite tu magia: si no soy yo
quien siembra un jardin de girasoles para vos, que sea alguien mids... pero que a tus dias nunca
les falten flores. Elena, no privés al mundo tu sonrisa. Negdmela a mi, que no la merezco, pero

no se la negués al mundo, que la necesita”. - Santiago.

Siguiendo la Luna

Nadie me saca de su graduacién, aunque no esté invitado, aunque entre a solas y me esconda
en la tltima hilera. Nadie me roba ese momento. Porque es mio. Porque yo lo esperé por tres
afos, porque iba a marcar el instante en que finalmente estuviéramos juntos, en que

pudiéramos vernos a diario, en que ya no tendriamos que esperar para encontrarnos.

No hace falta ocultarme o ponerme una mdscara: soy invisible. Desde atrds la veo tantas veces
como la llaman; es la mejor en todo. Cada sonrisa suya es una bofetada mds fuerte, simbolo de
los primeros éxitos no compartidos. Simbolo de una mujer empoderada, lista para dejar el

pueblo y empezar de cero.

Salgo y me pierdo entre la multitud: paso desapercibido hasta para quienes querfan senalarme
para compadecerme. Mejor asi, como si nunca hubiera estado ahi. Pero estuve.
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*okk

Es noche de trépico, la Luna brinda la excusa para evitar el taxi, para animarse (en medio del
desdnimo) a caminar hasta la casa de Alberto. Son 7 kilémetros, dos de aceras y cinco de

campo; dos de caras asustadas y desafinadas, cinco de bosque aliado y reparador.

En mejores anos, cuando todavia vivia en la campina, omitia ocasionalmente el bus y caminaba
el mismo tramo desde el colegio hasta mi hogar. Ocasionalmente me acompafaron Javi y Beto,
otras tantas rendia cuentas al camino en solitario: mis huellas marcaron la ruta mds veces de las

que podia recordar.

Pensaba en todo esto mientras avanzaba sobre la grama, con el llanto a cuestas, cada paso mds
pesado que el anterior. En ese momento me di cuenta de que no solo me despedia de ella; me
despedia de las visitas al pueblo, de mis amigos, de las mejengas, de la cana, del café... de
aquella senda que esa noche me despedia sin estrellas, sin camiones, sin Alberto, sin Javier, sin

Elena.
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El Crucero del Amor

Veinticinco de diciembre.

Quizd motivada por la Noche Buena contesta un correo diciendo que me ama, que soy y seré
por siempre, pero que no sabe si seremos. De pronto -me atrevo a pensar- la sacude saber que
nunca compartimos una Navidad y la ilusiona imaginar que tal vez algtin dia lo haremos. Que
quizd la préxima. Que quizd para entonces estemos bien, estemos juntos. Pero le doy vueltas a
la misiva y quedo mds confundido de lo que estaba. Ya no sé hacia dénde leer. Busco entre
lineas pero no hay nada oculto, estd clarisimo: sus palabras estdn tan extraviadas como su

corazdn.

Me dice apasionada que quiere acostarse y levantarse todos los dias a mi lado pero de inmediato
me aclara que solo quiere ser mi amiga, que ahora no puede estar conmigo. Debajo de su
nombre, remata con la mds dolorosa despedida posible: “7Te amo con cada fragmento de mi

z »
corazon roto .
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Destino de paria

He sido afortunado. Han pasado meses desde el ingreso a clases y no nos hemos vuelto a topar.
Pero no todo es cuestién de suerte, a veces hasta el azar necesita de un bastén. Tomo entonces
medidas evasivas y me despido para siempre de los bares de San Pedro... las cantinas de La

California me ofrecen su refugio estratégico. Se camina mds, pero se pasa mejor. Se sobrevive.

La U, en cambio, es campo minado. Aunque mi facultad y la suya estdn a dos mundos de
distancia hay territorios comunes potencialmente letales, desde la fotocopiadora y el comedor
hasta las dreas verdes y el pretil, base central de operaciones de la vida social universitaria.

Cuando tengo que pasar por la zona entro en modo ninja y no camino; vuelo.

A veces divago y pienso que si quiero topdrmela, que quiero verla, tan solo verla. Llego incluso
a convencerme de que un encuentro accidental podria ser sano y marcar un nuevo inicio sin
momentos incémodos para ella, potencialmente mortales para mi. Pero pasan las semanas y no

da sefnales de vida...
Hasta que llega junio, mes de desgracias.

Camino desprevenido y campante con Jafis cuando Elena aparece frente a frente, ineludible.
Una culebra polar sacude mi espalda mientras empiezo a ensayar el “Hola, ;cdmo estds?”. Se
me agita el pulso y se me seca la boca, no consigo articular palabra. Pero no hace falta. Elena

pasé recto: ni siquiera notd mi presencia.

— Qué pasé huevén, te pusiste pélido, parecés un fantasma.

— No parezco. Soy.
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Venganza

“No basta con una sola vida para odiarte como yo te pude amar’.

Dicen que el dolor tiene 5 fases y que el enojo es apenas la segunda; rebote natural y humano
de la incredulidad con la que afrontamos la pérdida fresca. Yo no sé si es cierto, me tiene sin
cuidado. Puedo dar fe, en todo caso, de que ardo en furia. De que quiero celebrar el dia en que
este infeliz la deje. De que quiero que sepa lo que se siente verla de la mano con ese tipo. De
que quiero que se sumerja en la mds oscura soledad y que me tenga que buscar arrastrdndose

desde ahi.

*okk

Pasaron los afos y, por supuesto, nunca llegd a estar sola, mucho menos a extrafiarme.

*okk

En uno de tantos, nos encontramos en un concierto y esta vez era yo el que se paseaba de la
mano de su nueva pareja. No fue una victoria moral, mucho menos un ajuste de cuentas. No
supo a gloria, no supo a nada.. fue una venganza insipida, en diferido, un letargo

monocromdtico, un instante durante el que solo alcancé a pensar: ;Por qué no pudiste ser vos?”.
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Cartas, Flores y un puial

Cada tanto, aunque fuera por efecto rebote, me llegaba un cable de Elena. Pasaban meses, a
veces afos, pero siempre golpeaban por igual. En el desvario de aquella confusién, dentro una
pelicula que no tuvo secuela, mantuve siempre la idea de que yo era una especie de plan b: una

alternativa ideal para cuando todo lo demds fallara.

Cierta vez encontré a un viejo amigo del pueblo que Elena y yo tenfamos en comin. No nos
7 4 7 .
topdbamos a menudo pero el tema de conversacién (mio) siempre era ella, aunque fuera por

seguir su vida a la distancia.

— Entonces estd de novia. ;Es serio?
— Y bue, qué se yo.
— Di, la ves muy enamorada o no.

— No sé. A mi lo que me dijo es que Santiago solo hay uno.

El Gnico telegrama del afio, directo al higado.
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El aguijén

Cada uno de mis seres queridos procura, a su manera, bajar la dimensién del asunto. Desde la

perspectiva adulta, un divorcio es una tragedia pero perder al primer amor es una anécdota.

Quiz4 lo més agudo del dolor sea tener que compartirlo con quien lo subestima y estandariza.
Entonces, como el muchacho estd jodido, hay que mandarlo a arreglar. Caso de persistir la cara
de tragedia el diagndstico psicoldgico es ficil. Se sabe, no existen problemas del corazén; existen

problemas de la cabeza.

*okk

No queda de otra: vas a que te vean y a que te digan que estds mal, que te tenés que tomar esto,
que hay que repasar esos pensamientos autodestructivos. “Lo suyo es grave, me gustaria verlo
dos veces por semana”. No sé que pretende, ;que le hablé de dias soleados en medio de la

ruptura mds dolorosa de mi vida? ;Acaso nunca vivi6 una? ;Acaso nunca quiso a alguien asi?

*okk

Regresds a casa y te bajds lo que te recetaron junto con toda la hierba de San Juan que te
venden en la farmacia. Y te pintés el pelo. Y te metés al gimnasio. Y tomds el sol. Y como todo

sigue siendo una mierda considerds pedir que te manden al mds distante antro laboral.
Pero te llega un mensaje.

Otro.

Y dice: “Quiero que sepas que yo quiero darnos una oportunidad que valga la pena, no quiero pasar

el resto de mi vida recordando esto”.

Y la cabeza, célula por célula, explota.
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*okk

Estds (otra vez) convencido. No hay marcha atrds, esto funciona. Si hay alguien que puede
entenderlo es ella, que compartié la misma ilusién en la misma capilla, que se convencié

también de que aquello no era fortuito ni casual.

Y te prepards para ser el mejor vos que hubo o habrd. Sacds la licencia y buscas trabajo, dejds de
fumar; despejds la mente, tomds clases de yoga, considerds dejar la carne roja, hacer deporte.
Te volvés a pintar el pelo de tu color. Y pensds en una visita sorpresa, en buenos términos, sin

afin de nada, en plan amigos, que es lo que pide.
Kook

Pero ella se va a la playa,

y no se va sola,

y no falta quién te lo cuente.

Entonces no creés en nadie, y de pronto si, de pronto no estds mal del corazén, de pronto estds

mal de la cabeza. Y todas las pastillas del mundo no son suficientes.
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Soledad

A las ocho y media voy de salida. Es tarde en casa de mis suegros y es tarde en casa de la abuela
de Elena, donde dormiré esta noche. La gran dofia Carmen, siempre de gesto amable: “;no se le

ofrece un café?”, “recuerde que la termoducha estd bajita”, “si necesita otra cobija me avisa”.

En el cuarto de huéspedes, un viejo televisor esquinero. Es hora de cinema del sédbado, dan una
pelicula del New York de los cincuentas y la falta de color le sienta bien. Dos amigos musicos
manejan un Chevy y abundan las carcajadas y la buena vida. Contagian entusiasmo y nostalgia
por partes iguales. Todo el glamour, todo el neén, todo el giiisqui, todas las chicas. Uno se
siente parte de la pandilla y quiere compartir su gloria. Pero la cinta termina. Y el cuarto vuelve

a S€r enorme.

No dejo de pensar entonces que yo no aspiro a tanto, que mi tnico plan para el futuro es pasar

con Elena todo el tiempo que me sea posible. No mis.

Ahora mismo no pasa de un anhelo, pero todo estd en esperar, en seguir esperando. Un dia a la
vez. Sin prisa, pensando primero en manana, que serd domingo y serd la vida adulta: sin

horarios, sin paredes, sin toques de queda.
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Hora Cero

“Mi mamd no te desquiere, mi papd es otra cosa pero ella te estima mucho.” Elena, en una de sus
cartas, refiriéndose a la eterna guerra fria entre los padres de una mujer adolescente y su novio

tres afos mayor.

;Quién puede culpar al viejo? Su otra hija ya es madre y Elena tiene un futuro brillante que no
debe ser truncado por un incidente temporal, que es como me ve el hombre: nada mas que una

indeseable circunstancia pronta a ser olvidada.

Asi, con el paso de los meses, la ansiedad del patrén escalaba. Yo seguia figurando en el mapa
fisico politico de su hija y peor ain, en todas sus cartas astroldgicas. Recio, pero educado,
mantenia una distancia alemana de su yerno. Sobra decir que yo le respetaba y temia: todo

contacto con el tipo era sistemdticamente reducido al minimo.

Los meses fueron entonces anos y el incidente temporal pasé a ser un incémodo constante.
;Qué hace un padre en sus zapatos? Mientras tuvo oportunidad maquiné artimanas elementales
de toda clase. Eché a mano cuanta restriccién pudo a ese mal llamado derecho a la libertad de
trdnsito. ;Garantia constitucional? Eso de nada vale a la par del eterno “mientras vivas bajo este

techo...”.

Ninguna limite funciond, Elenita y yo no aflojamos. Pleitos fueron y vinieron pero tres anos
después todavia estdbamos juntos para la desazén de propios y extranos: sus pretendientes

desahuciados, su padre resignado. Nosotros felices.

En cuestién de meses mi suegro perderia la batalla: Elena cumpliria los 18 afos y se mudaria a

la capital. Tal vez, después de todo, seria mejor malo conocido que bueno por conocer.

;Qué hace entonces un padre en sus zapatos? Sube la copa, firma la paz, reconoce la derrota.
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Y eso hizo, a su modo. Roble inalterable, no cambié su estampa ni su discurso, pero tuvo
entonces un gesto con el cual lo dijo todo. Regresibamos de un paseo a la montana y topamos

de frente con un majestuoso lago artificial de reciente apertura.

— :Ya lo vio, Santiago?
— No senor, no lo conozco.
— Vamos a dar una vuelta.

— Pero papd, ya nosotros la conocemos (Daniel, el menor).
— Si, Daniel, pero Santiago no.

Y asi, sin decir nada m4s, me dio finalmente la bienvenida a la familia.
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Fiebre 90

Recuerdo la madera de la escuela cimbrando con el paso del tren. Recuerdo a la maestra
levantando la voz, compitiendo contra la locomotora para hablarnos del poeta. “El poeta”, asi,

sin aludir a su nombre. No hacia falta: lo llevibamos en el escudo de la camiseta.

Recuerdo visitar su tumba y a la maestra leyendo su prosa. “Ustedes estdn muy chicos ahora,
pero mejor asi, mejor que el amor no los agarre desprevenidos y que sepan desde ya a qué

atenerse”.

— Nina Flor, ;por qué murié Debravo tan joven?

— DPor que a veces, los grandes hombres y las grandes obras perecen antes de tiempo.
La nifa Flor, buscando poesia hasta en la muerte.

Recuerdo que al afo siguiente cerraron el ferrocarril y poco después, con solo 22 anos, murié

nuestra maestra. A veces las grandes mujeres también perecen antes de tiempo.
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Vos Sabés

El bus tarda mucho mds de lo que deberfa... asi pasa cuando la angustia aprieta el estémago

contra las costillas: el tiempo cojea. Avanza a cuentagotas.

Todas las mujeres que veo a lo largo del camino estdn embarazadas. Se multiplican como el

dengue en agosto. Sonrien, optimistas, ;cémo se atreven?

Las curvas de la ruta esta vez si me marean. Sudo en frio: ;qué vamos a hacer?, ;cémo lo vamos
a explicar?, ;qué va a ser del resto de nuestras existencias? La culpa, a flor de pecho: le arruiné la

vida.

No importa que yo encuentre un trabajo, no importa que tanto nos queramos, NO estamos
listos, es demasiado pronto, Elena estd demasiado joven. “Me van a matar”, me dijo... y se me

vino abajo el mundo. “Voy para alld manana, mejor saber cuanto antes”.

El bus tarda mucho mds de lo que deberia... no puedo dejar de pensar en ella, en las
consecuencias que esto tendria. Su carrera, su futuro. Me abstraigo, como si no me afectara a
mi también, como si no me importara tanto como deberia, como si no fuera el peor de los

contratiempos. ;Sera?

*okk

Camino con un yunque en cada pierna. Todo me da vueltas, jcémo cambia la vida en un

segundo! ;En una frase! ;En un beso!

*okk

Viene corriendo hacia mi, ataviada en su atuendo de educacién fisica, radiante como pocas
veces. De su sonrisa florecen y se alimentan todas las demds. La observo confundido, no puedo

articular palabra. “;Mi amor! ;Tenfa tantas ganas de verte!”. Normalmente la frase habria
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sido vitamina para el alma pero hoy las circunstancias son histéricas, hoy la vida entera estd en
juego vy ella, tan espontdnea y distraida como un dia cualquiera.

*okk

No deja de hablar, emocionada, compartiendo buenas nuevas sobre sus Gltimos exdmenes. “Ya
casi se acaba la espera mi amor”. Si, ya casi, pero antes hay algo que resolver. El corazén me late
a la altura de la garganta y apenas alcanzo a dibujar un “pero...” cuando reacciona sorprendida,
como si hasta ese instante hubiera recordado el motivo de mi visita relimpago. “;Ah, eso! ;No
tenemos nada de qué preocuparnos ya todo estd en orden! {Nos salvamos!” Se rie, casual: la

marca de la casa. Me toma de la mano y me pregunta hasta qué hora me voy a quedar.

*okk

Nos salvamos.

:Nos salvamos?
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Verano Salvaje

Escucho a Jafis: ha sido suficiente.

La capital escupe concreto en mis venas y necesito aire. Andrea organiza otro viaje a la
playa y una vez que Rebeca confirma, acepto la invitacién. Alberto se suma, insiste en
cuidar mis espaldas, es el Gnico que todavia cree en Elena y yo como un todo: “Ustedes
tenfan lo que cualquiera desearia”. El pobre, sin saberlo, termina de plantar la cruz.

Durante todo el viaje no dejo de pensar en sus palabras.

“Tenfan”, pretérito imperfecto, expresa continuidad de una accién en el pasado. Beto, un
optimista del corazén y la gramdtica. El verbo correcto, sin embargo, es “tuvieron”,
pretérito perfecto, el que nos deja saber que la accién ya estd finalizada. Que ya fue y no

sera mas.

*okk

La silueta de Rebeca frente al mar es verbo indicativo y presente. Toda ella lo es.

Ciego de amor

“Te lo juro que ayer cuando me llamaste, senti una de las emociones més grandes de mi
vida”. Correo de Elena, escrito al vacio porque sabe que no tengo cémo leerlo aqui, en la
Francia recéndita y aldeana. No lo he visto y no hace falta, desde aquél teléfono publico
en el medio de la nada, su voz se escuchaba euférica, llena de vida y sorpresa. La tarjeta se
gastd al instante pero todos los francos del mundo son moneda muerta a la par del color

de su voz.
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Muerte Querida

Tengo el presentimiento de que no la volveré a ver, de que este abrazo desganado es lo
tltimo que sabré de ella antes de que inicie, final y formalmente, su nueva vida. La apatia
en su trato casi raya en hastio, estd lista para volver a empezar y me quiere fuera del

camino tan pronto como sea posible.

La acompano hasta la puerta: no me invita a pasar. Tengo claro en ese momento que
nunca llegaré a conocer su apartamento, que lo que queda de nosotros dos ya no queda;

que no queda nada.

Quiero llenarme de valor y pedirle, exigirle, un dltimo abrazo de verdad, un dltimo beso, un
adiés mds digno, una muerte a la altura de las circunstancias. Pero ella me da la espalda y

marcha firme a la distancia, su figura cada vez mds parte del paisaje y menos parte mia.

Gélido, me quedo sin alma, me quedo sin voz; soy una lipida en medio de la acera. Elena,

indiferente, cierra la puerta sin mirar atrds. No nos volveremos a ver en 5 afios.

Hoy lloré cancién

Lei una tras otra, decenas de cartas. Lloré entonces con el dolor que solo entiende quien lo ha
sentido, quien sabe coémo quema la sangre espesa en el pecho, cuando el corazén es una bomba
de tiempo. Lloré su abandono y el mio. Lloré su traicién y la mia. Lloré un futuro que nunca
podria competir con el pasado. Lloré espiritus y emociones. Lloré tristeza y melancolia, lloré el
frio de sus manos ausentes. Lloré palabras y canciones, lloré amores que como tantos grandes

hombres, tantas grandes obras y tantas grandes mujeres, murieron antes de tiempo.
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Calaveras y diablitos

(si te ahorca la memoria... no te dejes arrastrar) [sic]

La espero a la salida de su facultad, quedamos de vernos, conversar. Pasan los minutos y
pasan las gentes pero de ella no hay senales de vida. Me armo de valor, no de paciencia:

podria esperar toda la vida.
Me siento en las gradas, enciendo un cigarro, lucho por no perder la pose. Y espero...
g g p p p p

Una hora después, una muchacha se me acerca con gesto timido y me dice “creo que esa
nota en la puerta es para usted”. No alcanzo a agradecerle, doy tres pasos al frente,
reconozco su letra y leo: “Me adelantaron el examen, sali muy temprano, llamame,
perdén”.

*okk

No nos vimos ese dia en la U.
Ni el siguiente.

Ni ningtn otro.
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Amnesia

— Dice Elena que usted la acosé por anos.

— Eso no es cierto.

— Tranquilo mae, no tiene que negarlo. Yo sé lo que duele perder a alguien.

— Eso dolié en su momento. Lo que duele ahora es que ella decida recordarlo asi.
— ;Decida?

— Si, usted con los recuerdos puede hacer lo que quiera. Yo podria recordarla

como una bruja, para ponerme a la altura de su versién.
— ;Por qué no lo hace? Tal vez seria mds facil.

— No quiero que sea ficil. Quiero que sea real.

El golpe de tu corazén

El mapa dice 64 kilémetros pero la distancia podria ser cualquier otra: un océano, un
continente, un pais, una ciudad, un pueblo, un barrio... todo espacio superior al
milimetro es igualmente dafino para quien extrafa, para quien necesita. Ella lo sabe y
deja un recado en mi agenda: “... si te turba medroso en la alta noche tu corazén, al

sentir en tus labios un aliento abrasador, sabe que, aunque invisible, al lado tuyo respiro
»

yo .

Poesia de Bécquer para mitigar su ausencia, para sentirla a mi lado. Bajo el poema, su

firma: “tuya por siempre, Elena”.

Me acuesto pensando que esto es para toda la vida.
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Saco Azul

“Sepa que lo admiro”. Mensaje de texto de Ariel, animdndome frente al encuentro
clandestino con mis demonios. No sé cémo llegamos aqui. No sé como 5 afios después
quedamos de vernos. No sé porqué imagino que serd determinante, que este encuentro

definird el resto de mis dias. Llevo el corazén en la mano y me pregunto qué habrd sido

de ella.

Sé que yo no he cambiado nada: sigo tan perdido como la Gltima vez que nos vimos.
Pero Elena no lo sabe: podria fingir ser alguien distinto, un tipo seguro de si mismo...

No tiene caso, la fachada se caeria frente a cualquiera de sus lineas.

Entro y de golpe estoy en jaque: la acompafa su mejor amiga. Mintié descaradamente y

desde el primer segundo deja su mensaje claro: “no podria importarme menos verte”.

Pretendo estar a la altura de las circunstancias y saludo efusivo. En acto reflejo pido una
cerveza para no verme fuera de lugar, aunque es claro que lo estoy. La conversacién es

robdtica, absurda, vacia, superficial.

Llega la segunda cerveza. Pasan por la mesa algunos de los locales y todos la saludan,
hablan de / playita y la buena vibra y yo empiezo a sentirme desahuciado. Le escribo a
Ariel: “No sé como se me ocurrié que esto era una buena idea”. “Aguante como los
grandes”, contesta. Ella toma el teléfono de golpe, lee y se permite reirse en mi cara.

;Qué se sentird tener tanto poder tanto tiempo después? Me doy ldstima.

Su amiga intenta alivianar el ambiente con bromas que aluden al pasado, Elena (o esta
versién irreconocible de ella) la liquida al vuelo. La habria preferido hostil, distante, pero

no asi, apdtica, cinica, indiferente.
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Tercera cerveza y final. Estoy listo para irme y cerrar el capitulo para siempre cuando
dispara su tltimo dardo, a traicién: “Ah, de fijo en la boda de Santiago voy a entrar como

una loca a gritar que me opongo”.

Tomo un trago casual, tratando de que todas las alarmas en mi cerebro no revelen mi
instantdneo colapso emocional. No sirvi6 de mucho; su risa burlona es mi dltimo

recuerdo de ella.
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La vida (muchos, muchos afios después)

— No puedo creer que haya pasado tanto tiempo.

— La vida dura 2 minutos y 48 segundos.

— Pareciera, pero en aquellos afios pensibamos que seria eterna.

— Teniamos todo a nuestro favor, nadie nos podria haber convencido de lo contrario.
— ¢Qué pasé entonces?

— Paso eso mismo; la vida.

— Pasiones, amores, traiciones, suerios, mentiras...

— Si Elena, una comedia de ilusiones. Y después ya no.

— ;Por qué?

— Porque nos lo permitimos. Nos resignamos a ser todo lo que nunca quisimos ser,

como si fuera inevitable.

— ;Te referis a nosotros?

— Siy no. Me refiero a todos. Tan ocupados siendo adultos.
— Santiago, en algiin momento hay que crecer, madurar.

— 6 > impati ;
:Por qué? ;Para comprar casa y carro? ;Para ponerle un nombre simpdtico al perros

;Para quedarle bien a mamd y pap4?

— ;Te acordds de aquella vez que cruzaste todo el pueblo caminando para sorprenderme

en casa de Alberto?



— Me diste un vaso con agua. Estaba tan cansada que se me resbald y lo quebré.
— Los cachetes te vibraron de rojo por la pena.

— Y por el sol.

— Pero no dejabas de sonreir. Cansada, acongojada, pero sonriente.

— Si, recuerdo...

— Cada cierto tiempo, cuando necesito recordar de donde vengo, repaso esa sonrisa.
sAlguna vez has pensado en eso? ;En el poder eterno de un gesto? ;En una sonrisa

particular como fuente de inspiracién para una vida entera?

— DPues la verdad no.

— Tal vez a tu vida le hace falta un poco de poesia.

— Tal vez... No he borrado tus correos. Cada tantos anos, los reviso.
— Me da pena pensar en lo que escribia entonces.

— No estaban tan mal. Siempre me ponen a pensar.

— ;En qué?

— En que es triste saber que pase lo que pase, nunca vamos a ser tan felices como lo

fuimos en aquel entonces.

*okk

Pero lo fuimos.

Nadie podrd quitarnos eso.
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