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    Federico Jiménez Losantos, Pío Moa, Amando de Miguel, Javier Rubio, José María Marco, y otras grandes figuras mediáticas juntas, en un solo libro, hablando de su evolución ideológica y revelando suculentos detalles de sus biografías.


    Son 10 entrevistas-testimonios, de los periodistas que hoy representan un fuerte polo de opinión en España, en torno a dos influyentes medios de comunicación: COPE y Libertad Digital. ¿Cómo se explica que muchos de los mejores periodistas e intelectuales que hoy, en España, representan a la opinión pública de derechas, fueran fervientes militantes de la extrema izquierda en su juventud?


    Primeros espadas de la talla de Federico Jiménez Losantos, Pío Moa o Amando de Miguel se confiesan en este libro con Javier Somalo, director de Libertad Digital, para desvelar esta apasionante y —en no pocas ocasiones— arriesgada evolución biográfica e ideológica.
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  Prólogo testimonial


  Este libro recoge los testimonios de diez publicistas sobre una experiencia común: haber sido de izquierdas en el pasado y ser ahora muy críticos y beligerantes con sus, más o menos, antiguos compañeros en el credo revolucionario. Las fechas de nacimiento de los interrogados abarcan treinta años y, no sólo por eso, son muy distintos el momento y el grado de adhesión a la causa —desde el revolucionario profesional al simpatizante, compañero de viaje, o simple votante—, así como las circunstancias del abandono de la fe perdida y la toma de posición pública contraria.


  El objetivo del libro, hasta donde se me alcanza, no reposa tanto en la importancia intrínseca de las confesiones o autocríticas —aunque no más sea por las resonancias estremecedoras de los términos— de los errores cometidos en el pasado por diez personajes más o menos notorios por sus opiniones en la prensa, sino en resaltar cómo experiencias vitales muy distintas les han conducido a un punto de encuentro virtual: Libertad Digital, el noticiero en internet fundado por Federico Jiménez Losantos (FJL) en 2000, y que este prologuista ha dirigido durante sus primeros ocho años de existencia. El impulsor y editor del proyecto es el actual director, Javier Somalo, auxiliado por el responsable de los suplementos semanales, Mario Noya.


  Libertad Digital es desde hace cinco años el medio de información en internet más visitado entre los que sólo se publican en la red. Al margen de sus peculiaridades técnicas, su característica más notoria es la línea editorial e informativa, muy clara en los siguientes puntos: defensa de la economía de mercado, elogio del Estado de derecho, la separación de poderes y el gobierno mínimo; respeto por los valores tradicionales que definen la civilización occidental y exaltación, sin exaltarse más que lo imprescindible, frente a los nacionalismos separatistas, del concepto de España como garantía de derechos ciudadanos. La coincidencia en esos pilares ideológicos es el común denominador de los autores aquí interrogados. Libertad Digital fue impulsada por un grupo de escritores y periodistas que se unieron para lanzar una alternativa a la miseria del pensamiento progre dominante y ante la pereza a intervenir en el frente de las ideas de los aspirantes a gobernar en su nombre. Al proyecto se fueron sumando otros autores que compartían en su mayor parte el ideario común mínimo.


  Para abreviar, sin entrar en sutilezas, podríamos llamarles neoconservadores, aunque ni lo sean en puridad ni ninguno de ellos se reconozca en esa etiqueta plenamente. Con un torpe juego de palabras, para que fueran neoconservadores, tendrían que ser más conservadores. No lo son porque creen que el peso del aparato administrativo y la promiscuidad de los poderes deben estar bajo vigilancia constante; no lo son porque creen que hay que rectificar la organización del Estado primando lo que significa España frente al desarrollo autonómico que la debilita; no lo son porque piensan que hay que devolver a la iniciativa y decisión del ciudadano territorios usurpados por el aparato público, entre ellos la educación, la salud o la industria de la cultura. Son conservadores en el sentido de que creen que no es preciso perfeccionar lo que funciona bien; lo son en el terreno histórico frente al progresismo negativo de la leyenda negra, heredero del materialismo histórico; lo son frente al imperativo militante, intransigente, de la laicidad, con la que el Estado (y sus profesionales, la clase política) aspira a arrebatar más parcelas a la iniciativa de los ciudadanos. Todo ello, como diría César Vidal, dicho sin ánimo de ser exhaustivos.


  Una respuesta de gran interés para la mayoría de estos testigos es en qué año votó por primera vez al PP. Cambiando de tercio, y dado que el compromiso del prólogo lleva incluido el de mi propio testimonio, yo lo hice en el 89, por exclusión del resto de las fuerzas y como mal menor, tras el fracaso de la Operación Roca en el 86. Federico nos había presentado a Aznar en una comida en la que también conoció a Valentí Puig, cuando los tres trabajábamos para el ABC de Anson, 89 ó 90. Hacía tiempo que no trataba con políticos y me pareció que con aquel tenía más cosas en común que diferencias. En el 93 voté al PP convencido de que era la alternativa precisa. Durante la legislatura pasada en la oposición, el liderazgo de Aznar había madurado y, de llegar al gobierno, parecía dispuesto a hacer reformas en la estela de los grandes héroes políticos de la década: Ronald Reagan y Margaret Thatcher, a los que admiraba sin disimulo. Federico Jiménez Losantos ya era para entonces uno de los más influyentes columnistas de la prensa española. Liberal confeso, había abandonado Diario 16, en el que era editorialista y jefe de opinión, en desacuerdo con la línea del periódico ante el referéndum sobre la OTAN de Felipe González, para incorporarse al ABC dirigido por Luis María Anson.


  Dicho para quien no lo sepa y pudiera interesarle, mis circunstancias son muy cercanas a las de FJL, por haber compartido empeños, lecturas y horas de reflexión en común durante más de treinta años de amistad. Él lo ha contado en alguno de sus libros y yo no lo haría mejor, aunque algunos pasajes de sus evocaciones refuerzan la convicción de aficionado al género biográfico según la cual los testimonios directos acostumbran a ser poco objetivos.


  Apenas nos conocimos en Zaragoza, donde coincidimos en los cursos comunes de Filosofía y Letras, más allá de vernos por los pasillos de la facultad o en los bares y las compartidas aficiones literarias. Recién llegado de Teruel, donde había tenido como profesores a un grupo de progres inteligentes, al llegar a Zaragoza, el PCE pronto vio en él a un buen colaborador —listo, simpático y elocuente— y como tal lo utilizó durante algún tiempo. Mi currículo era otro. Algunos de mis amigos de entonces eran madrileños, enviados por sus padres a Zaragoza para que aprovecharan más en una universidad menos agitada. Eran más cosmopolitas y radicales que la media, admiradores de las narraciones míticas de mayo del 68, con sus promesas de una vida plena de emociones situacionistas, buscadores obstinados, otra cosa es que lo lograran, del placer sexual como fuente inagotable de salud mental, siguiendo las enseñanzas del profeta del orgón, el autor de La función del orgasmo, Wilhelm Reich. Participábamos en el movimiento estudiantil yendo a las asambleas sin respetar las reglas de los comunistas, que nos consideraban infantilistas, perturbadores del adoctrinamiento suave de aquellos a quienes querían captar para su órbita. De fondo, música de rock & roll y más alcohol que drogas.


  La sensación subjetiva más intensa que me devuelven aquellos años de juventud es la de provisionalidad, la de estar viviendo en circunstancias excepcionales, una especie de tiempo muerto atenuante de la responsabilidad. Todo lo parecía en la década que comienza, más o menos, en 1969 y sobre la que me voy a extender. Aquella sensación se acentuaba al coincidir con la metamorfosis que experimentan los humanos en esa edad y que se prolonga en los que aplazan su incorporación al mercado laboral para mejorar su preparación intelectual. Además, el recuerdo de mi toma de conciencia política crítica se remonta al estado de excepción de 1969, estudiando preuniversitario. Algunos de mis amigos recientes se vieron obligados a desaparecer de la vida pública. Unos meses después, me preparé para testificar, en falso, a favor de un compañero al que acusaban de haber participado en el maltrato del rector en una de las algaradas que habían originado aquella medida, en la que ambos habíamos participado (llevaba el caso un tal Sainz de Varanda, luego alcalde de Zaragoza, no de los mejores).


  Vivimos aquellos años como una situación anómala, pensando que algo tenía que ocurrir —para bien o para mal, la amenaza de involución también contaba—, que de un momento a otro podían cambiar nuestras vidas. Vivíamos en el tardofranquismo, cuando el régimen del generalísimo no sabía muy bien cómo afrontar la contestación, escasa pero ruidosa, a la que se enfrentaba precisamente cuando sus éxitos en el plano económico eran más patentes. La evidente mejora en la condiciones de vida de los españoles —gracias a la cual, entre otras cosas, muchos habíamos accedido con facilidad a una universidad que empezaba a estar masificada— chocaba con el catastrofismo de los análisis políticos de los comunistas convocando a la Huelga General Política con el éxito conocido. Pero ya se sabe que la razón no puede con la fe intensa. El franquismo estaba agotado y el asesinato de Carrero Blanco aumentó la incertidumbre en unos y la esperanza en otros. Arias Navarro no lo pudo hacer peor. Todo estaba cambiando, hasta Portugal y Grecia.


  Dos apuntes anecdóticos: el magnicidio me coge en el Centro de Instrucción de Reclutas n.° 10 de Zaragoza, unos días antes de jurar bandera, muy cerca de Navidad. El capitán de la compañía —el mismo que se me quedó mirando sin saber muy bien qué hacer el día que en un registro se topó en mi taquilla con un libro titulado La dialéctica del amo y el esclavo en Hegel—, nos dio una charla extraordinaria, de hecho no habíamos recibido otra como aquella, poniéndonos alerta de las acechanzas de los enemigos del régimen, que buscaban información de los soldados mediante todo tipo de artimañas. También recuerdo la muy, muy deprimente sensación que me produjo unos meses después escuchar al nuevo presidente del gobierno, Arias Navarro, en la televisión de la cantina del cuartel, anunciando el llamado espíritu de febrero. Aquello no podía durar, era evidente. Un generalísimo en decadencia física acelerada, un presidente sin saber qué hacer y un número creciente de ciudadanos intentando situarse de cara a lo inevitable, fuera lo que fuese. La transición estaba cerca.


  Para entonces nuestra sofisticación y pedantería eran mayores. Con Federico, matriculado en Barcelona, y otros amigos, nos habíamos constituido en seguidores y exégetas de un engendro parisino que se llamaba Tel Quel, tal cual. Éramos marxistas a lo Althusser, freudianos a lo Lacan, semiólogos a lo Kristeva y admiradores de la verborrea incontenible de un novelista llamado Phillippe Sollers, el director de la revista, entonces defensor entusiasta de la revolución cultural china. Nostra culpa.


  Tomando pie en el título del libro de Paul Veyne (¿Creyeron lo griegos en sus mitos?), nos trasladamos la pregunta: ¿Cómo creíamos en aquellas ideas? Pero ni el relato pormenorizado de aquellos años ni la teología de la revolución estimulan a responder. ¿Cómo se hace uno de izquierdas? Con naturalidad, sin encontrar apenas obstáculos racionales. La revolución en aquellos años volvía a tener buena prensa. Fuera lo que fuera, parecía, más que necesaria, inevitable. Todas las evidencias señalaban en aquella dirección. De la noche a la mañana, abandonabas las enseñanzas recibidas en casa, en el colegio, en la Acción Católica, los Boy Scouts o el Frente de Juventudes y era como si, soltando lastre, te lanzaras por un tobogán. Bastaba con dejarse llevar. En poco tiempo, se abandonaba todo aquello que nos separaba del mal salvaje para tomar al bueno como modelo.


  Con la intención de escribir algo más que un prólogo de circunstancias, he ojeado varios libros en busca de inspiración y ayuda-memoria. En uno de ellos, El olvido de la razón, de Juan José Lebreli, me he vuelto a encontrar con algunos de los héroes y modelos de mi adolescencia y juventud (soy del 52, con aficiones tempranas, como queda dicho): Nietzsche, como antepasado cuyos escritos seguían siendo una especie de elixir de la autoestima intelectual; Freud, que prometía una explicación tan oculta como difusa para casi todo, empezando por la tribulaciones propias de la edad; Bataille, el profeta gris oscuro, empeñado en redimir estéticamente la trascendencia con materiales de desecho, entrando en la apología del crimen; Althusser, Lacan, Foucault, Tel Quel, etcétera.


  Ha sido una visita rápida, incómoda, pero amena, una experiencia semejante a la de quien recupera la biblioteca depositada en un trastero veinte años antes y al abrir las cajas, pasa la vista por las cubiertas de los libros, las reconoce, recuerda el empeño que puso en conseguirlos (entonces era mucho más laborioso obtener información) y las ilusiones perdidas que en ellos depositó. Se vuelve a colocarlos en las estanterías más inaccesibles, antesala melancólica del olvido, con la certeza de que en lo que nos queda de vida no hallaremos ya momento para reconciliarnos con ellos ni ganas siquiera de intentarlo. Tiempo perdido, el dedicado a inventariar las pasiones intelectuales fallidas. Cada uno es tan responsable de las ideas en las que en un día abrevó su iniciación intelectual como de la familia y el momento en los que, por suerte o por desgracia, se nos trajo al mundo.


  Los habrá que pensarán que el haber cambiado de ideas no merece prima frente a quienes, según dicen, siempre han pensado lo mismo o siempre han tenido claro el lugar de la bancada en el que se sentarían. La utilidad de la parábola del hijo pródigo es limitada, pero tampoco está de más recordarla. Lo tortuoso del sendero que conduce al buen sentido no da más ventaja que la de quedar, en el mejor de los casos, vacunado.


  Abandonamos la militancia en el comunismo light de Carrillo y López Raimundo antes de las primeras elecciones de 1977. Vivíamos, como todo el mundo, sobresaltados por los acontecimientos, vagamente socialistas, mientras seguíamos tratando de ganarnos la vida y encontrar el lugar perdido en el mundo de las ideas. Es mucho más fácil hacerse de izquierdas que dejar de serlo. No se logra de la noche a la mañana, como queda claro en todos los testimonios aquí recogidos.


  Además de abandonar la militancia política, también cambié de oficio. Unos meses después de volver de Venecia, en cuya Bienal, por deferencia del PCE que la organizaba, había participado con mis compañeros de aventura, decidí abandonar una incipiente carrera como pintor de vanguardia para dedicarme a la crítica de arte, que seguí simultaneando, como de costumbre, con trabajos editoriales. Pronto empecé a colaborar en El País, donde estuve un par de años. También para El Noticiero Universal, donde Rafael Santos Torroella, al jubilarse, pretendió que continuara su reconocida tarea como editor de un suplemento memorable, pero no fue posible. Con la transición, los ambientes artísticos se habían convertido en una especie de balsa de aceite, de la que todo el mundo esperaba una floración repentina por haber desaparecido las trabas que a la creación artística oponía la represión política. De la glosa del contexto político, se pasaba a hacer hincapié en los factores personales, del movimiento a la singularidad. El genio se explicaba en la medida en que se apartaba del espíritu del tiempo, de la tendencia del grupo.


  El asunto más debatido en aquel momento era el papel desempeñado por los artistas norteamericanos de la posguerra como continuadores del impulso vanguardista del París de entreguerras. Nueva York había pasado en la segunda mitad de los años 40 a ser el centro mundial del arte progresista. Traduje y prologué el libro de Marcelin Pleynet, secretario de redacción de Tel Quel, La enseñanza de la pintura. Pero para entonces los modelos intelectuales ya eran otros, como Clement Greenberg o Harold Rosenberg, los críticos norteamericanos de la Partisan Review, que habían convencido a sus compatriotas de la importancia de los expresionistas abstractos. En cuanto a la teoría del arte, recuerdo la confianza depositada en Ernst H. Gombrich, el historiador vienés instalado en Londres antes de la guerra. Su Historia del arte, que siempre he recomendado como la mejor obra de iniciación, sigue siendo un vivero de sugerencias. En sus Meditaciones sobre un caballo de juguete encontré fundamentos sólidos para criticar el historicismo, el psicologismo y la sociología del arte. Fue mi maestro más duradero. Por Gombrich, años más tarde, llegué a Popper y Hayek, de los que había sido compañero en Viena, y con los que compartía su defensa de la sociedad abierta.


  Entre aventuras políticas y culturales —editamos dos números de Trama, una revista de pintura, y mantuvimos durante varios años Diwan, una publicación literaria y de ideas trimestral de notable calidad—, no dejábamos de leer. Un autor al que dediqué muchas horas es Josep Pla, el mejor prosista catalán del siglo XX. Me fascinó su narración de los primeros días de la república en Madrid, satirizando los aspectos más ridículos del entusiasmo ciudadano, agitado como un pollo sin cabeza, de aquellos días. En sus biografías, en sus retratos de catalanes notables (homenots), en las reflexiones asistemáticas de sus ensayos (Notas), ofrecía abundantes argumentos favorables a su muy particular escepticismo conservador. Había tenido que abandonar Cataluña en los primeros meses de la guerra civil, amenazado o atemorizado por el descontrol revolucionario. Había pasado la guerra en el extranjero, colaborando con el grupo financiado por Cambó y con los servicios de información nacionales. Había vuelto a Barcelona en 1939 de los primeros y trabajado en La Vanguardia Española durante unos meses, hasta que se convenció de que iban a ser tiempos más difíciles de lo imaginado. Tras redactar una historia de la república muy crítica, hecha con los retazos de sus apuntes de los debates en el Parlamento y que luego no ha sido reeditada, volvió a su pueblo, jubilado a la fuerza de toda notoriedad pública, para entregarse sin descanso a escribir su obra monumental.


  Al margen de que se compartieran sus convicciones, Pla era un buen ejemplo de meditación sobre muchos asuntos del siglo que volvían a interrogarnos en aquellos días. Como un Montaigne redivivo, proponía la defensa en el castillo interior como única alternativa al caos exterior. Su posición frente a la democracia recién instaurada era crítica y sus opiniones calificadas de reaccionarias. Poblet frente a Montserrat, más acorde con el espíritu de concordia del retornado Tarradellas, que con el de sus enemigos, los pujolistas y el PSC de Raventós.


  FJL encontró su vía de salida por el psicoanálisis y la literatura. Leyendo y comentando, entre otros, a los autores sobre los que versan los ensayos más literarios de Lo que queda de España, sin perder de vista lo que estaba ocurriendo. Su fama comenzó con los avatares de este libro, uno de cuyos ensayos había sido premiado por la revista El Viejo Topo, que luego se negó a publicarlo. En él trataba de alarmar sobre la violación de los derechos de los catalanes castellanohablantes a utilizar su lengua en la Cataluña que se avecinaba y cuyos designios autoritarios, asumidos por la izquierda, ya eran manifiestos. Con el nacionalismo habíamos topado. Entonces como ahora, todo el mundo quería creer que, al margen de su propia experiencia, el problema no existía y que acallando a Pepito Grillo, dejaría de existir.


  Tuvimos un primer reencuentro con la política cuando, sin encomendarnos ni a Dios ni al diablo ni contar con más medios que nuestro entusiasmo, intentamos poner en marcha una candidatura unitaria de la emigración para las primeras elecciones al Parlamento catalán que se iban a celebrar en 1980. El primer vehículo que conseguimos, gracias a la generosidad algo atribulada de sus dirigentes de entonces que a duras penas sobrevivían al imparable músculo financiero del PSOE, fue el Partido Socialista de Aragón. Queríamos asociarlo al propósito de otro partido socialista, el de Andalucía, que contaba con un líder en Cataluña, un tal Acosta, que compartía en lo fundamental el análisis de la situación, así como a un grupo de extremeños. Ya por entonces nos sentíamos muy poco socialistas y la alianza con aquellos partidos era instrumental, porque podían llevar mejor el mensaje a los interesados, en su mayoría de izquierdas. También nos apoyaban a escondidas militantes de la UCD, antiguos izquierdistas, disidentes en este asunto de las tesis de su partido.


  Fueron unos meses de trabajo febril, en el que todos nuestros prejuicios fueron puestos a prueba. La izquierda no tenía remedio, pero la derecha no le iba a la zaga. Yo no salí de la sala de calderas por pánico escénico. Federico puso de manifiesto sus dotes oratorias en varios mítines durante su primera y última experiencia política. Algunos de los colaboradores que entonces nos ayudaron, volvimos a verlos cuando Ciudadanos presentó su candidatura al Parlamento catalán más de 25 años después. La de 1980 fue finalmente torpedeada, saliendo beneficiados los andaluces que en solitario obtuvieron dos escaños. Pensamos que, ante un nuevo gatillazo, nuestras relaciones con la política se habían terminado. Volvimos a lo que estábamos sin contar con que no dependía exclusivamente de nosotros.


  Nos esperaba todavía un año muy difícil, el peor, 1981. Primero, por aquella ceremonia de la confusión del 23 de febrero, un trabajo de inteligencia en el que ambiciones y propósitos se confunden con la puesta en escena. Es el acontecimiento más perverso de nuestra historia hasta el 11M, 23 años después. Desde el punto de vista de los daños, el 23F fue una obra de arte, ni un rasguño. El 11M fue una chapuza carnicera, con un costo disparatado en vidas y heridos. Con pequeñas lagunas, sabemos razonablemente qué ocurrió en 1981. Mucho menos sabemos del 11M, y lo que se deduce de la sentencia Gómez Bermúdez es simplemente inverosímil. Pero no hay que perder la esperanza.


  Volviendo a 1981, lo peor ocurrió en mayo, el mismo día 21. Federico fue raptado a punta de pistola por unos tipos de un grupo terrorista catalanista Terra Lliure, a la salida del instituto en el que daba clase, lo llevaron a un descampado, lo maniataron y lo abandonaron tras dispararle en la rodilla. Gracias a que la compañera de trabajo que había sido secuestrada con él le hizo un torniquete, las secuelas físicas, tras una larga recuperación, por fortuna fueron mínimas, pero las otras se prolongaron. No tardé en hacerme la pregunta: ¿qué hago en esta ciudad a la que vine hace siete años en busca de libertad y ahora tan enferma de hipocresía, en la que no es posible decir lo que piensas sobre nada? Dicho y hecho. Adiós, Barcelona. Al año siguiente, pedí un crédito para pagar la mudanza y me instalé en Madrid, meses después de que lo hiciera FJL.


  Terminamos de hacernos liberales ya en Madrid. Popper y Hayek fueron los grandes maestros de aquellos años. La miseria del historicismo, La sociedad abierta y sus enemigos o Camino de servidumbre contenían buena parte de las respuestas que en aquellos momentos precisábamos. La revisión del liberalismo clásico que venía de Viena, donde se había refutado la viabilidad del socialismo varias décadas atrás, tal y como los acontecimientos se estaban encargando de demostrar, ofrecía respuestas contundentes. El éxito y la nueva prosperidad del Reino Unido y de Estados Unidos, por tímidas que fueran las reformas que se habían puesto en marcha lo demostraban. Entre los franceses, Raymond Aron y Jean François Revel aportaban argumentos contundentes periódicamente en la prensa y en sus libros. Aron era la contrafigura de Sartre. Ambos se conocían desde la juventud y nunca dejaron de vigilarse. Sartre había tenido un gran éxito mercantil y de fama, pero Aron había ido demostrando que se había equivocado en casi todo.


  Checoslovaquia, Polonia, la situación de los disidentes en la Unión Soviética, sobre los que Solzhenitsyn había arrojado con su obra una luz deslumbrante, fueron minando la aparente fortaleza del socialismo real, poniendo de manifiesto de manera irrefutable su carácter dictatorial y ruinoso. La aparición de grandes figuras políticas como Margaret Thatcher, Ronald Reagan y el papa Juan Pablo II, recuperaban la iniciativa para los adversarios del socialismo y abrían la esperanza de un nuevo orden basado en la defensa de la propiedad privada y en la economía de mercado, tratando de reparar los excesos intervencionistas de la década pasada. No todo estaba perdido, era posible reaccionar.


  La meditación y el debate sobre Cuba ocupó un lugar relevante en nuestro camino de redención. Conservábamos la devoción juvenil por Lezama Lima que nos había contagiado Severo Sarduy y todo lo que sabíamos de sus padecimientos con el castrismo ponían de manifiesto los aspectos más negativos del terror caribeño. Más tarde conocimos a Carlos Alberto Montaner, disidente del primer momento, en su temprana juventud y cuya amistad nos ha acompañado hasta hoy. Fueron también muy importantes el testimonio de Guillermo Cabrera Infante, así como el giro hecho público por Mario Vargas Llosa. La obra de Octavio Paz también fue importante. Más por sus ensayos, como El ogro filantrópico, que por su poesía y su modernismo optimista.


  El comportamiento del socialismo español en el poder fue una lección práctica que nos fue ilustrando paso a paso sobre por qué había que abominar de él. Llegado al poder, Felipe González no tardó en trocar las ilusiones en motivos de decepción y lamento. El socialismo mutó ante nuestros ojos de partido de clase en sociedad limitada para la gestión del estado de bienestar y el enriquecimiento personal, potenciando los mecanismos de propaganda en detrimento de los ideológicos, limitados a negar la legitimidad democrática de sus rivales y capaz de aliarse con quien sea con tal de fagocitarlo, como estamos viendo. De todo ello fue dejando constancia en sus columnas, Federico Jiménez Losantos, que se convirtió en esos años en el comentarista político más brillante, independiente e influyente. Sus artículos de aquellos años son como un diario de una época de despotismo y corrupción que puso a prueba la viabilidad de la democracia. Sus relaciones con Aznar llegaron a ser óptimas, lo que nos devuelve el aire del pasado, cuando el liberalismo aparecía como un catálogo de soluciones a los problemas en los que nos habían metido el socialismo y los nacionalistas, una promesa cargada de futuro.


  Volvimos a votar ilusionados al PP en el 96 y por fin se consiguió apartar a González del poder. No tardaron los desengaños en recordarnos que la política es el arte de lo que el líder de turno considera conveniente. A pesar de lo cual el balance de Aznar era positivo, salvo en el caso del abandono de la posición mantenida hasta entonces por Vidal Quadras en Cataluña, un grave error histórico. Otro error grave fue la política desastrosa en materia de medios de comunicación. Fruto de ella fue la puesta en marcha de La Ilustración Liberal, la antepenúltima aventura en la que me volví a asociar con FJL.


  Durante la gestación de La Ilustración, se produjo el hecho de mayor trascendencia en nuestro futuro inmediato, la muerte de Antonio Herrero, el locutor de las mañanas que primero en Antena 3 y luego en la Cope, había consagrado un estilo de hacer radio, a cuyo lado se había forjado Jiménez Losantos como tertuliano y comentarista, poniendo de manifiesto su idoneidad para el medio. Poco tiempo después comenzó a dirigir La Linterna y no tardamos en fundar Libertad Digital.


  Se me podrá reprochar el haber pasado como sobre ascuas por los más de quince años que pasé huido de la escena política, que no de la afición por ella como espectador, y de la demostrada capacidad de FJL para embarcarnos en empresas no siempre razonables. Pero el relato de mi vida profesional en los años que van de mí llegada a Madrid hasta la aparición de Libertad Digital lo hemos de dejar para otra ocasión. Lo importante fue el reencuentro, el lanzamiento de La Ilustración Liberal y la botadura de Libertad Digital, ese lugar virtual en el que han llegado a confluir los itinerarios de la docena de autores implicados en este libro.


  JAVIER RUBIO


  Federico Jiménez Losantos


  El comunismo es una enorme mentira y esa mentira es un hecho moral.

  Es muy biográfico; cada uno tiene su propia trayectoria y va inoculando anticuerpos que hacen que no funcione el virus.


  A simple vista se perciben los libros que le interesan y los que no. Son los que llegan cada día cuando diriges un programa de radio y te llamas Federico Jiménez Losantos. O sea, todos los libros que salen al mercado. Están sobre la mesa de su despacho, muy cerca de donde nos sentamos para hablar. Algunos no han salido, ni lo harán, de su funda de plástico.


  Seguro que el lector habrá oído, si no protagonizado, alguna vez una conversación en la que aparece el origen izquierdista —rojo se suele decir para más énfasis— de Federico Jiménez Losantos. Dependiendo de lo iniciado de los interlocutores, saldrá también a colación que sufrió un atentado en Cataluña. Y dices que fue rojo, ¿y cómo puede ahora darles tanta caña?


  Las reacciones serán bien distintas. Conocido el origen, unos le alabarán el cambio… y otros se mirarán en el espejo. Lo importante no es mudar de bando sino en cuál se está en cada momento. Muchos de los que le reprochan a Federico Jiménez Losantos el viaje también cambiaron: de la derecha en el poder a la izquierda en el poder, con cuatro años de paréntesis en los que la izquierda seguía en el poder pero gobernaba con mayoría absoluta el Partido Popular.


  El ejemplo más claro del paso por la izquierda como «vacuna» es el de Federico Jiménez Losantos. De hecho, fue su trayectoria la que realmente motivó la necesidad de este libro.


  1949, el falangista y la maestrita. Españas en familia


  En casa el 18 de julio, que era mi santo, nunca se celebró.


  Esta sencilla queja resume cómo era el ambiente político en casa de los Jiménez Losantos. Por mera supervivencia, ninguno. Es también el ejemplo de cómo las dos Españas empiezan y acaban en cada casa, sin necesidad de desagravios. Así, mientras en las familias españolas cada cual cerraba a su modo las heridas, a costa incluso de derogar festividades, en el Gobierno de Zapatero, setenta y cinco años después, se tiró a sabiendas del hilo de la sutura para vencer por división, por desangramiento.


  Mi familia venía de los dos bandos. Mi padre era falangista, mi abuelo materno era republicano, estuvo de topo y se murió justo al terminar la guerra.


  Como en la gran mayoría de los hogares españoles, las circunstancias familiares no favorecían el olvido. En cualquier momento acuden los recuerdos amargos: al tío de Federico Jiménez Losantos, hermano de su padre, lo mataron en la guerra. Estaba en el frente de Gandesa, nada menos. Al padre (de Federico), el falangista, «le pegan un tiro en la oreja, en el frente de Lérida». Así que de milagro no lo mataron. Cuenta Federico que en días de frío —en Teruel no se lleva la cuenta de eso— a su padre se le adivinaba un redondel morado en la oreja, recuerdo de aquella bala. Estuvo diez años en la lucha contra los maquis en el pueblo, en Orihuela del Tremedal, donde por cierto los hubo hasta el año 49. «Pero en casa no se hablaba». Su madre era del otro lado de su padre, pero no militante y «en casa reinaba una educación muy cristiana de que aquello de la guerra fue una barbaridad que no se podía repetir. Era una verdad tan asumida… Nunca se hablaba, nunca se habló», insiste. Así que, por si la Memoria Histórica, el padre de Federico era un zapatero falangista y su madre una maestra republicana.


  Mis padres se conocieron de una forma muy romántica. Habían nombrado a mi madre maestra del pueblo, pero como había maquis pensaban que a lo mejor no se atrevía a subir. La víspera habían matado a un primo hermano de mi padre que era alcalde de Santa Eulalia, a 30 kilómetros de mi pueblo. Se lo llevaron en un camión y lo arrojaron por un barranco. Mi padre, para asegurarse de que la maestra subiría al pueblo, bajó armado a escoltar el coche correo. La maestrita, que era muy mona, pues se encuentra con un tío que va por la parte de fuera del correo escoltándola. Fue irresistible. Yo creo que ese día ya la republicana se rindió. ¡Es que el falangista estaba cuidándola! Así se conocen en el 49. Y en el 51 nazco yo.


  Días de escuela. Labordeta, Sanchís y la «manta a cuadros»


  El frío de Teruel debe tener algún revulsivo porque son muchas las conciencias agitadas que, años después, han destacado con este origen común. Federico Jiménez Losantos nació en Orihuela del Tremedal y vivió su infancia en esas frías tierras. Fue en el colegio, a la edad de quince años, donde inhaló las izquierdas.


  El jefe de estudios del Colegio San Pablo era José Antonio Labordeta. Ahí también estaba José Sanchis Sinisterra[1] que son los dos mentores que yo voy a tener en mi adolescencia. Realmente lo que me lleva a la izquierda aparte de las ganas de enredar y llevar la contraria son estos dos profesores y el entorno del instituto.


  Debía ser algo enormemente atractivo eso de enredar si, como cuenta Federico, en el San Pablo «había hasta un maoísta valenciano que daba clase de Química». Sin embargo, detalles como éste no significan que en su colegio se hiciera proselitismo de las izquierdas. Sí es cierto que el ambiente era favorable y que los citados profesores, entre otros, hablaban con naturalidad de la izquierda sin incitar directamente a la militancia.


  El único problema que hubo en Teruel fue en 1969, por un estado de excepción, que prohibieron el cineclub que se llamaba Luis Buñuel y le pusieron otro nombre pero seguía siendo lo mismo.


  El San Pablo tenía cineclub, revista y hasta una pequeña compañía de teatro que llegó a ganar premios fuera de la provincia. Pero el Régimen la tomó con el cineclub. En un artículo publicado en el diario El Mundo el 18 de noviembre de 1999, titulado «Flojica, don Luis, muy flojica», José Antonio Labordeta, profesor de Federico, cuenta así de bien el episodio del cierre del Luis Buñuel:


  
    […] A finales de los años 60, andaba un servidor de profe por Teruel con otros compañeros —ahora insignes— y estábamos convencidos de que la Cultura sería capaz de transformar aquel país acobardado y triste. Y entre otras cosas decidimos, aprovechando un salón de sindicatos y el proyecto del mismo, montar un pequeño cineclub al que llamamos —con toda mala intención— Luis Buñuel.


    Proyectamos películas autorizadas para menores —nuestros alumnos en su mayoría lo eran— y entre ellas, el Otelo de Orson Wells que creo que lo vieron todos los cinéfilos de la alpargatera España. Pero se terminó. Una mañana nos llamó a los responsables el delegado de Información y Turismo, es decir el comisario político de la ideología franquista y, mostrándonos un telegrama de la Dirección de Política Interior, nos leyó el texto: «Pongan atención con el Cineclub Luis Buñuel. Posible célula de comunistas». Nos lo cerró. Nos quedamos sin cine, como nos quedamos con casi nada en aquellos años. Y lo más doloroso era que lo que los molestaba no era el cine, era Buñuel.

  


  Los pobres eran los listos de la generación paulina


  Un cúmulo de casualidades hizo que el San Pablo, un colegio privado creado por Florencio Navarrete, fuera un vivero de estudiantes tan buenos como Jaime Caruana, Manuel Pizarro y el propio Federico. Algunos lo llaman la Generación Paulina. Queda de aquello la denominación de origen en edición limitada porque ahora las paredes de aquel colegio son las de un geriátrico, tan respetable en sus fines pero menos proclive a formar talentos.


  A Teruel habían ido echando a gente o muy joven, que empezaba allí, o bien que había tenido algún problema en su facultad y se metía en el instituto, que pagaban mejor que en la facultad. Dio la casualidad de que en Teruel coincidieron personajes curiosos, entre ellos este Florencio Navarrete que monta un colegio privado, el San Pablo. Sólo teníamos de uniforme una bufanda de tipo escocés que los de Teruel, siempre tan sutiles, llamaban la manta a cuadros.


  La excelencia de algunos alumnos del San Pablo no es fruto precisamente de un planteamiento educativo de tipo progresista. De hecho, si se hubieran aplicado tales técnicas —la pedagogía de la LOGSE— habría sido imposible atraer a los muchachos a ciertas lecturas que ahora, lamentablemente, han desaparecido de los programas educativos. En definitiva, habría fracasado esa suerte de encauzamiento ilustrado. Pese a que el profesorado más influyente era de izquierdas, en el colegio de Federico Jiménez Losantos, Jaime Caruana y Manuel Pizarro, como en tantos otros, primaba el esfuerzo y la superación personal. La meritocracia.


  En el Colegio, en el que yo era becario desde los diez años, éramos los pobres pero los pobres listos. Todo esto influiría mucho después en la idea de un partido de vanguardia y nosotros éramos el listo de cada pueblo que había ganado la beca. En Teruel los pobres éramos los listos. Caruana era mi compañero de pupitre. Esa conciencia de pertenecer a una élite de hecho —becarios desde siempre como por selección natural— la teníamos desde los diez años porque cada año podías ganar o perder la beca: si pasabas de 7 como nota media te la renovaban, si bajabas la perdías.


  La adolescencia de Federico Jiménez Losantos estuvo marcada por este peculiar ambiente colegial, pero también por la muerte de su padre tras dos años de enfermedad. Sucedió cuando Federico tenía dieciséis años, que es «más o menos cuando empecé a hacerme rojo». No hubo, pues, oportunidad de que opinara sobre la deriva política de su hijo pero lo cierto es que ya había conocido a Labordeta dos años atrás «y le gustó, le pareció un buen tipo». Así que tampoco se presumen disgustos si se hubiera enterado. Más memoria doméstica nacional para los que buscan desagravios.


  Muy poco después de esa pérdida temprana desapareció también la fe. ¡Un agnóstico en la COPE!, exclamarán años después, alarmados, los fieles de la progresía. Labordeta y Sanchis, de nuevo ellos, llenaron buena parte de esos vacíos: el de la figura paterna y el de la trascendencia.


  Ocurre a menudo: el marxismo ocupa el lugar de la religión. Da respuestas fáciles a todo, que es la misma ventaja de la religión.


  A los dieciséis años, sin padre y sin fe religiosa, Federico Jiménez Losantos aceptó el «encauzamiento» que le propiciaba el ambiente del colegio pero, eso sí, buscó en los libros el horizonte de esa ideología. No bebió precisamente de las fuentes típicas del marxismo —abrevadero siempre lleno de merodeadores— sino del Psicoanálisis, la Filosofía y la Semiología de la mano de José Sanchis Sinisterra.


  Lo primero de todo fue el Psicoanálisis y la Literatura moderna que comienza a aparecer entonces en los libros de bolsillo de Alianza. Es cuando editan a Marcel Proust, Raymond Aron, Ortega, etc. Lo que capta más mi atención es Freud.


  Y vaya si la captó. Años después, ya en Barcelona, se convirtió, junto a su maestro Óscar Masotta[2], en uno de los fundadores de la primera biblioteca freudiana de la ciudad.


  Las lecturas del «encauzamiento» no entraban en contacto directo con la izquierda, aunque flirtearan con ella. Ésta es quizá una de las claves de la posterior disidencia: al evaporarse las consignas quedó un poso de intelectualidad. Otros, los que sólo se alimentaron de doctrina, se verían desnudos delante de su propio desengaño, si es que les llegó. Con José Antonio Labordeta, Federico admite que se empapó más bien de una «educación estética de izquierdas». Enfrentarse a los credos clásicos del marxismo hubiera producido quizá rechazo en un muchacho apasionado por textos que, sin adoctrinar, se apartaban de las disciplinas educativas. Desde luego, proponer a Proust[3], Aron[4] o Freud era una forma eficaz y atractiva de saltarse los linderos oficiales del Régimen.


  Era peor que un lavado de cerebro porque se trataba de cosas inteligentes. Entrabas sin problema en ese magma de progres en el que había psicoanálisis, marxismo, semiología… todo lo que fuera salir de las disciplinas clásicas.


  Encuentro con El Partido en Zaragoza


  Con el espíritu de izquierdas abrigado por numerosas lecturas, Federico Jiménez Losantos llegó a la Universidad. El activismo no tardaría en presentarse, y no precisamente porque lo anduviera persiguiendo. Las izquierdas de la época eran muchas y de distintos pelajes, abundaban los grupúsculos, las células, e innumerables siglas con intenciones e ideario para todos los gustos y para darse de tortas entre ellos hasta el día del juicio final. Pero partido-partido, nos dice Federico, sólo había uno: el PCE, «El partido… porque no había más». [El PCE y los liberales —más éstos si cabe— eran los que Franco consideraba un peligro serio[5]]. Entrar en él significaba ya un paso tan importante como arriesgado y, de momento, no figuraba en los planes de Federico. Pero su llegada a Zaragoza, el cambio de aires —siempre más cálidos— y sus lecturas allanaron el camino, y de qué manera. Una semana tardó en producirse la «captación».


  Cuando llego a Zaragoza, la primera semana me capta el PCE. Estaba yo leyendo un libro de Arnold Hauser[6], la Historia social de la Literatura y el Arte, y una tipa encantadora que se llamaba Elena Iraola me capta. Ve a un chaval que parecía un niño, pero que estaba leyendo el Hauser en la última fila. Naturalmente en una semana me propuso entrar en el Comité y yo, que estaba con unas ganas locas de meterme en follones después de salir de Teruel, acepté y en quince días estaba ya en el Comité de curso. Repito, llevaba quince días en la universidad.


  Pero ni por ésas. Una peculiaridad del PCE —necesidad estratégica, más bien— era su doble esfera: la de los militantes y la de los simpatizantes, que no llegaban a entrar en el núcleo de clandestinidad. Federico se queda, como muchos, en ese entorno de influencia social. Ni él ni el partido parecían estar por la labor de profundizar más.


  En el PCE tampoco estaban muy convencidos porque ellos decían que yo era anarquista, que no era de fiar. Era en aquellas épocas un partido muy peculiar. Dice Tamames que Carrillo se cargó el partido porque no sabía qué partido tenía… la prueba es mi captación: antes de llegar ya te han captado y, además, ni siquiera te colocan en situaciones comprometidas sino que poco a poco te vas acercando. La idea, bien pensada, era que tú mismo te acercaras si querías. Pero yo no pedí entrar ni me lo ofrecieron. Estuve en el área pero no milité. El partido de verdad era el de la clandestinidad y yo ahí no entré. Donde milité fue en Bandera Roja y en el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña). Por cierto, he encontrado en mi pueblo el carné del PSUC[7], de 1976 que es cuando hacen una campaña para forzar la legalización dando carnés a todos los que estábamos en el partido.


  Aunque, a ojos de los jefes de aparato, Federico no pintaba de futuro comisario, su llegada a Zaragoza sí supuso el segundo gran paso en su particular aventura con la izquierda tras la salida del colegio. El encauzamiento había dejado ya paso a la iniciación en la actividad política, eso sí, mezclada siempre con la intelectual. Psicoanálisis, arte, poesía, literatura, vanguardia… y antifranquismo casi en solitario le fueron llevando de Teruel a Zaragoza y de ahí a Barcelona. Así era la izquierda que idealizó Federico hasta que tropezó con la de verdad y emprendió el camino de vuelta con la mochila repleta de falacias —criminosas algunas— que combatir. La estancia en Zaragoza es fundamentalmente la del inicio de su formación universitaria y del contacto directo con la escasa disidencia organizada en las aulas. Cursa Filosofía y Letras y sigue investigando en la inercia intelectual de sus días de escuela. Continúan, pues, las lecturas tangenciales, no políticas, y un estilo de vida bohemio. Caótico, más bien.


  Entré en la universidad después del 68 y se habían creado ya dos áreas que eran el partido y los distintos movimientos tipo ML (marxista-leninista), anarquistas, etcétera, muy del 68. Yo era de los formales porque, en el fondo, el PCE era lo más civilizado y lo único eficaz: no era violento, era resistente, bastante laxo en su funcionamiento y te daba cierta libertad. No era una secta como los grupos de extrema izquierda. Cuando empiezo a estudiar esto en serio, a leer marxismo, es en Barcelona porque en la etapa de Zaragoza lo que leía era literatura, poesía y todo lo ligado a la Generación Beat, los libros de Jack Kerouak[8]: En el camino, Los vagabundos del Dharma… Esto me influye mucho y explica que nadie se fiara de mí en el PCE porque lo que me gustaba era el vagabundeo, y pensarían que de mí no hacían un comisario. Y hay que reconocer que tenían razón.


  La pregunta era, pues, obligada:


  —¿Te has sentido comunista?


  Sí, pero tardíamente. Primero me hice marxista, después comunista… pero yo básicamente era antifranquista, y el antifranquismo era casi un estilo de vida. El marxismo lo que hace es ir llenando, por ejemplo, el hueco de la religión al presentarse como una forma de defender a los pobres, a los humildes. Ocupa en tu conciencia áreas que antes ocupaban la moral o la religión. Además nuestra generación fue educada en un catolicismo muy estricto, no en la severidad sino en las ideas del Bien, el Mal, de ayudar al pobre. Comunista, comunista me sentí un par de años, en torno a la muerte de Franco, básicamente en Bandera Roja que es cuando me hago más marxista, entre otras cosas por culpa de Javier Rubio.


  Uno de los tópicos más generalizados por la propaganda de la izquierda —veremos más— es que el yugo del franquismo era combatido cada día en cada esquina. La gran mentira ha calado en las generaciones —pocos individuos pero muy ruidosos— que en el siglo XXI se han dedicado a asaltar sedes de partidos democráticos en falaz recreación de lo que hacían sus progenitores contra el General. Hasta aparecen jóvenes cantautores que piden a su padre que les narre de nuevo esas revolucionarias historias de los grises persiguiéndolos. No tiene este libro la intención de profundizar en si algunos protagonistas de aquellas hazañas corrían delante o detrás de los grises, que casos de esto último los hay, pero son ya muchos los testimonios que han dejado claro que la oposición a Franco vivo —derribar estatuas en el año dos mil y pico como regalo de cumpleaños a Santiago Carrillo no tiene gracia— era más bien raquítica. Durante su etapa zaragozana, Federico tuvo la oportunidad de comprobarlo con la consiguiente decepción. —¿Había un antifranquismo sincero?


  Todo lo contrario. La primera vez que voy a una manifestación es en la Facultad de Medicina de Zaragoza, en la plaza de Paraíso. A la salida de una asamblea dijimos aquello de ¡a la calle! Y salimos a la calle pero, milagrosamente, de una asamblea donde habría unas 500 personas quedábamos 60. Siempre desaparecía la gente. Pero es que cuando estábamos en la puerta de la facultad los peatones que iban a cruzar se pusieron enfrente y nos recriminaron: ¡Estudiantes a estudiar! Un poco más y tenemos que salir huyendo. Yo le dije a uno que estaba conmigo: ¡estos cabrones no quieren que les salvemos! Y era verdad. Éramos cuatro gatos.


  En Zaragoza conoce Federico a Javier Rubio Navarro, actual director general de Libertad Digital, con el que mantendría una relación centrada en la militancia, la intención de entrar en la política y el gusto por el arte. «Era anarco y luego se hizo mucho más severo que yo». Una de las anécdotas de su intermitente amistad la cuenta Federico al hilo de la persecución de la dictadura a los estudiantes descarriados. Significarse como comunista te podía costar cuatro años de cárcel o, como mínimo, que te echaran de la facultad:


  Al final del primer año estábamos viendo un cartel en el que ponía que iba a haber 16 expedientes y Javier Rubio dijo en alto «este chico creo que va a ser uno de los expedientados». En fin, quién iba a pensar que con el tiempo…


  En La ciudad que fue. Barcelona, años 70, Federico ahonda en la importancia —ya esbozada en Lo que queda de España— que tuvo Javier Rubio en la aglutinación del grupo que acabaría metido en política. Trama, Diwan, Bandera Roja, PSUC. Les unió el arte, que investigaban, escudriñaban y politizaban. En fin, ese magma del que nos hablaba Federico que luego hubo de ser también poso intelectual de la conversión política.


  Bandera Roja


  En 1971, Jiménez Losantos se desplazó a Barcelona donde estudió la especialidad de Filología Española en la Universidad Central.[9] Su llegada a Cataluña supone la entrada de lleno en la actividad política y el primer tropiezo —de los que hacen avanzar si no te matas— hacia la disidencia.


  En Barcelona entro en Bandera Roja, insisto en que la culpa es de Javier Rubio Navarro. Cuando llegó la hora de tomar partido, lo que más se parecía a lo que a nosotros nos interesaba, el marxismo pero también el psicoanálisis y la estética, era el Tel Quel, que eran maoístas pero maoístas de la Sorbona, y en España los únicos que leían Althusser, Lacan y Tel Quel eran Bandera Roja.


  Quizás la única salida era tomar como referencia ese maoísmo de la Sorbona, toda vez que la URSS había enseñado ya por entonces el verdadero rostro de su comunismo. La Primavera de Praga no era precisamente un mensaje ejemplar para los jóvenes, por perdidos que estuvieran en el magma de la izquierda. Tampoco los testimonios, documentos y vivencias de Alexandr Solzhenitsyn, pese a la censura izquierdista, podían dejar a nadie impasible, así que lo soviético se aparcó —con escasa o ninguna crítica y, desde luego sin escándalo— para buscar horizontes más despejados y exóticos. Sin embargo, como relata Federico, el mayo francés quiso tomarse en España como nuevo impulso revolucionario y la extrema izquierda se alimentó de «referencias exóticas», como la china, camboyana o vietnamita. En Europa, el cordón umbilical con esas remotas revoluciones era el maoísmo parisino que además tenía revista: Tel Quel, de Phillippe Sollers, su esposa Julia Kristeva y Marcelin Pleynet. Era una revista literaria francesa que incluía la interpretación y análisis del arte contemporáneo bajo el prisma del marxismo, la semiología o el psicoanálisis.


  […] se hacían guiños entre ellos: Althusser, promotor de la vuelta de Marx, saludaba a Lacan, promotor de la vuelta de Freud; y Lacan a Althusser; y Foucault a Lévi Strauss […] Tel Quel era para nosotros (al menos para Javier Rubio y para mí) la referencia teórica sustancial sobre la relación del arte con el marxismo revolucionario.[10]


  El libro de referencia, traducido después por Javier Rubio, fue La enseñanza de la pintura (L'enseignement de la peinture), una colección de ensayos de Marcelin Pleynet que editó Tel Quel. He aquí un nuevo magma en el que un autor lleva a otro y éste a otros tantos. Izquierda y arte, otra vez. En Bandera Roja, era posible.


  Por eliminación, Javier me convence y entramos. Pero con tan mala fortuna que entonces está disolviéndose Bandera Roja y entrando en el partido. Hay una parte que entra en el partido cuando nosotros entramos en Bandera, que es la de Jordi Solé Tura y Jordi Borja.[11] Al entrar nos encontramos con que el sector de los intelectuales se ha desmantelado y, en tres meses, me encuentro yo de responsable del sector intelectual de Bandera Roja en Barcelona. Nueve meses después estábamos negociando nuestra entrada en el PCE porque era evidente que no había nada que hacer. Además, en muchos casos éramos más de derechas que los del PSUC, que estaban muy a la derecha del PCE.


  La aventura en la OCE (BR)[12] duró bien poco —con la intensidad y riesgo de la clandestinidad, claro— y hubo que adaptarse al cambio decidido por Jordi Solé Tura y Jordi Borja de entrar de nuevo en las filas del comunismo oficial. En Barcelona, el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) era como una filial indiscutible del PCE así que ése parecía el destino. Había otras izquierdas pero Federico entendió entonces que el único antifranquismo serio y con posibilidades de arañar el cambio era el del PCE, el PSUC en Barcelona. Franco estaba a punto de morir sin soltar el poder, lo que hacía pensar que el franquismo moriría con él, pero el Régimen seguía desconcertando. Todo era imprevisible. Nada permitía anticipar una jugada. Y con este panorama, los intelectuales y artistas de BR emprendieron otro viaje hacia el partido. Entraron, pero de aquella manera.


  Lo negocié yo. Después de un año como jefe del sector de profesionales (me tiraba nueve horas de reuniones todos los días para nada) tuve que hablar con Jordi Borja que era el número dos de Solé Tura ya en el partido para negociar la entrada de la organización. Tuve una reunión en el café Moka, en Las Ramblas, y el tío no nos quería dejar entrar. Había dos personajes que eran Lluís Crespo (uno de los introductores de Althusser en España) y Josep Ramoneda, el de El País que entonces era maoísta fino. A éstos les tenía particular manía Jordi Borja. Yo llevaba al grupo de los pintores, Javier Rubio, Broto, Tena. Lo que nos decían era que mejor de uno en uno, que nada de bloques ni de negociación, que era lo que a mí me habían dicho que hiciera. Pero nada. Fue peor que tres horas de dentista y al final acabamos como el rosario de la aurora y cada uno entró a su manera. Yo me incorporé a una célula del partido en un instituto al que entré a trabajar. Pero como tal bloque de Bandera Roja nunca llegamos a entrar. Volvimos al área de influencia del partido, que entonces estaba en el Instituto Alemán, en el área de profesionales que llevaban entonces Carlos Santos y Portabella. Ahí es donde empezamos a juntarnos los artistas con la gente del partido pero ya siempre de ese sector. Era un partido un poco de señoritos porque Portabella y Santos tenían licencia para hacer lo que quisieran.


  Lo que dio de sí el PSUC para la conquista de las libertades no tardaremos en descubrirlo pero puede avanzarse que acompañó al nacionalismo hasta superarlo en ganas de acabar con España. Decir PSUC era decir PCE pero eso duró bien poco. Luego el catalanismo sufrió otras transformaciones tan desgraciadas para Cataluña como para el resto de España.


  Lo políticamente correcto era el PSUC. De hecho, por aquellas épocas Pujol estaba aliado al PSUC. Pujol se define como socialdemócrata al estilo sueco, pero el PSUC era la única estructura política de verdad que había. Él era un católico —lo de Cristo y Cataluña— pero sobre todo era el nacionalismo pegado al comunismo. Había dos líderes catalanistas: el cristianodemócrata, que era Pujol, y el socialdemócrata que era Pallach. Pero Pallach se mata en el 76, en un accidente. Así que se queda Pujol de catalanista, esa desgracia deja a Pujol como el catalanismo. Por eso el catalanismo era como era Pujol.


  ¿Frederic?… ¡cómo que Frederic! El espanto por el nacionalismo catalán


  Cualquiera que haya sobrevivido a la legislatura del 14-M de 2004 habrá advertido la añagaza de que el nacionalismo y la izquierda forman desde siempre pareja y hasta gobiernos de progreso. No era así.


  Yo voy, por ejemplo, al primer Congreso de Cultura Catalana con Carlos Santos en su coche con la gente del PCE. Por cierto, éste es el momento en el que yo me espanto de verdad con el nacionalismo. Cuando uno de CC.OO. pide perdón por hablar en castellano. Dentro del partido no había tradición nacionalista. De hecho, era al revés.


  El primer Congreso de Cultura Catalana se celebró, naturalmente en la clandestinidad, en la abadía de Montserrat, y acabó siendo, más bien, el germen de la persecución del castellano. Lo recuerda Federico en su libro de la Barcelona que, en esa parte, empieza ya a dejar de ser. A la vuelta del Congreso, tras las disculpas del andaluz a la audiencia, la reflexión era desalentadora:


  ¿Para eso nos la jugamos, para que a la persecución del catalán le sucediera ahora la penitencia pública por hablar castellano?


  Pero además de este viaje al Congreso de Cultura, hay otro día en el que el espanto por el nacionalismo le llega a Federico con una sola palabra. Ocurre en el Fundación Miró, donde le mandan un sobre a su nombre.


  
    —¿Frederic? Pero, ¡qué es esto de Frederic!


    —Una deferencia por nuestra parte —me dicen.


    —¿Qué pasa, que en Teruel nos tenemos que arrepentir de llamarnos Federico?


    —Pero es que esto es Cataluña…


    Ya vi que no había manera. Son esos dos momentos los que recuerdo: qué es eso de llamarme Frederic y qué coño es eso de pedir perdón por hablar castellano. Son dos símbolos que recuerdas.

  


  Antes de que José Luis Rodríguez Zapatero llegara al poder, el 14 de marzo de 2004, lo hizo Pasqual Maragall en Cataluña. Con la colaboración de los republicanos independentistas se formó en Cataluña el «gobierno progresista y de izquierdas» y se reeditó en Madrid con el mismo mensaje. Pero…


  En ese momento si eras de izquierdas de toda la vida no podías ser nacionalista. El nacionalista era un carca asqueroso que era antifranquista pero por ser más pronazi. La falta de respeto en la izquierda histórica por el nacionalismo era total. La conversión es reciente. Empieza a cambiar a partir del Congreso de Cultura Catalana y el que hace una labor letal es Manuel Vázquez Montalbán. Fundan una revista llamada Reu que significa la catalanización de la izquierda, del PSUC. Es dentro del PSUC donde se produce el viraje. Todo esto también influye en los abandonos. Yo me quedé en el partido hasta que lo legalizaron. Era como un principio, no dejar el partido hasta que no fuera legal. En la clandestinidad ves a poca gente, pero con esa gente sales, conoces a las novias… Muchos habían estado en la cárcel y había una relación de lealtad personal que hizo que mucha gente dilatara mucho su salida hasta la legalización. Yo me fui al día siguiente de la legalización del PSUC, que fue unos meses antes del PCE.


  Tendremos ocasión de comprobar cómo se aceleró esa persecución al castellano —a lo español y a España, que todavía perdura— y con qué protagonistas; pero veamos ahora cómo vivió o entendió Federico algunos de los hitos del final del franquismo y de la posterior Transición democrática.


  Hay muchos tópicos manejados por la izquierda que se han mantenido intactos hasta hace bien poco tiempo. Uno que suele quedar al resguardo de la verdad es el relacionado con el asesinato por parte de ETA, el 20 de diciembre de 1973, del almirante Luis Carrero Blanco, a la sazón presidente del Gobierno por decisión del ya octogenario Franco. Hay quien todavía insiste en que la reacción generalizada de la izquierda fue bañarse en champán porque el principio de la gran revolución era ya posible. La esperada represión no dio lugar a una reacción en escala. De hecho, lo que ocurrió poco después no figuraba en ninguna previsión.


  Cuando matan a Carrero, después del susto, el análisis que hace el partido, y fue acertado, es que la dictadura estaba muerta, que el problema es ya cuándo muere el dictador. Y por supuesto nadie pensaba que Juan Carlos iba a hacer nada (Carrillo lo llamaba Juan Carlos el breve). En ese curso 74-75, cuando estoy terminando la carrera es cuando, de alguna manera, la realidad empieza a ir mucho más deprisa que los análisis y la derecha toma la iniciativa. La izquierda estaba esperando que cayera la dictadura pero va y no cae, sino que se convierte en democracia. Cambio brutal, parón en seco. Jamás pensé que Suárez… (me acuerdo de la portada de Cuadernos para el Diálogo cuando estaba Janli [Juan Luis Cebrián] y compañía: en negro y con Suárez en una foto pequeñita con la camisa azul. Se llamaba «El Apagón». Esto era Cuadernos), de hecho nadie podía pensar que el heredero de Franco a título de Rey y el secretario general del Movimiento iban a encabezar la reforma, y además legalmente.


  Más que tópico, mentira, es el que muestra a la izquierda como artífice de la Transición en paz. Que tuvo mucho que ver es indiscutible pero que el origen del cambio llegó desde la propia derecha lo dicen las actas. El 15 de diciembre de 1976, con Franco recién muerto, se celebró el referéndum de la Reforma Política. La participación superó el 77 por ciento de la población votante, el 94,2 lo hizo a favor, un 3 por ciento en blanco y un 2,6, en contra. La izquierda no se lo creía. La revolución se esfumaba.


  Cuando hacen el referéndum yo estaba en contra, como todos, pero porque pensaba que era mentira. Ya cuando hay elecciones… ¡amigo! Ahí se produce la gran discrepancia incluso dentro del partido porque el partido no se fiaba del PSOE, pensaba que lo iba a traicionar… los del PSOE eran los socialtraidores… y vaya si tenían razón, no habían existido nunca. Yo no he conocido a un socialista en los dos años en la Universidad de Zaragoza ni en los tres años en la Universidad de Barcelona. Ni un solo socialista. Había carlistas, monárquicos, liberales, de izquierdas… socialistas es lo único que no había. Pero yo recuerdo que en el referéndum de la Reforma nos dejaron con la boca abierta y la izquierda perdió la iniciativa por completo porque lo que ocurrió ni siquiera estaba en el análisis.


  Las primeras elecciones políticas en España después de cuatro décadas de dictadura se celebraron el 15 de junio de 1977, confirmaron a Adolfo Suárez como presidente del Gobierno ya desde la Unión de Centro Democrático (UCD), castigaron al comunismo con el voto al PSOE del joven Felipe González, que obtuvo 48 escaños menos que la UCD y mostraron al partido del ex ministro Manuel Fraga (AP), por detrás del PCE, tercera fuerza política. En 1979 los españoles volvieron a votar y Adolfo Suárez le sacó 47 escaños de diferencia a Felipe González.


  En el 77 no voto porque me había negado a catalanizarme y tendría que haberme empadronado. ¡Pues no me daba la gana! Pero no sé muy bien lo que hubiera votado, sinceramente. En el 79 yo creo que hubiera votado ya a UCD. Vamos, seguro. La evolución nuestra había ido muy acelerada y es cuando fundamos Diwan y ya éramos liberales.


  Un cuarto episodio que marcó la Transición y que también tiende a ser apartado de la luz está relacionado con la intentona golpista —golpe fue, pero no llegó a romper más que el techo del Congreso— de febrero de 1981. El 23-F cogió a Federico en Barcelona, saliendo del cine camino del instituto en el que impartía clases nocturnas. Lo recuerda por dos desgracias sucesivas: la del propio golpe…


  […] el esperpento del tricornio en las Cortes me hirió, una vez llegué a casa y lo vi, como si hubieran fusilado a todos los diputados de las Cortes de Cádiz. Yo sufría por la imagen de España que allí se daba y que era la que usaban algunos en Barcelona para pisotear nuestros derechos de ciudadanos, de sempiternos aspirantes a ciudadanos españoles.[13]


  … y la de la reacción posterior en Barcelona, tan numerosa como el antifranquismo.


  Casi lloré de pena al día siguiente, en la manifestación de apoyo a la democracia del 24-F, que en Barcelona fue algo así como un tejerazo por inhibición. No hubo una sola bandera española […] No sólo éramos pocos los manifestantes ateridos bajo una llovizna inclemente sino que, llegados al Parlamento, desde dentro no abrieron las puertas. Como Joan Casanovas cuarenta años antes, la democracia en España era un problema… exterior. Ellos, los nacionalistas, ya se arreglarían con quien mandase en Madrid: Suárez, Tejero, Azaña, Franco, ¿qué más da?[14]


  Y si la dictadura fue el régimen impuesto tras una guerra fratricida sobre la que conviene releer siempre que se pueda al historiador Pío Moa, cabe aquí preguntarse cómo influyó la contienda en la militancia de Federico. Quizá por ser precisamente una de esas materias que no hacía falta explorar para tomar partido por estar en el tradicional esquema de ganadores-perdedores en el que los buenos —más falacias— son siempre los segundos, la guerra civil española no funcionó en él como lazo sentimental con la izquierda. La formación intelectual que recibió Federico, como hemos visto, distaba mucho de reparar en asuntos tan directos como la guerra. Sin embargo es ahora, en pleno siglo XXI, cuando la propaganda ha conseguido que la recuperación de la memoria se convierta por ley en algo colectivo y objetivo —antítesis pues, de la memoria misma, individual y subjetiva por definición— encaminado a reforzar la unidad de la izquierda contra la derecha a la que consideran —porque ésta se deja— golpista y heredera del franquismo. En definitiva, la historia de España ha sido reescrita por la izquierda sin oposición alguna, excepción hecha de algunos historiadores que consiguen con sus éxitos editoriales romper el cordón sanitario.


  Yo había leído a Stanley Payne. El primer libro de izquierdas que leo es Los militares en la España contemporánea, que era de Ruedo Ibérico. Es un libro que me pasan en el partido. El de Manuel Tuñón de Lara[15] lo tuve de libro de texto en la Universidad de Barcelona, hasta qué punto mandaba la izquierda que el libro de texto que yo tenía con Mainer[16] era Medio Siglo de cultura española, una basura infecta. Eso sí, saqué matrícula. Como yo tenía la referencia anarquista pues todo lo que fuera soviético y guerra civil en el lado de Negrín no gustaba. Para los anarquistas la culpa era de los comunistas; para los comunistas, de los anarquistas… no había un bando. La guerra civil me empieza a interesar cuando me estoy haciendo liberal y leo a Madariaga, Azaña…


  Un mes en China y «el día de combatir»


  En la primavera de 1976, recién muerto Franco, Federico viajó a China. Seguía militando en las filas comunistas pero ya le asomaban todos los síntomas de la disidencia. Los mismos que relató Alexandr Solzhenitsyn en esa obra maestra que es Archipiélago Gulag, «una pieza importante en la liquidación de mi ideología izquierdista; el libro clave para salir del comunismo», como admite Federico.


  Había un punto de esnobismo que la gente nunca reconoce y que es esencial sobre todo cuando eres muy joven. Lo chic era ser maoísta de París, que eran los más finos, no de Pekín. Lo ves ahora y dices ¡qué horror, qué gilipollas! Pues sí, éramos gilipollas, además uno tiene una edad de ser gilipollas. […] Pero es que el maoísmo te lo vendían en París como la superación del estalinismo. De la revolución cultural de Mao en esa época lo único que se conocía era lo de los disidentes rusos, entonces el que quería seguir en la izquierda se acogía a China porque como no se sabía nada —y en esa época absolutamente nada— pues se comparaba porque de los rusos sí se sabía, Pasternak, Solzhenitsyn, etc. Pero de China te podías creer que allí no se había producido lo que se había producido. Esto es como al que le gusta la revolución castrista porque es tropical. En China era tan lejana la revolución, que no sabíamos ni dónde estaba.


  Visitar el último refugio era cosa seria para la mayor parte de los españoles que componían el pasaje pero no tardaron en aflorar desavenencias. Las primeras, ya en el avión; las más graves, al visitar las «granjas de reeducación» adonde iban a parar no ya los activistas contrarrevolucionarios sino todos aquellos que algún día hicieron o dijeron algo —o tuvieran visos de hacerlo o decirlo— más allá o más acá de lo conveniente.


  En el viaje íbamos unos cien. Estaba, digamos, patrocinado por una agencia porque habían llegado a la conclusión de que el eslabón más débil de la cadena imperialista era España. Ellos pensaban, caído Portugal en manos soviéticas queda España. Entonces, y esto era algo que no se había hecho jamás, invitaron a un grupo grande. Me resultó baratísimo, el problema era conseguir el salvoconducto de los chinos. Es la primera vez que me monto en un avión… ¡y me voy a China! Dieciséis horas de vuelo a Pekín. Me llamó la atención cómo nos dividimos casi al cincuenta por ciento dentro del mismo viaje. Por un lado, revisionistas, anticomunistas, etc, y por otro, los que se creían lo que decían los chinos, la ORT y PT.[17] Hubo algo que me impresionó: a mi intérprete le quise regalar un Quijote… pero se negó y puso una expresión de terror. Pensé: esto está todavía peor de lo que imaginaba. Hubo una pareja que se casó la víspera para pasar la luna de miel revolucionaria en China… pero como nos daban bromuro todas las mañanas hasta que no llegaron a Hong Kong no pudieron consumar. No creo que fuera el maoísmo, yo creo que era el bromuro que nos daban al desayunar.


  Pocas bromas se admitían —ni el partido chino ni los guardianes europeos— sobre la revolución cultural maoísta, y menos todavía si se mencionaba a los enemigos. Pero a veces, el descaro mitiga la gravedad de una frase. Que el pasaje a China estaba dividido se supo ya a bordo del avión, pero hubo oportunidades de hacerlo aun más patente.


  En Cantón brindamos por Deng Xiaoping[18], que era el enemigo porque en Shanghái la consigna era que había que acabar con Deng Xiaoping y que viva la banda de los cuatro.[19] Nos despidieron con el clásico pato cantonés y brindamos por Deng Xiaoping y la contrarrevolución. Fue así. Unos cuantos claro, otros nos miraban con horror porque además lo hacíamos ostensiblemente: ¡Por Deng Xiaoping!


  Evidentemente, el brindis por el peor enemigo de la «revolución cultural» de Mao era como abjurar del maoísmo en casa de Mao. Y encima como invitado. Vamos, que el viaje fue para Federico y unos pocos más casi el certificado de vacunación contra el comunismo.


  El caso es que de China salgo no ya anticomunista, que es como entré, sino militante anticomunista. Todo me ha parecido poco desde entonces.


  El viaje a China mostró a Federico el verdadero rostro del comunismo o, mejor dicho, la dramática impronta que deja el comunismo en algunos rostros, como el de aquella muchacha que encontró al visitar un campo de concentración en Pekín.


  En un campo de concentración conozco a una china que canta en español. Su padre combatió en la guerra civil española y con Chu En-Lai en París, en el grupo de la Kommintern de Madrid, que había unos pocos chinos. Y allí estaba su hija, en una granja de reeducación, cantando copla. Yo ya no era comunista porque además recuerdo haber leído la entrevista de Solszhenitsyn la víspera de irme a China y ¡era tan evidente que tenía razón! En el avión, al día siguiente, leí las cabronadas que decían en la prensa contra Solszhenitsyn. Pero al llegar a China ves la realidad. Primero el aspecto de aquella China que era la Rusia de los años 20 con los coches de Hitchcock. Los hoteles eran los de los técnicos soviéticos que se fueron cuando la ruptura. Pero es que además me vi en un campo de concentración contemplando a un chica que me gusta, que le gusto, y que la pueden fusilar al día siguiente… me juré que sería enemigo eterno. Éste es el día, pero no el día de romper sino el de combatir.


  Narrado en La dictadura silenciosa y recordado en La ciudad que fue, Federico guarda en la memoria aquella imagen como trágico símbolo del comunismo. No era una foto. Era de verdad. Una joven como él.


  Al despedirnos del barracón, ha caído la noche, y los presos, sonrientes, nos dan la mano. Al tomar la de la muchacha, veo en sus ojos claros algo que no había visto hasta entonces en ningún libro: la vida en peligro, la vida que se escapa de las manos de una persona que, tal vez, en otras circunstancias, hubiera podido vivir conmigo, pero que ahora se queda allí, prisionera por pensar o decir algo que no está permitido. Mientras, yo vuelvo a la vida normal, llena de otras curiosidades e incertidumbres que a ella, que es como yo, que en ese momento en que me mira está pensando lo mismo que yo, le están absolutamente prohibidas.


  El paraíso de la revolución dejó, pues, de ser algo desconocido y lejano. A partir de esa primavera, más que China, el comunismo, ya tenía para Federico una mirada que recordar. Ese será desde entonces el símbolo de lo que merecía la pena combatir aunque el Régimen se empeñara en ofrecer otros tan alejados de la realidad como aquella ópera propagandística de Shangai.


  
    Era La muchacha de los cabellos blancos. Una morena que pierde el color del pelo por los sufrimientos de la clase obrera. En los laterales del teatro, en la embocadura del escenario, había dos columnas que estaban apagadas y en el momento en que la chica de los cabellos blancos le ponía el pie en el cuello al malvado explotador se encendían y decían ¡larga vida a la revolución comunista, larga vida al presidente Mao! y la gente se ponía de pie, aplaudía y se sentaba. Tras otro número, volvían a encenderse, volvía el larga vida y los aplausos y las consignas.


    En un laogai: Lo único simpático que recuerdo es que nos recibían al grito de ¡buenos días tíos y tías!

  


  Lo que queda de España


  El domingo 7 de enero de 1978, El País dejaba escrita una de sus mejores páginas. La entradilla decía así:


  Un libro del joven escritor Federico Jiménez Losantos, Lo que queda de España, fue recientemente rechazado por Iniciativas Editoriales (empresa editora de la revista El Viejo Topo) bajo pretexto de contener ensayos adscritos a una corriente de pensamiento reaccionaria y anticatalanista. Biel Mesquida, director de la colección afectada por la medida, Ucronía, dimitió entonces de su cargo. Al mismo tiempo, más de un centenar de intelectuales han firmado un escrito de protesta. Mientras tanto, Lo que queda de España permanece inédito. Por eso, como camino de esclarecimiento, hoy publicamos uno de los capítulos más polémicos y apasionantes del mencionado libro.


  Le seguía a esta introducción el capítulo «El destino cultural de la emigración en Cataluña», perteneciente al proscrito Lo que queda de España. Verdades como ésta levantaron ampollas en el nacionalismo, sobre todo en el que se venía urdiendo en el PSUC.


  […] la música de la normalización va por otra parte. Lo que de un modo ya evidente parece pretender el imperativo patriotismo nacionalista es la enseñanza en catalán (de forma progresiva, conforme vayan saliendo suficientes maestros y licenciados catalanes y se acentúe la estampida de los no asimilados) para toda la población escolar.


  Que El Viejo Topo considerara «impublicables» algunos capítulos del libro se convirtió en agria polémica, ya que esa misma revista había concedido su I Premio de Ensayo a «La cultura española y el nacionalismo», escrito por Federico. En esta etapa, 1979, tan cerca de la muerte de Franco como de la Constitución española y del 23-F, el episodio tomó en una reacción en cadena en la que abundaron las canalladas desde la parte que se sentía aludida, es decir, los separatistas confesos. El País —todavía honorable— ya había calificado la revista Diwan, de Federico y Alberto Cardín, como una de las más importantes apuestas de pensamiento escrito, y muchos de los artículos que allí se publicaban estaban escritos precisamente en catalán. Cuando el catalán se perseguía, claro. Además, El Viejo Topo era un indiscutible referente de la libertad de expresión. Y sin embargo hubo de ser El País el que prepublicara un inédito. Biel Mesquida, director de la colección editorial de El Viejo Topo, dimitía y osaba criticar a los suyos por actuar como comisarlos nacionalistas y censores. Cómo les conocería Biel Mesquida, que les clavó las puyas en catalán.


  Las firmas de apoyo al manifiesto «Contra cualquier censura», redactado por Biel hicieron saltar todas las alarmas del nacionalismo. Finalmente, la rival de El Viejo Topo, la revista Ajoblanco, editó Lo que queda de España. Y así, entre puñaladas pesuqueras y duelos en la prensa, cada uno fue retratándose. La foto final mostraba a los comunistas catalanes convertidos en feroces nacionalistas. La reedición de Lo que queda de España fue completada en 1995 con unos añadidos dramáticos, prueba fehaciente de la tormenta que levantó su primera aparición. Con ellos —el «prólogo sentimental» y el «epilogo balcánico»— se entiende todo lo sucedido en aquella etapa y en las posteriores. Es en esa edición, ya en la editorial Temas de Hoy, donde Federico nos enseña de lo que serían capaces aquellos que lo acusaban de anticatalán.


  Sea por el crecimiento editorial, convicción nacionalista o por un profundo acto de contrición empresarial, no tardó El País en olvidar la defensa de la libertad y hacer una bola de papel con aquella página del domingo 7 de enero de 1979. Una cosa es defender a un joven y prometedor autor que denunciaba la marginación del castellano en Cataluña y otra alinearse contra el poder emergente del catalanismo. Javier Pradera y hasta Cebrián demostraron en aquel año de la Constitución cómo podía defenderse una causa justa. Contra el Manifiesto de los 2300 mostraron también su enorme capacidad de hacer justo lo contrario. Y así, hasta hoy. Sin un minuto de descanso.


  Compromiso intelectual, compromiso político. El PSA


  Un partido socialista de los andaluces de Cataluña. O mejor: un partido para los andaluces que querían ser ciudadanos (españoles) en Cataluña. O una combinación de ambas si con eso se logra acabar con la otra dictadura. Las del PSA (Partido Socialista de Aragón) fueron las siglas que más acercaron a Federico a la política activa, tanto que fue candidato.


  Todo comenzó en 1979 tras la decisión de Alejandro Rojas Marcos de presentarse a las elecciones generales y a las autonómicas por circunscripciones catalanas en atención al millón de andaluces que desde allí no podían votar lo que les pedía el corazón. El partido de Rojas Marcos —Partido Socialista Andaluz, PSA— era, sin entrar en demasiados detalles, nacionalista no separatista, lo que le situaba más cerca de la UCD que del PSOE, metido ya en la exclusión. Y en Cataluña podía arañar lo suficiente. En realidad, podrían llegar a votarlo todos esos ciutadans de Catalunya que no eran catalanes ni, por supuesto, catalanistas, con lo que el zarpazo alcanzaría también al nacionalismo pujoliano.


  Para Federico, lo determinante —grave en sí mismo pero síntoma también de males venideros todavía peores— era la lengua. Poder hablar el castellano en Cataluña sin ser marcado o eliminado. Pasar de la denuncia escrita, intelectual, a la denuncia con escaño resultaba tan importante como arriesgado y, en todo caso, muy poco apetecible. Ya no sería la clandestinidad, sino precisamente la luz pública, el cambio de registro —convencer a uno para que le voten no es lo mismo que mover a la reflexión con un ensayo— lo que, sin duda, producía vértigo.


  Como la cosa no era contraponer a los andaluces con los catalanistas surgió la idea de usar las mismas siglas (PSA) como apoyo a Rojas Marcos, con casi la misma intención —sin coqueteo alguno con el nacionalismo, claro está— pero con un significado distinto: el Partido Socialista de Aragón. Aragoneses, andaluces… en definitiva, lo importante era luchar, ya en la arena parlamentaria, por los derechos de los castellanohablantes en Cataluña y soñar con que la aventura del PSA fuera asumida desde Madrid por la UCD.


  Cuenta Federico que el impulso definitivo fue de Javier Rubio:


  Decía que era una falta de ética haber dado la batalla teórica de los derechos lingüísticos en Lo que queda de España y ahora, al surgir de improviso una ocasión histórica, no comprometerse en su realización práctica.[20]


  Convencieron, pues, a Emilio Gastón, dueño por entonces de un durmiente Partido Socialista de Aragón, para tomar prestadas las siglas entendiendo que al final los dos PSA acabarían siendo lo que significa todavía la iniciativa Ciutadans-Partido de la Ciudadanía. O sea, un frente común —se contaba también con los socialistas extremeños (PSE) y con los Comuneros— para reclamar los derechos de los que, en una parte de España, defendieran el derecho a usar el idioma español con normalidad. Así que, lo dicho, Federico entró en política por la vía de los principios —hasta dio un mitin— y con muy pocas ganas de tomar asiento parlamentario.


  Al final no hubo fusión de los dos PSA y sí algunos engaños por el camino, fruto de la ambición de los que de verdad eran profesionales de la política o políticos profesionales. De todas formas, la campaña de atropello fue monumental y a Alejandro Rojas, que al final obtuvo un escaño que ocupó José Acosta, le cayó un segundo apellido, «lerrouxista», que, además de falaz en la identificación, marca aun hoy a todos aquellos que se revuelven contra la dictadura nacionalista impuesta en Cataluña. Usaron el término, ayer y hoy, desde el PSUC —el mismo en el que militó Federico procedente de Bandera Roja— hasta los terroristas de Terra Lliure.


  La reinvención del «lerrouxismo» por los Vázquez Montalbán y compañía, el Ku Klux Klan del PSUC, fue la bandera para combatir cualquier reivindicación cultural de los inmigrantes y cualquier pretensión de igualdad lingüística o cívica; esa acusación de lerrouxista no ha estado sólo en la prensa, sino, como argumento oral, tras las pistolas en los atentados de Terra Lliure y otras hazañas del patriotismo de izquierdas[21]


  Otra consecuencia de la aventura política de Federico fue que dejó de escribir en El País —empezaron por publicarle menos de lo habitual—, que ya preparaba tirada en Barcelona. «Yo fui sólo uno de los peajes que El País pagó a los nacionalistas». El diario que defendió con valentía Lo que queda de España empezaba ya a ser culpable del título de aquel ensayo. Poco después despellejó a los firmantes del Manifiesto de los 2300. Y de entonces hasta hoy no le será necesario al lector que detallemos más episodios del «Diario independiente de la mañana», ahora rebautizado como «Periódico global en español». Curioso mote, visto en el contexto en el que estamos.


  La incursión política les costó además a Federico y a Javier una amarga ruptura, la de la revista Diwan. Pero éste es un episodio que no tiene sentido reseñar aquí —requeriría su reproducción completa, sin una coma de menos— sino leerlo en el libro La ciudad que fue. Es ahí donde Federico expresa sentimentalmente —ya decimos que fue una ruptura amarga— lo que ocurrió.[22]


  La síntesis de la aventura en el PSA, el recreado, fue la ferocidad exhibida por la izquierda con compañía mediática contra unos ciudadanos que trataron de llevar su compromiso intelectual a la política, entendida de veras como servicio a la comunidad. No hay paramnesia —déjá vu, dicen ahora—, lo que pasa es que hoy seguimos encima del mismo escenario de entonces. Con los mismos actores e idéntico drama, más cruel sí cabe, pero mitigado por la costumbre de soportarlo, resignación típicamente española.


  El Manifiesto de los 2300


  Conviene recordar que la idea original del manifiesto no fue de Amando de Miguel, primer firmante, ni de Federico Jiménez Losantos, el que se llevó la peor parte. Surgió de unos militantes del PSOE. El objetivo era criticar la política lingüística de Pujol contra el castellano y de paso lanzar un mensaje al partido en Madrid sobre el riesgo que entraña compadrear con el nacionalismo. A Federico se le propuso firmarlo y añadir o enmendar lo que quisiera.


  En el texto original, más bien en la idea, había un profesor del instituto de Santa Coloma de Gramanet, Santiago Trancón; un sindicalista de UGT, Chema Vizcay, y un teniente de alcalde de Santa Coloma llamado Jesús Vicente, entre otros. Amando de Miguel aceptó contra pronóstico aparecer como primer firmante. El Sociólogo —la mayúscula es intencionada— era conocido, había pasado por La Modelo y se significaba contra la inmersión pujoliana. Después llegó la elaboración final del texto en la que Federico hizo no pocas aportaciones. Se trabajó durante diciembre de 1980 y enero de 1981 y, tras la recogida de firmas, la criatura estaba lista para presentarse en sociedad cuando llegó el tejerazo. El 23-F. Federico consiguió aplazar su publicación con la intención de que ambos hechos no se relacionaran. Vano esfuerzo. La prensa sacudió sin compasión pero el manifiesto quedó. Analice ahora el lector el hecho de que hace más de un cuarto de siglo el origen de un manifiesto contra la exclusión del castellano partiera de socialistas preocupados por España. Lo firmaron «intelectuales y profesionales que viven y trabajan en Cataluña» y llevaba por título «Manifiesto por la igualdad de los derechos lingüísticos en Cataluña».


  No podrá decirse que no avisaban de sus intenciones o que no identificaban dónde estaba exactamente el origen del problema:


  No nace nuestra preocupación de posiciones o prejuicios anticatalanes, sino del profundo conocimiento de hechos que vienen sucediéndose desde hace unos años, en que derechos tales como los referentes al uso público y oficial del castellano, a recibir la enseñanza en la lengua materna o a no ser discriminado por razones de lengua (derechos reconocidos por el espíritu y la letra de la Constitución y el Estatuto de Autonomía), están siendo despreciados, no sólo por personas o grupos particulares, sino por los mismos poderes públicos sin que el Gobierno central o los partidos políticos parezcan dar importancia a este hecho gravísimamente antidemocrático, por provenir precisamente de instituciones que no tienen otra razón de ser que la de salvaguardar los derechos de los ciudadanos.


  Releerlo ahora, décadas después, aboca al más profundo pesimismo al ver retratada a la perfección la situación que ya impera en Cataluña. Los firmantes denunciaban lo intolerable. ¿Les suena?


  […] presentación de comunicados y documentos de la Generalidad exclusivamente en catalán; uso casi exclusivo del catalán en reuniones oficiales, con desprecio público del uso del castellano, […] nuevas rotulaciones públicas exclusivamente en catalán; declaraciones de organismos oficiales y de responsables de cargos públicos que tienden a crear confusión y malestar entre la población castellanohablante, […] proyectos de leyes, como el de «normalización del uso del catalán», tendentes a consagrar la oficialidad exclusiva del catalán a corto o medio plazo, etc.


  Denunciaban los firmantes la exclusión del castellano en la enseñanza, en la vida pública, en los medios de comunicación y en la cultura, subvencionada sólo si era «nacional catalana». Pedían auténticos derechos para los inmigrantes que, lejos de su tierra, eran despojados también de su lengua, la de todos los españoles. El manifiesto es de sobra conocido y está publicado en su integridad en Lo que queda de España y en La ciudad que fue… Pero permítasenos rescatar otro párrafo, el último, el que precede a los nombres propios que consultaron los terroristas antes del atentado.


  Es preciso defender una concepción pluralista y democrática, no totalitaria, de la sociedad catalana, sobre la base de la libertad y el respeto mutuo y en la que se pueda ser catalán, vivir enraizado y amar a Cataluña, hablando castellano. Sólo así podrá empezarse a pensar en una Cataluña nueva, una Cataluña que no se vuelque egoísta e insolidariamente hacia sí misma, sino que una su esfuerzo al del resto de los pueblos de España para construir un nuevo Estado democrático que respete todas las diferencias. No queremos otra cosa, en definitiva, para Cataluña y para España, que un proyecto social democrático, común y solidario.


  El atentado. Franco no ha cambiado 25 años después


  Los años han querido que el relato impersonal que el propio Federico hizo de su atentado en Lo que queda de España cobrara enorme importancia. De hecho, se agradece que por pudor se limitara entonces a describir en aquel libro lo que dijo la prensa del tiroteo porque permite comprobar ahora que nada ha cambiado. Lo que algunos dijeron de él, todavía en el hospital, lo repiten más de cinco lustros después a costa de los ataques contra la COPE. Los mismos. El Periódico de Franco, Antonio Franco, parece que conservara las planchas de plomo de los ochenta y las pusiera a prensar de vez en cuando, con pequeñas actualizaciones, contra Jiménez Losantos. Algo habrá hecho, terminarán diciendo siempre.


  La crónica de Diario 16, procedente de agencias, describía la película de los hechos sucedidos el 20 de mayo de 1981 y fue la única que se aproximó a la verdad. En dramático resumen, Jiménez Losantos fue secuestrado, junto a otra profesora que le acercaba en su coche hasta Barcelona, en Santa Coloma de Gramanet, a la salida del Instituto donde impartía clases. Cuando llegaron a su destino dos terroristas[23] a punta de pistola le hicieron subir de nuevo al vehículo y, conduciendo uno de ellos —siempre pistola en mano—, llevaron a Federico y a la profesora hasta las afueras de Esplugas, a un descampado cercano. Allí, él fue atado a un árbol y ella atada y amordazada. Tras algunas consignas e insultos, el profesor fue tiroteado con una pistola del calibre 9 milímetros. Que Ángela, su compañera de instituto, lograra deshacerse de las ataduras e improvisar un torniquete a una pierna que no paraba de sangrar fue entonces y, lo será siempre, de agradecer. Que los matones recalaran en Esquerra Republicana de Cataluña es ya tradición española, tan frágil de memoria, tan condescendiente con el crimen.


  Los hechos no habían cambiado, la noticia era la misma, pero El Periódico de Franco la tituló: «A Jiménez Losantos no le sorprendió el atentado». Lo peor es que, como cuenta Federico en Lo que queda de España, lo que se quiso sembrar —de hecho se sembró durante meses pero la confesión de los propios terroristas tras su detención impidió que germinara— fue que la víctima necesitaba un tiro para seguir siendo víctima y verse así legitimado, ungido por la compasión, para atacar todo lo catalán. Vamos, que casi se había disparado a sí mismo o encargado a otro que lo hiciera, como los que cobran fraudulentamente sus propios seguros. Tristemente, veinticinco años después, esta suerte de infamias sigue teniendo presencia, que no eficacia. Recordará el lector cómo un personaje hermanísimo de un ministro socialista de Justicia —Juan Fernando López Aguilar (gabinete de Zapatero en 2004)— oculto bajo el seudónimo de «Sorrocloco» dijo del presidente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo Francisco José Alcaraz que «le tocó la Lotería cuando ETA asesinó a su familia». Es curioso, el esquema sigue siendo el mismo: sólo un medio, Libertad Digital, lo contó porque lo había investigado. Nadie quiso recogerlo.


  En cuanto al atentado, merece ser leída la versión completa que ofrece por primera vez Federico en La ciudad que fue. Y lo merece no ya por el detalle de sentimientos expresado en primera persona o la profusión de recortes de prensa y fotografías, sino por la perspectiva que ofrece el paso del tiempo.


  De mayo de 1981 a octubre de 2006


  Cuando entre el diario El País, el ministro Montilla, Duran i Lleida y la Esquerra se puso en marcha el asedio —político pero también físico— a la COPE, muchos aprovecharon para traer a la memoria el atentado. Unos lo hacían como denuncia —así empezó todo en mayo del 81—, otros, como advertencia —acuérdate de lo que pasó en mayo del 81—. Al fin y al cabo, si con un tiro consiguieron terminar de echarlo de Barcelona, quizá con un par de sustos y la mano del ministro que concede las licencias de radio… Pero el do de pecho lo dio Franco, Antonio Franco, con una serie de números especiales que pusieron el listón demasiado alto al mismísimo Gara, siempre más previsible.


  Antes de entrar en las comparaciones, conviene aclarar que los ataques contra la COPE no son meros ramalazos de anticlericalismo, que también —la prueba es la especial implicación de un democristiano como José Antonio Duran i Lleida—, sino el miedo a la verdad pronunciada por un comunicador que procede de la izquierda, que conoce bien a la izquierda. Si se hacen pintadas en la fachada de la COPE en Barcelona recordando aquella bala —Terra Lliure tornarà, decían las últimas conocidas— no es porque los obispos tengan una emisora de radio, sino porque permiten que Federico —agnóstico, por cierto— o César —evangélico para más señas— hablen en ella. Interprétense, pues, los ataques más actuales como recidivas de aquellos que, con una bala, quisieron callar al que denunciaba. Eso no quita para que algunos bisbes (obispos, en catalán, o sea, obispos nacionalistas) aprovecharan para patear a la Conferencia Episcopal, claro.


  Lo que se relata a continuación de forma muy breve[24] no ha acabado en otro descampado porque Jiménez Losantos se acompaña hace muchos años de guardaespaldas. Pero las intenciones y las conclusiones son las mismas. Siempre acaba aludiéndose a Terra Lliure cuando algunos hablan de Federico.


  En una campaña en El Periódico de Franco titulada «La mala fe del converso» decían: «El presentador de La Mañana militó en Bandera Roja y el PSUC antes de alentar el lerrouxismo y, tras sufrir un atentado de Terra Lliure, dedicarse al periodismo incendiario». Siendo aterrador el resumen no lo es menos lo que sigue. Bajo un ladillo titulado «Del fascismo al comunismo» añaden: «Pero, aunque la acelerara, la acción [nótese la terminología] de Terra Lliure no originó la conversión al liberalismo ultraderechista de este doctor en Filología Hispánica». Acababa esta pieza achacando a Federico el final de Felipe González por un libro[25] y diciendo que «hoy sus dianas son el presidente Zapatero, la Catalunya donde vivió y la izquierda en la que militó». Nada más lejos de la verdad, sobre todo en lo referido a la Cataluña que amó.


  El 28 de octubre de 2006, llegó a la cadena COPE una amenaza de bomba mientras Federico hacía su programa, como cada día. Al día siguiente, para El Periódico de Catalunya ésa no era la noticia, bueno, lo fue pero de esta guisa. «Carod pide querellas contra el “odio étnico” de la COPE». Tras rellenar con dificultad lo que en el argot periodístico llamamos «percha» —un acontecimiento actual sobre el que colgar una determinada idea— los periodistas M. Andreu y M. Baldomà iban al grano en una especie de paréntesis que a nadie pasó desapercibido. Decía así: «El periodista aludido por Carod, Jiménez Losantos, fue noticia ayer. Tuvo que interrumpir su programa durante unos minutos a causa de una falsa amenaza de bomba». Aplíquese una sencilla deducción del encadenamiento de sucesos. Sutilezas, pocas.


  El 12 de noviembre de ese mismo año, a propósito de la manifestación contra la LOE, Antonio Franco opinó que: «Hoy, tanto el PP, como lo más inmovilista de la Iglesia española, como los medios de la calaña incendiaria de la cadena COPE no quieren que prospere ni el menor reformismo ni el más mínimo protagonismo de la nueva izquierda». ¿Nueva?


  Dicho todo esto es menester recordar que en el otoño de 2007 Antonio Franco fue galardonado —bien es verdad que por su propia casa, como suele ocurrir— por su labor periodística en favor de la libertad. La madrina, que habló en catalán, fue la infanta Cristina. Sobre la mayor parte del resto de los invitados, pregunte el lector en la redacción de La Mañana de COPE o en Libertad Digital.


  Así lo contaron las agencias:


  
    Antonio Franco, ex director de El Periódico de Catalunya, ha sido el destinatario del Premio Antonio Asensio de Periodismo de este año, que le ha sido entregado por la infanta Cristina durante la ceremonia que ha tenido lugar en el Palau de la Música.


    La infanta, en un discurso pronunciado en catalán, ha destacado la «contribución» de Antonio Franco al «periodismo de calidad de España» y ha asegurado que el de esta noche es «un merecido premio» ya que el galardonado representa «los valores democráticos y el rigor informativo».


    Al acto, presentado por la periodista Julia Otero, han asistido numerosas personalidades de la vida política, entre ellas los ministros Carme Chacón y Joan Clos y el presidente de la Generalitat, José Montilla, además de los consellers de Interior, Joan Saura; de Governació, Joan Puigcercós y de Economía, Antoni Castells, y el alcalde de Barcelona, Jordi Hereu. También han asistido representantes de la sociedad civil y del mundo del periodismo. El veredicto constata que el galardonado «luchó con enorme coraje y lealtad para llevar a la práctica la idea de Antonio Asensio de poner en marcha un periódico que contribuyera a consolidar la entonces naciente democracia y ampliar los espacios de libertad, un diario popular de calidad que simbolizara el nuevo periodismo».


    El presidente del Grupo Zeta, Francisco Matosas, se ha referido a la «trayectoria clara y sin dobleces» de Antonio Franco de la que ha dicho: «Se podrá estar de acuerdo o discrepar en cuanto a sus ideas o a la forma de expresarlas, pero de lo que nadie puede dudar es de su honradez profesional, lealtad en las ideas y en la defensa permanente, constante y obsesiva de la libertad y de la justicia».

  


  La perspectiva brinda a veces estos tenebrosos paisajes.


  Para ser sinceros, el acoso nostálgico no fue sólo cosa de Franco. De hecho, sería más rentable a efectos de espacio editorial reparar en los que defendieron la libertad. Rentable y desolador. Otros medios y otras personas aportaron también su particular crueldad.


  El 11 de noviembre de 2006, el diario gratuito 20 Minutos publicó un artículo de Carlos Fanlo Malagarriga, juez del Juzgado número 38 de Barcelona. Había que recordar el disparo.


  Los de Terra Lluire te tirotearon. Fueron crueles al herirte en la pierna. De haber apuntado al corazón, nada te hubiesen lesionado porque careces de él. […] Ahora, si tienes lo que hay que tener, queréllate conmigo. Como en las presuntas injurias no se da la exceptio veritatis que se aplica a las calumnias, probablemente me condenarán. Si te hubiera llamado ladrón y lo fueras, nada me sucedería por ser cierto: lo que yo he dicho también lo es, pero a un «hijo de puta» si se lo espetas, te condenan, aunque su madre sea la peripatética más famosa del país.


  Permítasenos reflejar otra fecha, la del 2 de diciembre de 2006. Ese día, COPE Barcelona —donde también se escucha a Federico— sufrió una nueva amenaza. En su fachada aparecieron pintadas que rezaban «Terra Lliure volverá» y «Nazis y fascistas» (esto quizá era la firma). Dos menores fueron detenidos en las inmediaciones de la emisora portando litro y medio de gasolina no destinada precisamente a la automoción. Horas antes, el portavoz de ERC Joan Puigcercós había felicitado a los encapuchados que se encadenaron a la sede central de COPE en Madrid en una operación que fue coordinada —aparecen en las fotos junto a los asaltantes hablando por teléfono— por dos diputados nacionales del partido, Tardà y Puig. Tras señalar que las Juventudes de ERC son «gente muy sensata» y que su actitud fue «digna, pacífica y valiente», Puigcercós añadió: «A lo hecho, pecho y no nos vamos a arrugar». ¿Cuánto asumía? ¿Hasta qué fecha llegaba en la reivindicación?


  Durante la legislatura 2004-2008, la Esquerra y el PSOE de Zapatero se convirtieron en aliados, si bien fue el Partido Republicano Independentista el que más se benefició del comensalismo. Engordó y tuvo la llave de no pocas decisiones nacionales. Pero también lo sacó a la luz. ERC ha sido particularmente activa en las críticas a Jiménez Losantos y curiosamente muy susceptible a los flashes de la memoria que sitúan a los terroristas de Terra Lliure como uno de los gérmenes del partido que hoy conocemos. En Libertad Digital dimos cuenta de dos libros —de Oriol Malló y David Bassa— y de algunos hechos que resultan a todas luces reveladores.


  Oriol Malló, ex militante confeso de Terra Lliure, es autor de De las armas a las urnas. Cosas que quería saber sobre ERC y nunca se atrevió a preguntar. Promete el título. Se trata de una colección de biografías de miembros del grupo terrorista catalán que se estrenó tiroteando a Federico. Pero, que sea el propio Malló —no les torturaremos demasiado— quien se explique:


  Que todos los biografiados [los de Terra Lliure] sean hoy militantes de Esquerra Republicana de Catalunya es, o debería de ser, un honor para el partido. Por tanto, están avisados. Este libro será el que Dios quiera, pero de una cosa pueden estar seguros: no les dejará indiferentes.


  Uno de los biografiados era precisamente Joan Puigcercós, que fue portavoz del Grupo Parlamentario de ERC cuando apoyaba a Zapatero y posteriormente consejero de Gobernación de la Generalidad, bajo el mandato del socialista del PSC José Montilla.


  Más. Según publicó ABC el 12 de mayo de 2006, Xavier Vendrell, quien fuera consejero de Gobernación con Maragall, declaró ante el juez Carlos Bueren en 1992 que tras la disolución de Terra Lliure, un año antes, los miembros de la banda se fueron incorporando a ERC. De hecho, aseguró que en el Bajo Llobregat no quedaba ningún ex militante de la banda terrorista porque él mismo se había encargado de conducirlos al partido. Había Juegos Olímpicos.


  En su declaración ante el juez, Vendrell reconoció su pertenencia a la banda terrorista desde 1989 hasta 1991 y confesó haber cometido dos atentados con bomba y que él mismo había elegido los objetivos. Según ABC, el juez dictó prisión eludible con fianza de 500 000 pesetas que Vendrell pagó en calidad de apoderado político de ERC.


  El 21 de septiembre de 2006 se presentó el otro libro: Terra Lliure. Punt final, escrito por David Bassa. Ese mismo día el joven Albert Rivera, líder de Ciutadans-Partido de la Ciudadanía —oasis no nacionalista en Cataluña—, recibía en su casa un paquete que contenía una bala sin percutir incrustada en una fotografía suya, en plena frente. Manaba del macabro y mortal agujerillo un hilo de sangre. Días después se supo que los autores de esta amenaza de muerte tan poco alegórica eran militantes de ERC que salían de una reunión.


  Y ¿quién presentó Terra Lliure-Punt Final? Xavier Vendrell, elogiando a la banda porque sirvió —decía— para «despertar conciencias». El libro en cuestión traslada al papel un documental emitido por la televisión pública catalana (TV3) en el que, entre otras cosas, se justificó el atentado contra Federico Jiménez Losantos.


  Vendrell valoró como «positiva» la disolución de la banda porque «dio alas a otras organizaciones independentistas, especialmente ERC» y desde su desaparición «el independentismo ha crecido». Para el ex terrorista, «el proceso de paz fue bueno porque no supuso una derrota política para quien apoyaba a Terra Lliure». «La lucha continúa y la victoria sigue siendo posible», dijo presumiendo de original.


  El viaje de Federico no ha terminado porque siguen vivas las causas que lo motivaron. Es sencillo advertir —sólo hay que leer la prensa cada día— que las promesas que se hizo por el camino son de las que dan para toda la vida.


  El comunismo es una enorme mentira, y esa mentira es un hecho moral. Es muy biográfico, cada uno tiene su propia trayectoria y va inoculando anticuerpos que hacen que no funcione el virus. A mí, Labordeta y Sanchis me meten en la izquierda y a la vez me dan los anticuerpos porque la literatura que ellos me dieron a leer no era dogmática. En la España de esa época es verdad que había una tendencia a sustituir la religión con el marxismo pero también es verdad que había un discurso de buscar la libertad, la libertad individual, o sea, poder decir lo que quisieras.


  De lo vivido por Federico Jiménez Losantos en sus viajes de entrada y salida de la izquierda quedarán muchos testimonios. Pero si hay una historia bien contada y alimentada por los años es Lo que queda de España. La juventud le dictó la primera versión, publicada en Ajoblanco, sin la que es posible que nada de esto hubiera sucedido. La posterior ampliación (Temas de Hoy) con el «Prólogo sentimental» y el «Epílogo balcánico» son ya visión de presente y futuro. En La ciudad que fue. Barcelona, años 70 se cierra el círculo de una etapa vital en la que la izquierda se mostró tal cual es ante Federico. Pero mientras quede algo de España —en peligro de convertirse en La nación que fue— mucho nos tememos que habrá que seguir. Denunciando, leyendo y escribiendo.


  Amando de Miguel


  Se ha acabado el socialismo definitivamente, ya la izquierda no quiere la libertad.


  Fue «el primer español en poner Sociólogo en la puerta de un despacho». De hecho es el sociólogo más prestigioso de España y también de los más atacados. Pasó por un arresto domiciliario y por la Modelo de Barcelona. Ha escuchado y hasta entendido el lenguaje de la cárcel. Ha escrito notas en una mezcla de inglés inexistente y español que nadie —casi ni él— sería capaz de descodificar y además, las escribía en fichas IBM perforadas, aquellas de los primeros lenguajes informáticos. Tiene gracia, en pleno franquismo, un sociólogo español ya encriptaba textos en fichas informáticas. Está todo inventado. Sobre todo si hay necesidad.


  Amando de Miguel nace en 1937 en Pereruela de Sayago, pueblo zamorano y de alfareros. Por destino de su padre, estudia el Bachillerato «en el mejor colegio de San Sebastián», en los marianistas. Toda su formación académica transcurre entre becas lo que significa esfuerzo y continua medida de uno mismo: «La sociedad me ha dado mucho y tengo una verdadera obsesión de que algo hay que devolver, a lo mejor por eso escribo tanto»[26]. Es inútil contabilizar su obra —«siempre estoy escribiendo algún libro»— así que diremos que, mientras este libro se editaba, don Amando superaba los 120 títulos publicados. Se considera liberal-conservador porque «es lo natural, conservar».


  Amando no militó en partidos y quizá por eso su pensamiento, sus escritos y su análisis de España desconcertaron tanto al Régimen. En su familia, humilde, la política viene dada por las circunstancias.


  Mi familia es de campesinos de Zamora. Modestos. Mis padres tienen que emigrar y yo que era pequeño me voy con ellos a San Sebastián. Mi padre hace la guerra con los nacionales, como es natural al ser de Zamora. Él es falangista de última hora, se hace falangista en la guerra y se convierte en alcalde de mi pueblo (Pereruela de Sayago). Así que la primera impresión política que tengo es mi padre con camisa azul prometiendo que va a llenar el pueblo de árboles porque entonces se identificaba la falange con la repoblación forestal aunque mi pueblo era como el Sahara, sin un solo árbol en el paisaje. Es extraña esta asociación de mi padre plantando árboles y los mozos arrancándolos por la noche, porque en Castilla odian a los árboles.


  Las primeras impresiones políticas a las que accede pueden parecer cercanas al Régimen pero, como explica Amando, caben muchos matices que se acentúan además con la perspectiva.


  Yo soy educado políticamente en el Frente de Juventudes y aquello significó una formación muy buena y curiosamente nada autoritaria… o lo que es lo mismo, todo era autoritario en aquel contexto y paradójicamente el Frente de Juventudes era lo menos autoritario que yo pude ver. El colegio era mucho más autoritario. En el Frente tu opinión contaba y se tomaban las decisiones digamos por consenso y eras prematuramente adulto: teniendo doce años tenías que dirigir una tienda de campaña con niños más pequeños. A los doce años hacíamos editoriales en los periódicos que hacíamos a mano, claro.


  Cuando a su padre lo destinan al norte —aún recuerda el traslado cargados de maletas hacia lo desconocido— Amando se desenvuelve también en un ambiente a primera vista afecto al Régimen: un colegio católico. Sin embargo, era más bien un germen desorganizado de antifranquismo. Paradojas como ésta suelen empañar, interesadamente, el relato de algunas trayectorias. Nos referimos a los que estando en el lado gobernante acabaron oponiéndose a él cuando aún tenía capacidad de encarcelar, no a los que hoy intentan justificar sus buenas relaciones mantenidas hasta que vieron a Franco en el Valle.


  En el Colegio Católico de Santa María de San Sebastián —al colegio le pusieron lo de católico porque como eran unos frailes que vestían de paisano se creía que eran protestantes—, también me fui soltando en la revista cuyo primer director fue Enrique Múgica Herzog que tenía unos pocos años más que yo y era el ídolo y líder del colegio. Era el único que estaba eximido de ir a misa porque era judío. Múgica ya estaba muy politizado y era un líder, no era comunista ni nada por estilo, era simplemente antifranquista. La gente puede decir, hombre, pues Falanges Juveniles de Franco, lógicamente serían franquistas. Pues Franco no nos gustaba nada… era una cosa muy extraña.


  Seguro que aquella revista, dirigida por quien llegó a ser ministro de Justicia en un gobierno socialista, no se consideraba un órgano de la oposición pero, como cuenta Amando, manejaba conceptos que, aunque vagos, eran reprobados por la dictadura.


  El referente era la idea revolucionaria de una extraña revolución inédita que no se sabía muy bien en qué consistía, una especie de igualitarismo populista… o sea, todo lo contrario de lo que pensaba Franco, porque Franco odiaba todo eso. Entonces pensábamos más en José Antonio porque sí tenía ese perfil populista y de la reforma agraria, que era como la repoblación forestal aquella de mi pueblo. Franco no quería populismo, cultivaba más bien el apoliticismo. No hubo un partido franquista, no hay unas obras completas de Franco ni ningún concepto político franquista. Fue un líder extraño que no intentó aportar un solo concepto suyo. Tampoco hubo un partido posterior como el movimiento social italiano o el peronista.


  Paradojas y extrañezas que sirven también para identificar al que preferían, a José Antonio Primo de Rivera, enemigo de los liberales casi tanto o más que de los comunistas. Fuerza Nueva[27] sí se declaró —lo dejó por escrito— más enemigo de los liberales que de los comunistas.


  En el Frente de Juventudes se hablaba precisamente del populismo… más justicia más igualdad, curiosamente cosas que podían haber sido de izquierdas, en un régimen que era rabiosamente anticomunista y antiliberal también porque José Antonio era muy antiliberal como podían ser los anarquistas, tenía más bien una meta anarcoide. Extraña combinación porque por otro lado era el fascismo español: todo dentro del Estado nada fuera del Estado, la divisa de Mussolini, pues por eso aquello nunca cristalizó en nada. Quizá por eso compartieron colores, el rojo y el negro. Pero en definitiva, es la etapa de la adolescencia en la que uno no es muy responsable de esta fase en la que todo es mimético. Con el tiempo vas evolucionando.


  Amando intentó estudiar Derecho. Mejor dicho, estudió Derecho mientras aguantó la forma en que se hacía. No llegó a enfundarse la toga —la colgó al tercer año— al no encontrarle aliciente a eso de recitar de memoria leyes y decretos, que así fue como le plantearon la carrera. Y como una cosa es lo que uno estudie y otra la auténtica vocación…


  Yo estudié Políticas y eso inevitablemente suponía estudiar la Ciencia Política y pensar. El ambiente universitario era radicalmente antifranquista más que de izquierdas. No había partidos políticos. Pero el cambio en mi caso se da quizás en Estados Unidos. Estuve allí en la época de Kennedy, en el 63, y se me abrió un mundo: partidos políticos, sindicatos, cosas que no habíamos visto en España. Me abrió la mente. Volví realmente transformado. Estudié con Juan J. Linz[28], que había pasado también por el Frente de Juventudes y que evoluciona hacia una postura política muy socialdemócrata. Ese es un talante que yo traigo ya de Estados Unidos. Me orienté hacia la sociología empírica y eso que mis maestros lo eran en teoría sociológica.


  —¿Había antifranquismo?


  Desde luego que sí. Pero al mismo tiempo, la gran mayoría de los españoles estaban contentos con el desarrollo económico, el consumo… ahora no nos llama la atención pero entonces surgía por primera vez… la Coca-Cola no existía, la veías en las películas, como los sindicatos, los partidos y las elecciones. La gente apreciaba el cierto bienestar y ésa fue la legitimación moral del Régimen. Había una gran despolitización promovida por el Régimen. Extraño, ¿verdad? Un Régimen autoritario que no quería que la gente participara en la política. De ahí esos pequeños núcleos como Cuadernos para el Diálogo[29] o el Madrid…


  Las leyendas populares sobre el antifranquismo también pasan por el mayo del 68, mes y año que la izquierda no se cansa aún de invocar. Precisamente ese crecimiento de España del que habla Amando hace que el pretendido movimiento no encuentre un campo fértil aunque fuera una tentación mirar a Francia y tratar de contagiarse.


  Hay una fase de despolitización, del 66 al 68, más o menos, coincidiendo con el boom económico y el desarrollismo. Nunca en la historia de España ha habido tanto crecimiento del producto. Ni antes ni después. Para mí tiene mucha más significación lo que ocurre en Estados Unidos que lo que supone el mayo del 68, que tuvo escasa influencia en el mundo. La que tuvo fue en los medios de comunicación. Pero el movimiento estudiantil de Estados Unidos sí que tuvo influencia en el mundo. Hay que ver lo que ocurrió en ese año, Vietnam, Praga, México… como para fijarnos en el mayo del 68.


  En un artículo publicado en 2001 en Libertad Digital bajo el título «El pseudoacontecimiento», Amando comparaba así a los movimientos antisistema actuales con aquella etapa vista como una revolución. El paralelismo ayuda a comprender.


  Lo de «los antiglobalización» (vaya nombrecito) recuerda mucho al «mayo del 68». Parece algo espontáneo, juvenil, altruista, idealista, utópico. Todo eso se ve como una revolución, como algo positivo. En ambos casos se trata de una acción callejera para que saquen fotos, imágenes. Hay una cuidadosa indumentaria descuidada. Se pintan eslóganes imposibles, como la abolición del dinero. El contenido es el del viejo anarquismo, pero ahora llevado por los hijos de papá. Pocos manifestantes de color hay en «los antiglobalización».


  No sólo en lo económico se percibían cambios en España. El Régimen parecía querer acompañar esa «legitimación» de la que habla Amando dando algo más de carrete a la expresión. Los medios de comunicación podrían arriesgarse a publicar y, eso sí, esperar la reacción oficial, lo que, sin duda alguna, era un notable avance y una oportunidad para la política. Todo esto eclipsaba los adoquinazos de los franceses cuyos efectos, a fin de cuentas, los sufrió más el pavimento y algún cráneo que el país.


  Por esas fechas en España nos estamos ocupando de cosas domésticas porque entonces aproximadamente es cuando comienza la Transición, con la Ley Fraga que significa el fin de la censura previa y los primeros pinitos de cierta libertad de expresión. Todos la criticamos muchísimo, como es natural, y Fraga nos cerró el diario Madrid[30] pero posibilitó su existencia. Yo me introduzco en el 68 en el diario Madrid y es donde transcurre mi acción política. El Madrid agrupa a todo tipo de personas excepto a comunistas, prácticamente están todos los que iban a hacer la Transición después. Es ahí donde empieza, y no con la muerte de Franco.


  Amando ha sostenido en muchas ocasiones que la Ley de Prensa (Ley Fraga) formaba parte del proceso del posfranquismo. Se ha demostrado su acierto pero también que ese posfranquismo era un devenir, no un cálculo. En todo caso el Régimen no quería confesarse responsable. Amando, que fue ayudante de Fraga en la universidad, comprobó el carácter de don Manuel en sus propias carnes precisamente por culpa de su clarividencia sobre el posfranquismo.


  En una entrevista, en 1968 yo dije que estábamos ya en el «posfranquismo». Se enfadó mucho conmigo.[31] Si llego a leer el futuro le habría contestado: ¡pero don Manuel, si va a hacer usted la Constitución!


  Sin embargo, por aquellos años, lo más leve que cosechó Amando por avizorar el posfranquismo fue aquella bronca. En el Madrid cayeron incontables expedientes y suspensiones por jugar a diario con esa sensación que motivaba —más paradojas— la propia Ley Fraga. Como dice Amando, «en ese drama cada uno cumplió su papel».


  Más síntomas, pese a todo.


  En esta fecha es cuando yo estoy en los grupos de oposición más o menos tolerada. Digo tolerada porque era literalmente así aunque la gente no quiera entenderlo. Con tal de que no fuera comunista, toleraba esa oposición. Toleraba hasta la socialista. Los socialistas, poca cárcel vieron. Antes se la chuparon los comunistas y los anarquistas. Los democristianos, los monárquicos… pues nada, para qué nos vamos a engañar. Pero eran la oposición.


  Una de las cosas que diferencian el autoritarismo del totalitarismo —veremos más— es que el primero deja resquicios que permiten pequeñas incursiones políticas o ideológicas. Cierto es que también eran objeto de represión. Pero no de una forma sistemática. Amando cree que había, en algunas ocasiones, un cierto juego. Vean si no.


  Recuerdo unas cenas que se celebraban con la oposición en Valencia. Broseta era por ejemplo uno de los que dirigían aquello. Representaban casi a todos los partidos que iban a estar luego en la Transición. Nos reuníamos a cenar y nos daban permiso con tal de que la cena estuviera presidida por un policía. Visto ahora pensarán, éstos eran imbéciles. Pero si ya estábamos fichados [estas reuniones fueron posteriores al encarcelamiento en Barcelona] entonces hablábamos con total libertad, el policía no decía nada, comía el tío como el que más. En el departamento de Sociología teníamos también un policía asignado que así se presentó: soy el policía asignado al departamento, tengo que vigilarles a ustedes y tomar nota de todo lo que ustedes hacen. Y allí estaba, en los seminarios, en todas partes. Pero luego se llegaba a una extraña connivencia porque éste me consiguió un pasaporte después. Oye, hoy por ti, mañana por mí. Este compadreo explica un poco la parte poco seria que tenía el Régimen. No era un fascismo porque en la Alemania de Hitler no sucedía eso. Uno de las SS no estaba en un departamento con los judíos de parranda.


  El referente político-práctico de Amando era Joaquín Ruiz Jiménez.


  Hubiera votado por él en ese momento en unas elecciones. Todo el mundo pensó que iba a ser presidente de la República.


  Su caso es otro ejemplo que ilustra cómo se gesta una oposición al Régimen desde dentro y cómo se establece el «juego» de tolerar y reprimir, dejar pasar y coartar. Evidentemente Ruiz Jiménez no era comunista —fue ministro de Educación Nacional en 1951— ni pretendía asesinar a Franco pero su forma de hacer política no era la propia. Fue destituido en 1953 pero no abandonado a su suerte ni por supuesto perseguido. Ruiz Jiménez fundó Cuadernos para el Diálogo, de ideario democristiano izquierdista. Se retiró de la política tras un fracaso con Izquierda Democrática en las elecciones de 1977. El PSOE lo eligió en 1982 como primer Defensor del Pueblo con amplio consenso de las fuerzas políticas.


  Pero también le atrajo a Amando Enrique Tierno Galván, más por su forma de estar y su enorme cultura que por su ideario. Parece que su halo, ya entonces, cautivaba. Otra cosa es que con eso se pudiera ser alcalde de la capital de España con la requerida eficacia.


  Enrique Tierno también me resultaba muy simpático. Yo fui a los seminarios clandestinos que ofrecía en su casa y que tenían mucha emoción. Había que entrar de uno en uno porque la Policía estaba sacando fotos. Allí estábamos los estudiantes con Tierno, era espectacular. No había programa alguno, ni luz porque a Tierno le molestaba mucho la luz. Estábamos en penumbra y así no se podía tomar apuntes. Parecía casi una sesión de espiritismo. Él preguntaba: «¿De qué quieren que les hable hoy?». Entonces uno decía tímidamente, por ejemplo, «de la Revolución francesa» o «del estajanovismo». Entonces Tierno cerraba los ojos, pensaba durante medio minuto y empezaba a hablar. Se tiraba una hora. Era fantástico, ¡qué cultura tenía! Su profesión era de preparador de diplomáticos y había unos temarios de cultura muy amplios. A Morán lo preparó él y a muchos diplomáticos de la izquierda. Yo hubiera votado a Tierno y a don Joaquín, aunque no se sabía muy bien qué partido podían formar; desde luego Tierno no parecía socialista, creo que nunca fue socialista y que por razones accidentales se hizo del PSOE, pero no había visto a un obrero en su vida. Era más azañista y más republicano que otra cosa. Hasta sus trajes parecían de Azaña, con unas chaquetas cruzadas de los años 30 que ya no se llevaban.


  El retrato de España. Foessa 1970


  —¿Se leyeron el Foessa?


  El problema es que pasó la censura sin que lo leyeran y alguien lo leyó cuando estaba impreso, así que compraron el capítulo y al final se difundió más.


  El informe Foessa[32] de 1970 era el primer estudio serio sobre la realidad de la sociedad española. Su cuidada elaboración requiere una lectura muy atenta, de las de tomar apuntes, para obtener conclusiones globales.


  El Foessa describía la realidad y eso no se podía hacer. Fijaos que cuando se hablaba de Comisiones Obreras había que decir las llamadas Comisiones Obreras y a las huelgas había que llamarlas conflictos colectivos. Hablar con eufemismos. Por cierto, eso ha quedado y se sigue haciendo, es un éxito del franquismo: no llamar a las cosas por su nombre, pero si ahora hay libertad…


  El estudio fue dirigido por Amando de Miguel en 1970 por encargo de la Fundación Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada (FOESSA). Era el segundo de la serie que comenzó en 1966 el propio Amando pero que en aquella ocasión no abordó la cuestión política, menos aún la del poder y las tendencias de los españoles. El capítulo V, que tanto molestó al Ministerio de Información y Turismo llevaba por título «Vida política y asociativa». En realidad no fue censurado —sería un acto previo a la publicación— sino más bien secuestrado mediante la compra de toda la tirada del estudio para arrancar el citado capítulo V y volver a editarse sin repaginar (las páginas 371 a 431 desaparecen sin más). Con profusión de tablas, el Foessa por antonomasia retrataba a España: dónde sentían los ciudadanos que estaba el poder político, cuál era la esfera más influyente o qué tipo de régimen preferirían si estuviera vacante la Jefatura del Estado. Por cierto, en este punto, los encuestados que contestaban se repartían mayoritariamente en los extremos, entre seguir con el Régimen actual y la reinstauración de la República.


  La sociología de los datos y de la descripción de la realidad era paradójicamente lo que más molestaba al Régimen, si tú escribías sobre Marx no había problemas, y cuanto más abstruso, mejor. Pero si escribías sobre la renta per cápita y decías que a medida que sube la renta hay partidos políticos… ¡eso era subversivo! De hecho las censuras y la reacción por el informe Foessa vienen por ahí. No se puede investigar la realidad porque la realidad se decide desde arriba, no la que sale de abajo. Por eso yo no tuve un compromiso con la política porque vi que mi camino iba por otro lado. Fui el primer español que puso «Sociólogo» en su puerta.


  Sólo la formulación de las preguntas era ya reveladora del enorme interés del estudio y de las ampollas que hubo de levantar. Amando se lamenta en varios epígrafes de la dificultad para averiguar las preferencias políticas de los españoles al no existir partidos pero aun así reseña proyecciones realizadas por Juan J. Linz en las que aparece la «extrema izquierda» representada y aporta las «preferencias» políticas de los españoles. El Foessa pregunta claramente por las tendencias políticas y, como lo indiscreto no son las preguntas sino las respuestas, un 30 por ciento de los obreros consultados prefiere no contestar y el resto se reparte entre el «Movimiento», los «socialistas» y la «democracia cristiana», por este orden. Entre los estudiantes y los profesionales —abogados y médicos, sobre todo— hay más atrevimiento… y más desviación optando por la socialdemocracia, la democracia cristiana y el socialismo, y dejando la «tendencia» propia del Movimiento apenas valorada.


  Siendo todo lo anterior impactante para aquellos tiempos y para los que corren, Amando está convencido de que lo que más escoció al Régimen fue la referencia al Ejército, pues era ésta una Institución no sujeta a escrutinio alguno.


  El estudio dirigido por Amando ahonda en los poderes «que mandan en España». Al Ejército lo analiza bajo el epígrafe titulado «El poder disuasor»[33], término que, por cierto, debería ser el más aceptado, hasta por los pacifistas, por ser el que mejor define su misión de defensa y prevención, no de ataque. Pero la realidad era dura: el Ejército no gozaba de demasiada popularidad y además perdía prestigio porque se le destinaban pocos recursos, siendo «uno de los peor pagados y peor equipados de Europa». Más realidades del momento: el Ejército mantenía «valores autoritarios antiintelectuales que chocan contra la mentalidad más liberal [término maldito para el búnker] de los estudiantes». Además, de las respuestas se obtuvo que los jóvenes de clase media no veían bien el paso forzoso por filas. [Aunque ahora estamos pagando las consecuencias de una evidente falta de previsión no deja de ser curioso que tras trece años de gobierno socialista fuera el ejecutivo Aznar el que acabara con la mili obligatoria]. Y el propio Amando admite que citar a Dionisio Ridruejo[34] como fuente para aclarar algunos conceptos de esta parte del estudio fue la gota que colmó el vaso de todos los «poderes». Aquellas citas retrataban, por ejemplo, una sociedad española necesitada del favoritismo para el más mínimo trámite. La «mendicidad de la influencia» la llama Ridruejo.


  Para rematar, a Amando se le ocurrió decir al inicio de este epígrafe que el «origen histórico del sistema autoritario [el Régimen franquista] se remonta a la guerra civil». Enseguida veremos que eso, por axiomático que parezca, no era admisible bajo ningún concepto.


  El lector ya se habrá percatado de que el affaire Foessa no iba a quedarse en la mera amputación editorial, por grave que ésta fuera. Por ello, no le parecerá aventurado pensar que lo que sigue también corresponde a la actitud propia de un Régimen autoritario que no quedó satisfecho con el modo en el que se le ajustaron las cuentas al autor.


  1971. A la cárcel por un artículo


  «El nuevo espíritu de cruzada» era un artículo escrito a finales de 1970 y pensado para el diario Madrid. Las cosas no estaban para muchos experimentos pues por esas fechas se celebraba el Proceso de Burgos que supuso nueve condenas a muerte, luego conmutadas. Cualquier crítica al Ejército podía interpretarse como un puntapié en la dolorosa herida producida por la ETA. Así que, el asesor jurídico del Madrid, diario seguido siempre de cerca por el Ministerio de Información, aconsejó no arriesgar innecesariamente. Fue en la revista Temas, una publicación interna de una empresa dedicada a la construcción, donde finalmente apareció la pieza de Amando por invitación de su director.


  Nadie previó incidente alguno dada la escasa difusión del medio y, además, al autor le quedaba el placer de no haber condenado su escrito a la censura propia. Pero meses después, en enero, otra vez la revista Fuerza Nueva estallaba de ira contra los liberales y contra Amando. Un tal Jaime Tarragó leyó el artículo de Temas y decidió contestarlo —o se lo leyeron y le encomendaron la respuesta— con otro titulado «Lo que se ataca y lo que se permite». Decía el colaborador de Fuerza Nueva que Amando era «todo un ejemplar de mentalidad neoliberal, pasada de moda». Mal asunto, que el artículo de Amando fuera recogido como un guante por el búnker.


  Pero, ¿qué era lo que tanto dañaba al Ejército en aquellas líneas escritas por un sociólogo en una revista minoritaria?


  Amando de Miguel se hacía eco crítico de la homilía de un capellán llamado José Bachs Cortina que fue impresa para difundirse en un campamento militar de Lérida. Ya convertida en artículo doctrinal, la pieza llevaba por título «En el XXXIV Aniversario del Glorioso Movimiento Nacional». El capellán pedía a Dios que dirigiera «nuestra nueva Cruzada de ahora, que es de liberación de ideas extrañas, de doctrinas extranjeras». Para el sacerdote castrense la guerra civil en realidad no había sido tal sino, más bien, una cruzada contra los peores males que entonces acechaban a España y que, treinta y cuatro años después, era menester renovar.


  «Con todos los respetos, me parece a mí que ésta no es manera de formar religiosa y patrióticamente a los soldados», escribió Amando como respuesta a la arenga castrense. Los argumentos que no vieron la luz en el Madrid y sí en una pequeña revista eran, entre otros, los siguientes:


  Ya no están los tiempos para cruzadas. Vamos a respetar todas las ideologías, hasta las más excéntricas, pero ¡por favor!, que no se utilicen las instituciones públicas, apolíticas, como es el Ejército, para que se difundan. Eso no es justo. […] Estoy dispuesto a admitir que está muy bien que algunos prediquen sus cruzadas; lo único que exijo es que no lo hagan con los dineros públicos.


  Según escribió Amando, lo que querían los españoles era «vivir en paz, sin grandes misiones históricas». En definitiva, «¿no es un poco exagerado?», lamentaba. Para Amando, la versión del capellán sobre la guerra civil como cruzada era aberrante. Pero para Fuerza Nueva, con la lectura de la homilía editada «[…] pocas veces nuestros soldados habrán podido formarse ideológicamente un concepto más maduro y total de lo que fue la Cruzada», y criticar eso resultaba sencillamente intolerable. En esto coincidían, para desgracia del sociólogo, personajes tan poderosos como el propio almirante Carrero Blanco.


  La cárcel era un riesgo previsto, entraba dentro de lo normal. No te chocaba mucho que te metieran en la cárcel por un artículo. Ése era el riesgo: podía ser o podía no ser. Por eso digo que el Régimen de Franco era autoritario y no totalitario, porque no era sistemático, podían meterte en la cárcel o no. En la Alemania nazi no había tal juego, te fusilaban o te mandaban al campo de concentración o te deportaban.


  La cosa es que el capitán general de Cataluña, Alfonso Pérez Viñeta[35] —por ser de Lérida el capellán el asunto era de su competencia— se querelló personalmente contra Amando. Quizá vio el cielo abierto porque este militar fue coronel del regimiento de San Sebastián en el que Amando hizo las prácticas como alférez de complemento y nunca hicieron muy buenas migas, por decirlo de una forma coloquial. La condición de militar de Amando, que según cuenta ni él mismo recordaba, le valió un consejo de guerra por lo que tuvo que desplazarse a Barcelona y esperar el veredicto. Los generales —cuatro fueron los que juzgaron al alférez de complemento— adoptaron su decisión a comienzos del verano de 1971, cinco meses después. Todo ese tiempo lo pasó Amando en «prisión atenuada» en un hotel.


  Por un lado no podía salir pero salí. También pasó toda la oposición por el hotel y naturalmente alguien debió, no digo filmar porque sería muy caro, pero sí mandar a un tipo a informar de las visitas. Y aquello fue un jubileo. Luego un amigo descubrió que me grabaron todas las conversaciones telefónicas. Es una pena, no he podido localizar el tomazo que se guardaba en la Dirección General con mis conversaciones. Debió ser muy artesanal, con un tío trascribiendo en una Underwood según hablaba yo.


  La sentencia le condenaba a seis meses y un día de cárcel descontándosele de la pena los cinco meses pasados en arresto domiciliario. El mes que le quedaba lo pasó entre rejas de verdad, en la cárcel Modelo de Barcelona. Ingresó en prisión el jueves 22 de julio de 1971.


  Amando ingresa en la enfermería por su condición militar —de «caballista», según le dicen— que le valió un consejo de guerra. Es consciente de que todo lo que allí vea, oiga o huela jamás lo habrá percibido antes por lo que decide que hay que dejar testimonio para su propia memoria: «Necesito escribir mis impresiones, como sea. Este inglés no lo entenderá nadie».


  Ese «inglés» del que habla Amando era, en realidad un código propio: jamás un inglés o un español lo descifraría. De hecho, el propio Amando temió entonces no poder descodificarlo con el tiempo pues utilizaba abreviaturas, siglas y voces mezcladas sin patrón. No se molestará don Amando, tan amante de conservar el lenguaje y dejarlo fluir a la vez, si calificamos aquel idioma como amandés, dada su condición única. Las notas de la cárcel fueron escritas en fichas perforadas de IBM, los ancestros del lenguaje informático, cuando una computadora ocupaba habitaciones enteras… en Estados Unidos, porque en España, las conocían muy pocos.


  Si la primera impresión es la que cuenta, lo que se encontró Amando al entrar en la Modelo fue:


  Una mezcla de patio de cuartel y de manicomio, de convento y de asilo, de casa de ejercicios espirituales. Es lo triste colectivo.


  El interno pasó su condena escribiendo y leyendo, durmiendo y paseando, repasando ideas, aplicando modelos sociológicos, escudriñando el comportamiento humano, las leyes no escritas pero casi siempre observadas que imperan en el trullo. Llegó a ocuparse de la biblioteca y, cosas de la vida, de decidir qué libros podían leer los reclusos, él que estaba allí por publicar lo escrito.


  Se hace irresistible apearse un instante del relato y echar un vistazo comparativo a los vecinos de aquel tiempo. Un año después de sufrir la censura del Foessa (1970), Amando se enfrentó a un consejo de guerra, el arresto domiciliario y la cárcel (1971). Menos de tres años después (1974), los que ahora lucen el marchamo de antifranquistas como Juan Luis Cebrián dirigían la Televisión del Régimen. La excusa es que los arietes de la libertad deben infiltrarse primero entre los que la impiden. Sin sufrir, claro.


  La Barcelona que se viene abajo


  En diciembre de 2007, Federico Jiménez Losantos publicó La ciudad que fue. Barcelona, años 70, obra de la que nos ocupamos en el capítulo correspondiente. Pero es menester mencionarla también aquí porque fue temporal y hasta sentimentalmente —con las lógicas diferencias que ha de dejar el recuerdo personal para cada uno— la misma Barcelona de Amando de Miguel. Ambos, Amando y Federico, coinciden en que aquella ciudad dejó de existir. Y ambos la abandonaron —Federico en ambulancia; Amando no, porque no dieron con él— por el mismo motivo.


  Barcelona era una especie de paraíso de la libertad. Los periódicos eran más libres, había más libertad por todas partes… más Europa, como decíamos. Ahora no se quiere reconocer pero Barcelona era mucho más cosmopolita que Madrid, tenía más densidad cultural e intelectual. Era muy atractiva.


  Y eso que Amando llega a Barcelona de la forma tan involuntaria que hemos recordado: citado por el Gobierno militar que terminaría confinándole en prisión por la publicación de un artículo. Desde luego, bien atractiva tiene que ser una ciudad para que deje un poso de melancolía habiendo sido la cárcel de uno. Es el terreno afectivo y la posibilidad de dar clases en la universidad como catedrático encubierto —los antecedentes no le permitían ejercer como tal— lo que le hace superar las angustias impresas en fichas IBM porque, como puede suponerse, el olor a libertad de aquella Barcelona le llega a Amando cuando él mismo vuelve a tenerla, al salir de la Modelo.


  El idilio dura una década: de 1971 y 1981. La amargura abre y cierra la etapa. Si llegó para ser encarcelado salió para no ser asesinado. No es hiperbólico. Amando de Miguel figuró como primer firmante del Manifiesto de los 2300 —defensa del castellano frente al excluyente catalán, los idiomas, claro— que despertó al terrorismo nacionalista catalán y le costó secuestro y tiro en la rodilla a Federico Jiménez Losantos. La década se derrumbó con el eco de aquel disparo.


  Todo se viene abajo curiosamente en torno al 23-F [en mayo de 1981], que es cuando coincide el Manifiesto de los 2300 aunque no tiene nada que ver, no hay relación alguna de causa efecto. Me ponen de primer firmante pero no me lo dicen. El tercero fue Federico[36] Pero a mí no me encuentran o yo qué sé lo que pasó y el caso es que los cabezas de lista de aquel Manifiesto nos largamos inmediatamente. No teníamos vocación de mártires y nadie nos iba a proteger, estábamos vendidos. Fue un desengaño terrible. El nacionalismo parecía antifranquista, estaban también en el Madrid… pero te das cuenta de que su ruta es otra. Es ahí donde se produce la caída del caballo verdaderamente.[37]


  Refiriéndose al atentado perpetrado contra Jiménez Losantos, Amando narra brevemente en El final del franquismo el momento en que llega a la conclusión de que se acabó Barcelona: «Era una trágica advertencia. Yo sólo recibí avisos amenazadores. Tanto Jaíto [Benjamín Oltra[38]] como yo empezamos a tomar precauciones un poco tontas, como mirar los bajos de los coches antes de ponerlo en marcha. Un día que subimos al mismo coche nos agachamos cada uno por su lado para comprobar los bajos. Nuestras miradas se encontraron con una sensación de ridículo. ¿Qué hacemos aquí?, nos dijimos».


  Aunque el atentado fue en mayo y el intento de golpe de Estado en febrero no faltó quien quiso ver alguna relación. No la hubo, pero el tejerazo también dejó su huella en la Barcelona rota de Amando de Miguel.


  Hablando del 23-F. Yo estaba en Barcelona —hasta el verano no me voy a Madrid porque tenían que convocar una cátedra— y tuve toda la noche a un tío con un pistolón en el portal de mi casa. Menos mal que no me enteré, me lo contaron después. Supongo que [de haber triunfado el golpe] me hubieran matado.


  La Transición, la democracia


  El clima era de pesimismo, se temía una guerra civil… por eso la naturalidad con la que se ha hecho la Transición a los jóvenes les puede parecer poco pero a los más viejos nos pareció entonces un milagro: una democracia que no era auténtica y que tenía muchos vacíos; la idea era la sucesión pacífica al poder. La gente pensaba que iba a acabar en un baño de sangre. La Semana Negra era el preludio de las vendettas, de la guerra civil y no fue así. Curiosamente es ahora cuando parece que hay esa venganza après la lettre completamente absurda… En la guerra todo el mundo sabía que de los dos lados había habido paseos. A un primo mío lo mataron en Paracuellos y eso se comentaba en la familia. Tenía quince años. Se creó una especie de silencio pero en todas las familias había casos y se comentaban.


  —Pero nadie decía que su abuelo era chequista o fusilaba rojos.


  ¡Ah no! Y eso lo que indica es que no fue una revolución sino una guerra civil… por eso me metieron a mí en la cárcel, por decir que fue una guerra civil.


  Amando conoció (sufrió) de cerca lo que significó el régimen autoritario del franquismo. Las ideas de una revolución marxista quedaron apagadas en la Transición ya que la propia derecha propició reformas que permitieron un posfranquismo muy gradual. De hecho, ya hemos visto que Amando de Miguel lo advirtió con bastante antelación. Aun así, la inercia hizo rechazar el horizonte de cambio y muchos votaron en contra de la Reforma política al entender que la proponían los mismos que habían provocado la situación. Tal desconfianza se vio en los Cuadernos para el Diálogo de Joaquín Ruiz Jiménez. Amando apostó por la línea socialista oficial.


  Con ese bagaje llego a la Transición y me oriento claramente hacia el PSOE. A los demás los tenía muy vistos y en el PSOE percibí algo nuevo… en mi época universitaria no existía el PSOE; UGT sí, pero no tenía nada que ver. Estaba la ASU, Asociación Socialista Universitaria, pero eran unos hijos de papá, gente de clase muy alta, Kindelán y todos aquellos. Sus papás eran todos del Régimen así que no iban a ir a la cárcel. Eran señoritos, tenían coche. Una vez producida la efervescencia de la Transición, destaca el PSOE y digo: éste es el partido al que voy a votar. Y el PSOE es el partido al que voté pero me desengañé muy pronto, la verdad.


  Pasado el primer Gobierno de González, todo se vino abajo. Hay un libro, escrito por Amando de Miguel y José Luis Gutiérrez que refleja a las mil maravillas lo que suponía ya el régimen de Felipe González. Se trata de una biografía no autorizada del entonces presidente del Gobierno titulada La ambición del César.[39]


  Los dos nos desengañamos e hicimos juntos esa biografía mordaz. Guti era jefe de prensa de Felipe González. Antes de los escándalos de corrupción empezamos ya a notar cierta degradación intelectual[40] de todo aquello.


  Pero ¿qué es lo que atrajo a Amando de Miguel del Partido Socialista?


  Pues la idea de que iba a realizar las viejas aspiraciones, curiosamente falangistas, de igualdad, lo que distinguía a la izquierda. Pero curiosamente quien realiza esos valores es el Gobierno de Aznar… la izquierda abandona la conquista de la igualdad y se dedica al radicalismo, en el fondo vuelve a Tierno Galván, a la reforma de las costumbres, al azañismo, al anticlericalismo, al matrimonio de los gayos… siempre se dijo gayo en castellano, no sé porque se dice gay.


  El balance de los trece años de gobierno socialista (1982-1996) con Felipe González al frente sigue siendo asunto de discusión política en esta primera década del siglo XXI. Muchos de los escándalos que se destaparon entonces no han sido descubiertos en su totalidad. Algunos de sus protagonistas aún están bajo régimen penitenciario y otros ni siquiera han sido imputados. Pero, después de dos mandatos de Aznar, la vuelta de los socialistas de José Luis Rodríguez Zapatero tras el más dramático atentado de la historia de Europa ha supuesto una auténtica revolución si por ello entendemos el cambio radical —sólo en cuatro años— de los valores establecidos en España. Hasta su llegada, la Transición y la Constitución de 1978 seguían siendo, pese a los escándalos, una referencia. Era, en definitiva, lo que unía a los españoles y cerraba las heridas. Para Amando de Miguel, la llegada de Zapatero al poder supone algo más que un cambio de Gobierno.


  En la primera parte del felipismo se hacen reformas sensatas en la Sanidad, en la vida administrativa… fueron años de buena coyuntura económica como en los 60 y se aprovechó bien para una intensa trasformación de la vida española pero enseguida nos damos cuenta de que falla el personal, son corruptos… se convierte en un Régimen arbitrario, caciquil… pero la caída del caballo es poco dramática. Fue poco a poco. De los Foessa pasamos a los informes de la Complutense en los que investigué la realidad española ya con libertad y con preguntas políticas, en eso no había retroceso, había libertad. Pero hay que exigir que esa libertad se mantenga y ahora no tenemos perspectiva. En este momento [con el Gobierno de Zapatero] estamos en una situación como la de 1931 o 1808, cuando España cambia de Régimen. Y en el 75 no cambió de Régimen, es algo fantástico… ahora sí estamos ante un cambio de Régimen.


  A lo largo de este breve viaje hemos visto cómo Amando de Miguel dejaba claras sus ideas y las de los españoles (ése es el gran valor que siempre tendrá el Foessa del 70) sobre la situación política de España. Lo que no hemos podido contar, porque jamás se produjo, es que Amando decidiera militar en tal o cual formación u opción política. Es de suponer que hubo ofertas y hasta tentaciones pero Amando siguió siendo nada más —nada menos— que lo que decía el letrero de su puerta: «Sociólogo». Sorprende pues, que tras haber vivido el franquismo, la cárcel y la Transición, Amando nos interrumpiera la conversación, casi dando un respingo, para decirnos esto:


  ¡Voy a daros una primicia [lo era, sin duda, en ese momento]: me acabo de dar de alta en el Partido Popular! Después de tantos años diciendo que es mejor no estar en un partido ahora me bajo de la torre de marfil en la que he estado tantos años porque me he dado cuenta de que va a cambiar el Régimen y eso ocurre pocas veces en la Historia. Se ha acabado el socialismo definitivamente, ya la izquierda no quiere la libertad. Cuando Zapatero dice que éstos son la extrema derecha es en realidad una proyección psicoanalítica: lo dice porque él es la extrema izquierda, azañista otra vez, tiernista otra vez, lo que quiere es reformar las costumbres.


  Pío Moa


  Yo creía que eso de la antiespaña era un invento del finado general, pero no, lo estoy comprobando: esta gente está por todo lo que pueda hundir a España.


  Políticamente hablando, el quinceañero Luis Pío Moa (Vigo, 1948) y su padre, don Pío Moa, un eficiente empleado de banca, eran parecidos: un poco galleguistas, un poco demócratas, algo liberales, pero no clavados: Luis Pío «repudiaba» la dictadura y quería dejar constancia de ello; a don Pío tampoco le gustaba un pelo el general Franco, «pero era de los que pensaban que no había que hacer nada contra el franquismo», así que, nos cuenta su hijo, procuraba evitar que éste se metiera en berenjenales políticos. Ha llovido mucho desde aquel entonces, claro: hoy nuestro entrevistado milita en las filas conservadoras y su padre, que en tiempos rayó la beatería, «se ha vuelto muy progresista y antirreligioso», nos informa aquél entre risas.


  Ahora, Luis Pío es demócrata y conservador; a los quince, decíamos, era algo galleguista, algo demócrata, un poco liberal; pero desde los diecisiete hasta prácticamente los treinta fue un comunista fervoroso.[41] Y es que tan pronto se puso a trabajar —sin papeles, en una fábrica de azúcar del norte de Inglaterra—, el joven y pequeñoburgués Luis Pío dio en apostarlo todo al rojo proletario.


  Empecé a cavilar: los dueños viven como Dios, sin dar ni golpe, pero la sociedad puede organizarse sin necesidad de recurrir a ellos…


  nos cuenta que se decía en aquellos días. Casi veinte años más tarde, en De un tiempo y de un país hará referencia a su traumática experiencia inglesa en estos términos:


  Las condiciones eran ingratas, y más para quien no estaba hecho al trabajo físico sostenido. Tenía que andar largo rato, en el frío húmedo del otoño, hasta la fábrica, donde me pasaba ocho horas de pie ante una máquina, en medio de un estruendo endemoniado. Temía además percances derivados de la ilegalidad de mi empleo. Yo pensaba que en los países centroeuropeos los obreros vivían poco menos que en la gloria; evidentemente, me desengañé.


  Más que el malestar y el cansancio físico me indignaba el estar sujeto a despido o contrato según la exclusiva conveniencia de los patronos, quienes absorbían no sólo el producto de mi sudor, sino una parte fundamental de mi vida, dedicada a su ganancia. Me solidarizaba in mente con cuantos se rebelaban contra ese destino. Mientras trabajaba me evadía imaginando posibles arreglos para una sociedad distinta, sin empresarios, cuya utilidad no descubría por ningún lado.[42]


  Para rematar la faena, al poco Pío el errabundo se vio expulsado[43] de los Países Bajos por no llevar un duro encima.[44] Le mandaron de vuelta al Reino Unido de su Majestad y los Patronos Chupasangres, y en el barco mató el tiempo y el hambre leyendo un folleto turístico donde se cantaban las glorias de la Unión Soviética:


  Decía que allí estaba abolida la explotación del hombre por el hombre, y me dije: «Hombre, pues esto es interesante». Así, de forma espontánea, fue como empezó todo. Luego, claro, llegaron las lecturas y la militancia.


  Entre las lecturas que le impulsaron a engancharse al comunismo cabe destacar uno de los títulos más destacados de la literatura… anticomunista: La noche quedó atrás, de Jan Valtin.[45] Estas cosas pasan, pero aun así causan sorpresa. También, quizá, la explicación que ofreció el propio Pío en De un tiempo y de un país:


  […] otro libro anticomunista[46] acabó de inclinarme en la dirección que luego seguí. Se titulaba […] La noche quedó atrás […] Un relato en verdad terrible y maravilloso. Las hazañas, aventuras, ejemplos de abnegación [del Valtin comunista], ¿no tenían acaso valor inmenso, aunque se acompañaran de crímenes? Nadie, por cierto, se entregaría tan en cuerpo y alma, tan ilusionadamente, a la defensa de un mediocre y corrupto régimen burgués. Sólo una causa grandiosa podía exigir tal pasión, inducir a tales gestas: la liberación de los oprimidos. Y el ajuste de cuentas a los opresores, que también contaba en mi ánimo, resentido por frustraciones propias de esa edad […] Y con un espíritu tan elevado, ¿no se superarían los matices siniestros que enturbiaban la lucha emancipadora? En cualquier caso, la contienda por un mundo mejor no era «como ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan tranquila y delicada, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es un acto de violencia…», me aclararía Mao.[47]


  Primeros pasos en el antifranquismo militante


  Pío se afilió al PCE[48] en 1969 y en Vigo, de la mano del ahora historiador, y por entonces estudiante de Industriales, Carlos Barros, si bien ya vivía, estudiaba y agitaba en Madrid. En un primer momento no las tenía todas consigo: era el único pecero en la Escuela de Periodismo; pero enseguida dio con otros elementos de cuidado, «muy radicalizados», como Manuel Blanco Chivite, que se radicalizaría aún más y acabaría en el FRAP[49] —y, casi casi, frente al pelotón de ejecución—[50], y José Catalán Deus, que en aquellos días militaba en el Partido Comunista de España Marxista Leninista (PCE-ml) y estaba relacionado con Radio Tirana, ese aparatejo de agit prop montado por la siniestra dictadura de Enver Hoxha.[51]


  Ya estaba Pío, pues, en el ajo. Montaba huelgas[52], establecía contactos con antifranquistas de todo pelaje, tenía el carné del partido, comulgaba con colosales ruedas de molino…[53] Pero no se sentía realizado, que diría un pedante maleante, un bobo[54] o cualquier otro espécimen por el estilo.


  Cada vez estaba más disconforme con el burocratismo del PCE, con sus reuniones interminables, con su falta de disciplina, con la falta de compromiso de la gente. Todo eso me molestaba mucho.


  Así que dio en buscar refugio en los textos del padrecito Lenin, sobre todo en El Estado y la revolución[55] y en La revolución proletaria y el renegado Kautsky.[56] Y de la misma manera que se hizo comunista leyendo un libro anticomunista, dejó el Partido Comunista tras leer con atención a uno de los santones —con perdón— del Partido Comunista:


  Estas lecturas fueron importantes para mí porque me hicieron ver que Carrillo era un revisionista. Lo que decía Lenin de Kautsky[57]… ¡era aplicable a Carrillo!


  Me puse a estudiar con detenimiento la línea carrillista. Leí sus clásicos Nuevos enfoques a problemas de hoy[58] y ¿Después de Franco qué?[59] junto con La revolución proletaria y el renegado Kautsky, de Lenin… Hubiera jurado que cada argumento leninista contra Kaustky era aplicable a Carrillo. La política del PCE, meditaba, pinta con colores brillantes, pero falsos, a la reacción, desvirtúa la verdadera naturaleza de los monopolios. ¿Para qué? Para justificar la política reformista y conciliadora.[60]


  Decidió, coherente, separarse de los peceros, no se le fuera a pegar el mal abominable del revisionismo.[61] Y a la hora de dar tal paso se puso de su parte el azar, «que siempre interviene en la vida», acota sentencioso.


  Coincidió con que me tropecé con unos tipos que venían de París… y terminé entrando en «aquello».


  «Aquello» era la Organización de Marxistas Leninistas Españoles, la OMLE, que habían fundado un puñado de exiliados en Bruselas en 1968, luego y a consecuencia del Mayo francés[62]; y los «tipos», el gallego Manolo y la bretona María, nombres de guerra de dos de los tres miembros[63] que conformaban la primera célula enviada por la OMLE a España. Tuvo ocasión de tropezarse con ellos unas cuantas veces, no en vano compartían piso desde principios de 1970.


  
    Dado que Manolo y María ocupaban una habitación, buscaron a alguien de confianza para la otra, y así menguar gastos. Un conocido común [el periodista Fernando Bellón] nos presentó, y fui el tercer inquilino. […]


    Por aquel entonces yo militaba en el PCE. La convivencia no trajo roces sectarios, pues los omlianos me incluían en la «base honrada» del revisionismo, a la cual intentaban atraer. Sosteníamos discusiones, y en ellas salían a relucir tanto los mayores conocimientos teóricos de la pareja como su enturbiada percepción del ambiente popular[64], y sus insuficiencias en la «labor de masas»[65].

  


  El trato con Manolo y María y su cada vez mayor distanciamiento del PCE acabaron, decíamos, por llevarle a la OMLE, de la que se hizo cofrade en el verano de ese mismo año. De inmediato le ascendieron al comité nacional —la OMLE era la típica tribu con más plumas que indios— y le encargaron que echara redes entre la juventud contestataria o con ganas de serlo. Fruto de sus desvelos activistas fue la constitución de los Comités de Lucha Estudiantil, conformados por un manojo de estudiantes pre y universitarios.


  Moa y sus muchachos se adentraban en los laberintos doctrinales del marxismo-leninismo, tiraban octavillas donde y cuando podían, y hasta les daba con sus parvas mesnadas para perpetrar actos de vandalismo justiciero.[66]


  
    En medio de esta agitación frenética transcurrió el verano del 70. La tensión nerviosa se hacía muy aguda, porque nos veíamos forzados a transgredir con frecuencia las reglas de la clandestinidad, aunque nos amparábamos en el enorme hormiguero de las barriadas madrileñas. Debíamos arriesgarnos para atraer suficientes afiliados y crear una estructura sólida. Nuestra mejor baza frente a la represión seguía siendo la novedad de las siglas, y el hecho de que ningún militante estuviera fichado por la Policía.


    Entre las charlas, comandos[67], panfletadas y acciones varias, se ampliaba continuamente nuestro círculo de influencia. Al cabo era más el ruido que las nueces, pero los avances se palpaban. Llegado el otoño supimos dar por concluida una etapa.[68]

  


  En enero de 1971 el régimen del general Franco llamó a filas a nuestro personaje, que ya contaba veintitrés años. Destino: Cartagena (para la instrucción) y El Ferrol. Infantería de Marina. Los omlianos debatieron si debía atender el reclamo de la dictadura. Decidieron que sí, que tenía que pasarse el año y medio preceptivo en los cuarteles; pero que aprovechara para ver si se podía sembrar la semilla de la insurrección en un terreno en principio tan hostil como el castrense.


  Pío el proselitista lo intentó entre la tropa[69] como —menos— entre la oficialidad; hasta trató de arrimar el ascua a su sardina durante los sermones del señor cura.[70] Pero nada. Lo único que consiguió fue hacerse especialmente visible y ganarse una temporadita en la prisión naval de Caranza, por andar con literatura subversiva entre las manos:


  
    Una mañana, cuando estábamos formados para hacer gimnasia, se acercaron tres capitanes y me ordenaron regresar a la compañía. «Vacíe su taquilla». Como quiera que el día antes hubiera escrito unas reflexiones sobre el trabajo en el ejército, con vistas a hacerlas llegar a Bandera Roja[71], vi muy negro el porvenir. Guardaba aún los escritos en el bolsillo, junto con cartas y papeles sin importancia. Pensaba en cómo fugarme.


    Lentamente saqué libros y arreos de la taquilla, bajo la mirada inamistosa de los oficiales. «Saca, saca los libros que quedan». Eran dos folletos de Lenin, uno editado en Moscú y otro en Pekín. Leyeron su pie de imprenta. «Vaya, por algo andabas remiso en sacarlos. Estos libros son ilegales» […] Uno de ellos manoseaba los papeles y cartas que extendí sobre la litera, en confusión deliberada, cuando me mandaron vaciar los bolsillos. «Eso son cartas personales», advertí. «Ah, no te preocupes, no nos hacen falta». Y se marcharon con su botín chino-ruso, quedando yo arrestado […]


    […] me interrogó con celo un comandante, quien no disimulaba su simpático deseo de encerrarme para una larga temporada […] En cuanto a los libros ilegales, le aclaré, los precisaba para un trabajo periodístico de fin de carrera en torno al conflicto chino-soviético, y nunca circularon por la compañía […] Curiosamente, las obras de Marx, Engels, Marcuse[72] y muchos otros se vendían legalmente y con vasta difusión, pero continuaban prohibidas las de Lenin y Mao.[73]

  


  ¿Quiere todo esto decir que su paso por los cuarteles fue revolucionariamente estéril? Ni mucho menos. Y es que Pío se reencontró, por mediación de un compañero de armas, con un tipo con el que había compartido militancia pecera en Vígo: Alonso Ribeiro, alias Ponte. Se trató de un reencuentro que, como apuntaría el propio Pío en De un tiempo… y veremos enseguida, traería «consecuencias largas».


  Aprovechando un permiso de verano, Pío se fue a Vigo a visitar a su ex camarada. Y su ex camarada le dijo que también él estaba a punto de ser ex pecero, pues se estaba cociendo a fuego bravísimo una escisión en el horno del PCE local que afectaba de lleno a las Juventudes del partido, indignadas con el carrillismo y la deriva de la Casa Rusia y muy interesadas en lo que se estaba haciendo en la China de Mao.


  Como era de prever, Pío enseguida puso cebo en el anzuelo:


  A partir de ahí surgió el núcleo gallego de la OMLE, que llegaría a ser el más fuerte y el más obrero, porque estaba en las fábricas y en la construcción. De ahí salieron muchos de los que luego integrarían el Grapo.


  Arenas desembarca en la OMLE


  A finales de junio del 72 Pío recibió la blanca y volvió grupas hacia Madrid. En ese año y medio la OMLE había cambiado, y mucho. A primeros de 1971 se habían incorporado a la organización unos tipos que procedían del Partido Comunista de España Internacional (PCE-i)[74]; unos tipos que de inmediato se hicieron con los mandos y, comunistas más que nadie al fin y al cabo, dieron en purgar a modo su nueva casa.[75] El líder de los advenedizos, y a la postre de la propia OMLE, era Manuel Martínez Pérez, alias Pedro, alias Camarada Arenas, que se tenía poco menos que por la reencarnación de Lenin y que quería convertir la OMLE en una formación prácticamente estanca, hipercentralizada y por completo ajena al sindicalismo y las algaradas callejeras.


  El proceso de purga y reorganización [de la OMLE] duró lo que mí tiempo en la mili […]. El antiguo ambiente de cálida camaradería se había enturbiado con un fanatismo notable, al cual me adapté sin esfuerzo, confundiéndolo con la disciplina, de la que era yo muy partidario.[76]


  Tras la reorganización, Pío fue encargado de dirigir una organización de masas «sin masas ni casi organización», el Socorro Rojo, que tenía por objeto captar a «gentes que no se atrevían a la militancia activa» pero dispuestas a secundar a la OMLE «sin especial compromiso», reunir ayuda para los presos políticos y denunciar las condiciones en que vivían éstos. Asimismo, se le dio cancha en el Comité de Redacción de Bandera Roja.


  La de estos marxistas leninistas españoles aspiraba a ser una organización altamente profesionalizada; pero como no disponía de los fondos necesarios para ello, Pío —y quien dice Pío dice los demás omlianos— hubo de buscarse la vida como buenamente pudo. Así, llegó a tener tres trabajos simultáneos —el célebre pluriempleo del último franquismo—: vendía libros, recopilaba encuestas y traducía del inglés, «idioma que —manda guasa, esta puntualización que tomamos de su autobiografía— entendía algo»[77]. Para el año 73, los parcos fondos de la organízación se destinaban principalmente a Bandera Roja, a pagar el alquiler de un pisito franco propiedad de… ¡un guardia civil![78] y a organizar una conferencia general que fijara, una vez más, las posiciones omlianas.


  La tenida de marras se celebró allá por el mes de junio en un chalé de la sierra de Guadarrama (Madrid). ¿Para qué sirvió? Pues para que el Camarada Arenas reafirmara su autoridad… y chocara acremente por vez primera con nuestro entrevistado, cuyo interés por el entrismo en los sindicatos le olía a aquél a cuerno quemado: ¿se habría dejado algún trosko sin purgar? No llegó a sugerir tal cosa el Camarada Arenas, a quien Pío acusa en De un tiempo… de desfigurar «sin escrúpulos» sus palabras. Aun así, su «avinagrado» ataque tuvo por efecto que a éste se le pararan las orejas. Pero sólo fue un momento: ahí estaba él, con su férrea fe del carbonero, para que al punto le resbalaran por las mejillas, militantemente flácidas:


  El incidente me dio que cavilar, y hasta sentí la tentación de abandonar la OMLE. No me disgustaba tanto el disparate de un partido masivo apoyado en diminutas y, por tanto, innecesarias organizaciones de «masas», como la desvirtuación de las opiniones y la falta de honradez en la discusión. Pensé si no habría ocurrido algo similar en la purga de los veteranos. Pero decidí continuar y aclararme mejor. Tenía sentido, me dije, la opinión de Pérez, pues el franquismo volvía problemático el funcionamiento de organizaciones poco disciplinadas, como las sindicales. Las células partidistas afrontarían mejor la represión. Me sugestioné con que Pérez tenía plena convicción en unas ideas muy maduras, y por eso las manifestaba con tal mezcla de intransigencia y marrullería.[79]


  Al poco de la cumbre de Guadarrama, a Pío lo mandaron al País Vasco. «Había allí una organización que se estaba viniendo abajo, y fui con el cometido de reorganizarla», nos explica. Y al punto añade: «Fue una labor muy fructífera, porque aunque al cabo de seis meses éramos sólo tres o cuatro, teníamos un gran número de simpatizantes. Ésa era precisamente mi visión del partido: un núcleo muy pequeño de gente muy probada y muy relacionada con otra mucha gente, con organizaciones y simpatizantes, que no podían entrar fácilmente [en la OMLE]. Así como en el PCE se podía entrar con la mayor facilidad, yo buscaba otra cosa, un partido con un núcleo seguro y muy clandestino».


  —Muy bolchevique, ¿no?


  Sí, sí, muy bolchevique. Muchas relaciones, pero bien llevadas. Como decía Stalin, en el partido tenía que haber «gente de una pasta muy especial».


  A Pío la empresa vasca le permitió volver a engrosar las filas del proletariado. Y es que se las arregló para trabajar en los astilleros Euskalduna de Bilbao y La Naval de Sestao.


  Aunque yo no hacía un obrero ducho, experimentaba esa alegría vital que proporciona el trabajo físico cuando no llega a extenuar y se conserva la salud. La perspectiva de vivir en Bilbao un par de años en la doble ocupación política y laboral me atraía. Era el tiempo con que contaba para montar una organización algo sólida. Cuando a los seis meses hube de volver a Madrid, fui a disgusto.[80]


  —¿Estaban politizados los obreros?


  La gran mayoría no. La gran mayoría tenía, todo lo más, intereses sindicales, que, claro, eran explotados por nosotros y, sobre todo, por el PCE. El PCE era muy hábil en eso. De hecho, se podría… bah, es imposible hoy en día, se podría intentar hacer una estadística de los llamamientos a huelga que se hacían: la inmensa mayoría fracasaba, pero alguno salía; y los que salían estaban, casi todos, basados en reivindicaciones laborales. Por ejemplo, en los panfletos se pedía por la jornada de no sé cuántas horas, por la subida de los salarios… y por las libertades; pero de las libertades, la mayoría de la gente pasaba. Eso lo hacía muy bien Comisiones Obreras.


  Un día, cuando se dirigía del tajo a los vestuarios, un compañero le paró y le dijo: «¿Sabes que han matado a Carrero Blanco?». Estamos hablando, pues, del 20 de diciembre de 1973. A Pío le costó procesar la información, pidió a su compañero que repitiera lo que había dicho, que le asegurara que no se trataba de una broma. Y entonces la cabeza se le volvió un cafarnaúm fenomenal. «No alcanzaba a encuadrar el magno suceso», relatará en De un tiempo… Pero, o por eso mismo, no paraba de cavilar: «¿Se movilizaría la gente, al coincidir con el juicio miluno[81]? Descartado, con toda probabilidad. ¿Un golpe entre los propios franquistas, a fin de provocar una represión salvaje? Posible, pero improbable. A aquellas alturas nadie ignoraba que el grueso de los mantenedores del régimen marchaba, dando bandazos, a un cambio que lo homologara a los de Europa Occidental»[82]. También se preguntó si fue ETA[83], pero lo veía «muy difícil», dado que acababa de recibir durísimos golpes por parte de las Fuerzas de Seguridad. Además, «los círculos emigrados próximos a ETA no creían en la autoría de ésta»[84].


  ¿Y la OMLE? ¿Qué decía, y escribía en las octavillas que compuso para la ocasión, la OMLE? Pues que el almirante había sido sacrificado por «lobos de su misma carnada», en comandita con la CIA. «La inmolación del jerarca, que el Gobierno iba a achacar a la izquierda, apuntaba a provocar un retroceso a la situación de los años cuarenta. Pero no lograrían sus propósitos, tranquilizaba la OMLE a sus lectores»[85].


  ETA reivindicó enseguida el crimen, y Pío y sus colegas del Norte dijeron: pues no se hable más. Pero la plana mayor de la OMLE siguió en sus trece, y hasta mandó a un propio para llevar luz a las entendederas de esa panda de descarriados:


  Fue enviado [Enrique] Cerdán, de paso para Francia, a combatir nuestro escepticismo. «¡Qué empanada mental tan increíble! —clamaba—, ¡qué incomprensión tan garrafal se precisa para no coincidir con los de Madrid! ¿Realizó previamente ETA acciones de este tipo? No, no es su estilo, ¿verdad? […] En Madrid, casi al instante de la explosión —y se decía que incluso antes—, los sectores más ultras y parte de la Guardia Civil hicieron una intentona de tomar la calle, aunque fue abortada con la misma rapidez; ¿no demuestra este incidente que detrás del atentado se cocía una conspiración, que la muerte era la señal para extender el terror masivo?»[86].


  No hubo manera de convencerlos. Pío encontró la parrafada de Cerdán «inepta para probar nada» y tozudamente conspiranoica, toda vez que la propia ETA había asumido la autoría del atentado. Pero nada, «la línea política decidía», y ésta había decidido que había sido el ala dura del régimen; y siguió erre que erre incluso cuando, en 1978, Genoveva Forest, bajo el pseudónimo de Julen Aguirre, publicó el libro Operación Ogro, una de cuyas ediciones[87] lleva por subtítulo «Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco». «Nuestro secretario general [el Camarada Arenas] dictaminó que el escrito procedía del espionaje norteamericano, el cual explotaba la ingenua vanidad etarra», escribirá Pío en su autobiografía; y de inmediato añadirá:


  ¡Quién nos iba a decir que andando el tiempo seríamos nosotros víctimas de la misma suerte de lucubración retorcida, apareciendo como engendros de diabólicas intrigas internacionales![88]


  —¿Temisteis, tras el asesinato del almirante, un recrudecimiento de la represión?


  
    Temíamos la represión porque estábamos expuestos a ella siempre, pero estábamos bastante seguros de que nuestro aparato era mucho más clandestino y seguro que el de los demás. Considerábamos que a quienes se iba a machacar era a Comisiones Obreras y al Partido Comunista, porque estaban expuestos, estaban a la luz y, en definitiva, eran los lacayos que no cumplían con su obligación [insurreccional].


    Dicho esto, he de decir que la represión era cada vez menor y que éramos nosotros [los sectores más radicalizados del antifranquismo] quienes la reforzábamos. De hecho, la táctica de la ETA era eso, provocar un efecto de acción-reacción.

  


  Y tras decirnos lo uno y lo otro, Pío se despachó con lo que sigue:


  Cuando el asesinato de Carrero pasó como cuando el 23-F[89], que casi todos se metieron debajo de la cama, o escaparon a donde pudieron. La ETA se ocultó todo lo que pudo, y los demás estaban acojonados. Ésa es la realidad.


  La reconstitución del Partido


  Pío, recordemos, tenía pensado pasarse dos años en Bilbao en plan agitador y obrero del metal; pero, recordemos, puso tierra de por medio apenas seis meses después de instalarse en las Vascongadas. Sucedió que, a principios del 74, la OMLE conoció al fin de primera mano lo que era una batida represiva —cayeron detenidos unos treinta omlianos, la mayoría en Cádiz y Madrid—, y los gerifaltes de la organización le llamaron de vuelta a la capital.


  Con el Camarada Arenas puesto a buen recaudo en Bruselas, la OMLE se dotó de una Comisión Ejecutiva para llevar las riendas de la organización en Madrid. Formaban parte de ella Juan Carlos Delgado de Codes[90], José María Sánchez Casas[91], Eugenio Jesús Bueno de Pablos[92], Abelardo Collazo[93] y el propio Pío. Estos cinco, más Arenas[94] y Cerdán[95], conformarían de inmediato el núcleo duro del Partido Comunista de España Reconstituido, el PCE-r, la versión 2.0 de la OMLE.


  El congreso reconstitutivo del PCE tuvo lugar en un caserón cántabro a finales de junio del 75, bajo la advocación de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao[96] y el caudillo nacional José Díaz. Acudieron 38 personas, «contando a los encargados de la cocina», puntualiza con retranca Pío en su autobiografía.[97] El Camarada Arenas presentó un informe en el que se afirmaba que la OMLE podía y debía metamorfosearse en el partido porque sus líneas de actuación y sus concepciones estaban «suficientemente probadas por los hechos» y porque así lo demandaba «la aceleración de los acontecimientos y la urgencia de la situación política». «España se ha convertido definitivamente en un país capitalista, donde la Revolución sólo puede tener carácter socialista», decía también el escrito del líder omliano, que, evidentemente, tenía por objeto ahormar la realidad española en el molde confeccionado por Herr Karl Marx… y por Vladimir Ilich Uliánov, alias Lenin: «El régimen ha fracasado en sus intentos de salvarse y engañar a las masas. Éstas sólo esperan el partido que demuestre ser capaz de unirlas y llevarlas a la victoria»[98].


  ¿Creíamos plenamente todo aquello? Nos costaba sudores, pero nos esforzábamos con denuedo. Yo lo creía más como una esperanza ferviente que como una realidad tangible. Para mi sorpresa, encontré luego a personas convencidas de que cada una de las [sentencias contenidas en el informe de Arenas] describían de cabo a rabo la realidad. Los estudiantes solían ser los más crédulos y los más místicamente obreristas. Es tradición.[99]


  El bautismo de sangre del nuevo partido no tardaría en llegar. El 2 de agosto, en las inmediaciones del Canódromo de Madrid, pistoleros del PCE-r tendieron una emboscada a una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes, Casimiro Sánchez García, murió; el otro resultó gravemente herido.


  ¿Se trató de una acción terrorista? Para nada, según los parámetros que manejaban estos discípulos de Lenin, Stalin y Mao. Nos cuenta Pío:


  Los comunistas siempre han estado en contra del terror si no se ejerce desde el poder. Para nosotros, la cuestión básica era muy simple: estábamos en un régimen fascista que, al estar acosado por las masas, intentaba un cambio de fachada para mantenerse, con la colaboración del PCE y de todos esos grupos que aspiraban a conseguir cargos burocráticos en el nuevo poder. Y esto sólo se podía romper mediante una acción enérgica: la lucha armada, que quebraría el miedo al fascismo y despertaría a las masas, ansiosas de su emancipación.


  El PCE-r decidió no reivindicar el doble crimen, por temor a que las Fuerzas de Seguridad arramblaran con su aún endeble infraestructura y, también, para sembrar la confusión. Buena parte de la opinión decidió atribuírselo al FRAP, que por entonces se mostraba especialmente activo, y éste no hizo nada por desentenderse del asunto.


  Los terroristas de todo pelaje estaban teniendo éxito en su labor de desestabilización, engrasaban con eficacia la maquinaria que ponía en marcha la dinámica acción-represión-acción, cada vez eran más letales: en 1971 habían acabado con la vida de una persona; en el 72, con la de dos; en el 73, con la de ocho; en el 74, con la de 19. En el 75 acabarían con la de 25.[100] «La inseguridad crecía —anota Pío en su autobiografía—. Se diría que teníamos razón en nuestras apreciaciones»[101].


  El terror ultraizquierdista sembraba la inquietud en la sociedad, en el régimen y en las propias filas del antifranquismo, como se encargó de explicar Pío en De un tiempo y de un país:


  
    Los partidos de la oposición moderada no las tenían todas consigo, por mucho que a posteriori hayan querido dar distinta imagen. Después de tan larguísimas y pacientísimas maniobras, divisaban el anhelado cambio, aunque no fuera sino por la simple consunción física de Franco. ¡Y justo entonces las bandas de izquierdistas rabiosos amenazaban provocar una involución! […] Nosotros sospechábamos, con buenas razones, que esos partidos deseaban un buen barrido de terroristas que dejara limpio el ambiente para sus tratos pos-franquistas. Pero temían, por otra parte, verse arrastrados en la tremolina, y por ello se conducían con prudencia exquisita, como enemigos de la violencia y de la pringue.


    Para los violentos, en cambio, el pacifismo hacía el juego al Gobierno, sin desafiar cuya violencia no adelantaríamos un palmo.[102]

  


  A finales de ese verano sangriento de 1975 la dictadura del general Franco condenó a muerte a once terroristas. No eran pocos los que pensaban que, como en el Proceso de Burgos[103], el régimen acabaría echándose atrás. Entre ellos se contaba el Camarada Arenas, de ahí que el PCE-r preparara unas octavillas en las que se afirmaba que la conmutación de las penas capitales no hacía sino revelar la debilidad que la lucha de masas y armada había instilado en el régimen. Pero hubo de embaulárselas, porque en esta ocasión cinco de los acusados acabaron, finalmente, ante el paredón: los etarras Jon Paredes (Txiki) y Anjel Otaegi y los miembros del FRAP José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz y Humberto Baena. Fueron los últimos ejecutados del franquismo.


  El PCE-r se puso entonces manos a la obra. Acción-represión-acción. Primero llamaron a una huelga general «lo más violenta posible»[104]. Fracasaron. Luego planearon sabotear las comunicaciones de Madrid. Volvieron a fracasar.[105] Finalmente dieron en responder a la sangre con más sangre.


  No hubo un tercer fracaso.


  El 1 de octubre, poco antes de que Franco se diera su último bario de multitudes en la Plaza de Oriente de la capital, el PCE-r asesinó a cuatro policías que custodiaban sendas entidades bancarias. Pío tomó parte en uno de los crímenes. Y no, pese a lo que anden escribiendo sus odiadores, que son legión y no muy corajudos —las más de las veces se amparan en el pseudoanonimato, o recurren al chismoso y gratuito «se dice que…»—, no remató a nadie a martillazos. En Los crímenes de la Guerra Civil y otras polémicas[106], el propio Pío ha referido por lo menudo cómo se desarrollaron los acontecimientos:


  
    La víspera del atentado, por la mañana, Cerdán y yo habíamos estado buscando una sucursal bancaria adecuada. La presencia de policías en esos establecimientos databa de poco tiempo atrás. Tradicionalmente estaban desprotegidos, pero el aumento de los atracos, no pocos de ellos realizados por grupos políticos, hizo que el Gobierno pusiera un policía armado de vigilancia en muchos establecimientos de Madrid. Descubrimos uno en la sucursal de Banesto en la avenida del Mediterráneo. El local era alargado, con el servicio al público al fondo, en el lado contrario a la puerta. Cerca de ésta vimos al policía. La calle era ancha y de mucho tráfico, pero inmediatamente la cruzaba otra calle más estrecha que daba a otra cercana más o menos paralela a la avenida, por la que sería fácil huir. Un problema sería la hora, porque si la acción coincidía con el relevo podría ocurrir que ninguno de nosotros saliera con vida. Por eso decidimos actuar todos los grupos[107] después de que abrieran los bancos, hacia las nueve y media. Cada grupo había localizado una sucursal distinta […] Por la tarde robamos [un] coche, propiedad de alguna señora adinerada o aristocrática de Córdoba (¡qué le diría al pobre chófer!), y después nos fuimos a dormir, creo que a casa de Brotons.[108]


    La mañana siguiente, temprano, fuimos adonde estaba aparcado el coche, por el paseo de Extremadura, si no me falla la memoria. Ir a una acción así, por mucho que uno la crea necesaria, es algo inmensamente distinto de considerarla desde fuera o meramente ordenarla a otros. Hay una vaga sensación de miedo (¿y si el policía reacciona con rapidez y los cazadores resultábamos cazados? ¿Y si había otro policía o militar en el local, por motivos particulares? ¿Y si coincidiese un vehículo policial por las cercanías…?), y además algo físico se revuelve dentro de uno ante la idea de quitar la vida a una persona deliberadamente. Claro que evitaba pensar mucho en todo ello. La decisión estaba tomada y no había vuelta atrás. Pero seguía con esa sensación angustiosa, que tendrían también los otros, aunque ninguno hablara de ella. Dije: «Esperad un momento, que voy a mear». Y me metí en un bar, y de paso me tomé un coñac de dos tragos. No me hizo el menor efecto.


    Fuimos hasta el lugar designado y paramos en la calle estrecha más o menos paralela a la avenida del Mediterráneo. Yo llevaba un jersey muy grande y ancho, y, oculto en la manga, un martillo de soldador que me había traído de los astilleros de Bilbao. Cerdán llevaba una pistola pequeña, que casi parecía de juguete. Brotons quedó esperando al volante.


    Por la cristalera del banco vimos al policía, que estaba sentado leyendo un periódico. «Ahí está, vamos, rápido», dije. Entramos. Al fondo del local, algunos clientes esperaban ante los mostradores. Cerdán se puso frente al policía, y yo del lado donde éste tenía el arma. En caso de que la pistola fallase y él quisiera sacar la suya, pensaba destrozarle la mano de un martillazo. Era un hombre joven, de facciones agradables, que al notar nuestra proximidad se levantó en actitud amable, creyendo, según indicaba su expresión, que íbamos a preguntarle algo.[109] En ese momento Cerdán le disparó, no recuerdo si una o más veces. Los estampidos sonaron poco fuertes, y una bala debió de acertarle en el corazón. La sangre, saltando a chorros, le empapó inmediatamente la camisa y llegó a la guerrera. La expresión de su cara apenas tuvo tiempo de cambiarse en una mueca de horror. El hombre cayó, despacio al principio, derrumbándose sobre su costado derecho. La escena era espantosa. Cerdán dijo: «Venga, vámonos», y salió.


    El cuerpo del policía, quizá ya cadáver, tapaba la funda de su pistola. Me incliné sobre él, lo volteé ligeramente para poner la funda al descubierto, y, procurando emplear los nudillos y no las yemas de los dedos, para no dejar huellas dactilares, la abrí y extraje el arma. Era una Star corta, de bellas líneas. Por el rabillo del ojo percibí a gente moviéndose hacia mí, y me incorporé rápidamente, apuntándoles con la pistola. No me molesté en montarla, porque vi al instante que no había peligro. La expresión de sus caras era de miedo, y simplemente trataban de acercarse a la salida. Les hice gestos con la pistola para que retrocedieran, y salí a mi vez. Subían por la acera dos obreros con mono de trabajo y se me quedaron mirando. Entonces me di cuenta de que seguía con la pistola en la mano, y la oculté inmediatamente en el jersey. Di la vuelta por la calle lateral y subí al automóvil que esperaba con el motor en marcha. Iba bastante indignado, y la conversación fue aproximadamente la ya reseñada.[110]


    No hubo, por tanto, martillazo, aunque algunos testigos, viendo desde atrás que me inclinaba sobre el cuerpo con un martillo en la mano, pudieron imaginar otra cosa (también dijeron que habíamos salido corriendo al mismo tiempo Cerdán y yo). Años después, cuando me juzgaron[111] en relación con el secuestro de Villaescusa (pues al de Oriol le incluyó la amnistía), un jefe de la Policía se me acercó y me dijo que había visto la gorra ensangrentada de uno de los guardias muertos en aquella ocasión. Le contesté: «Hombre, golpear a un moribundo es asqueroso, pero no ocurrió. Como tenéis que saber con seguridad, el de los golpes en la cabeza fue Collazo». Éste había golpeado al policía con la culata, no, desde luego, por ensañarse, sino porque se le encasquilló la pistola. Collazo era extraordinariamente fuerte, y su víctima, malherida, moriría días después. No era un hombre insensible, sino todo lo contrario, de los más humanos entre nosotros. Comentando el caso me dijo: «Qué medo lle teñen á morte!». No habló con jactancia ni menos aún con burla, sino con una expresión sombría y algo enigmática. Según instruía Mao, citando un antiguo dicho: «Quien no teme la muerte puede matar al emperador», pero ¡quién no teme la muerte!


    La cuestión, en todo caso, es secundaria, y un poco hipócrita darle vueltas. ¿Qué habría pasado si el arma de Cerdán hubiese fallado? No es difícil imaginarlo. Por otra parte, quienes estábamos en la dirección de un partido así éramos responsables de los actos que cometiera el grupo, aun si no participásemos directamente en ellos.[112]


    Después de la acción seguimos hacia el Retiro y yo me bajé no recuerdo ahora dónde. Me quité el jersey y envolví en él la pistola y el martillo y me fui hasta casa de una amiga, a quien dejé el paquete por unas horas, sin decirle su contenido (ella lo averiguaría por su cuenta, de todas formas). A continuación fui a la Plaza de Oriente, donde los fascistas celebraban su triunfo.[113]

  


  El Grapo


  Un mes y medio más tarde, el 20 de noviembre de 1975, fallecía el general Franco. Manuela de Madre lo celebró con cava. Carod-Rovira lo celebró con cava. Carme Chacón, que por entonces contaba cuatro añazos, vio celebrarlo con cava.[114] Pío, que a diferencia de éstos andaba combatiendo la dictadura con las armas en la mano, no.


  
    Lo raro es que ningún sentimiento predominaba. ¿El salvaje placer de la venganza? Nadie se vengaba. Franco se apagaba de puro viejo, eso era todo. Quizá los aguerridos combatientes cuya lucha jamás rebasó la raya de su fuero interno y de las charlas de café podían alegrarse. Para ellos la única alternativa consistía en esperar la extinción de Franco, y por ello su contento resultaba justo, honrado y espontáneo. ¿Y nosotros?


    No habíamos sido capaces de derrocar al franquismo ni de abreviarlo en nada. Sabíamos en el fondo que ni de Arias Navarro lograríamos dar cuenta a voluntad, ni actuando solos ni aunados a la oposición en pleno (…) Complacerse en la muerte, chancearse de las circunstancias de ella, ¿no equivalía irónicamente a rendir homenaje al agonizante? Un homenaje de impotencia.[115]

  


  Pero la vida, menos para el dictador, seguía. Y los reconstituyentes seguían empeñados en sustituir una dictadura por otra. En diciembre, el Comité Central del PCE-r celebró una reunión plenaria en la que Arenas, el Lenin del Pozo del Tío Raimundo, optó decir «digo» donde antes decía y ordenaba «Diego» y llamar a la apertura del partido, esto es, a acercarse a los obreros, a adoptar posiciones bien visibles, a redoblar los esfuerzos propagandísticos, incluso a montar locales públicos. Para tal campaña, Arenas y sus secuaces adoptaron un lema que habría complacido a Stalin y a Mao, ese par de megacriminales que tenían por mentores: «¡Audaz despliegue de fuerzas!».


  El audaz despliegue y el viraje táctico que lo impulsaba sometieron la estructura del PCE-r a una tensión punto menos que insoportable, y el clima interno se cargó de electricidad: Arenas se volvió más tiránico, metomentodo y paranoico que nunca, Delgado de Codes cayó en el marasmo, Bueno de Pablos fue arrinconado, Collazo no paraba de refunfuñar, y las desavenencias entre Pío y Cerdán se pusieron del color del rojo incandescente…


  El motivo aparente era el desorden producido en el aparato de propaganda, que él me achacaba a mí y yo a sus intromisiones arbitrarias, en imitación de las de Pérez. También estaba yo descontento de la forma como él llevaba su trabajo[116]: sin planes apenas, sólo con acciones ocasionales, aunque en sí bien preparadas, e importantes varias de ellas […] Pero en el fondo de la disputa latía mi progresiva exasperación por los métodos de trabajo, por el estilo de autobombo retumbante y gratuito, por la oposición a cualquier balance crítico de las campañas emprendidas. El disgusto se me avivaba al considerar que por esos meses avanzábamos resueltamente en la acción armada. Yo iba comprendiendo cuán superficiales seguían [siendo] las raíces del partido en la clase obrera, y estaba convencido de que un mejor trabajo haría realidad la afirmación propagandística de que actuábamos con respaldo popular. Creía firmemente en la urgencia de la lucha armada, como factor importante en el proceso de ganarnos dicho respaldo.[117]


  Al fin y a la postre, el audaz despliegue fracasó miserablemente, lo cual condujo a un nuevo y brusco, y esta vez definitivo, golpe de timón. Había llegado la hora de dar absoluta prioridad al lenguaje de las bombas y las balas.


  El nuevo rumbo se fijó oficialmente en el Pleno del Comité Central celebrado en octubre del 76, meses después de que el PCE-r lo hubiera adoptado en los hechos y de que la sección técnica pasase a ser una «organización de masas sui generis» (Pío dixit[118])denominada Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, en recuerdo del día en que el partido segó la vida de los policías Joaquín Alonso Bajo, Miguel Castilla Martín, Antonio Fernández Ferreiro y Agustín Ginés Navarro.


  ¿«Organización de masas sui generis»? Es que «el Grapo, teóricamente, no era del PCE-r, que evidentemente lo era, de arriba abajo, sino el brazo armado de la lucha popular», nos explica el enjuague Pío.


  El Grapo se presentó en sociedad el 18 de julio de ese mismo año, con una cadena de bombazos contra edificios públicos y monumentos en ciudades como Barcelona, Bilbao, Madrid, Sevilla, Vigo y El Ferrol. No hubo muertos. Sí, perplejidad entre la clase política y la sociedad. Y suspicacia: pese a que el Grapo tiró miles de octavillas reivindicatorias, muchos veían en ese —ahora sí— audaz despliegue de violencia la mano de la ultraderecha y de los sectores más autoritarios del régimen. Arenas y sus conmilitones, que se negaron a aceptar la autoría de ETA en el magnicidio de Carrero Blanco, probaron entonces el sabor acre de su propia medicina:


  «Bombas contra la amnistía»[119], pregonaron [los suspicaces]. ¿No contra el 18 de julio, aniversario de un régimen que, afirmábamos públicamente, se perpetuaba mediante la farsa reformista? No, contra la amnistía. Pero la miniamnistía recién concedida había dejado a los partidos insatisfechos y protestando. Da igual, contra la amnistía. Y, naturalmente, los dinamiteros procedían de la extrema derecha. ¿Y por qué la extrema derecha no golpeaba a los demócratas y partidos que salían a la luz, en lugar de cebarse en sus propios locales, símbolos de poder, centros de mando? ¡Ah!, vaya usted a saber; esos tipos son capaces de cualquier barbaridad. Así especulaban, nada ingenuamente, determinados expertos. Su caradura nos encolerizaba. Si bien no deberíamos quejamos: ¿no habíamos dicho lo mismo cuando las bombas de la Calle del Correo[120] y de Carrero? Pues el argumento ahora esgrimido contra nosotros era idéntico.[121]


  Ciertamente, entre los incrédulos no se contaban las Fuerzas de Seguridad, que no tardaron en identificar al nuevo grupo y en vincularlo con el PCE-r. Menudearon entonces las redadas y las detenciones, pero el partido no lo notó en exceso porque consiguió mantener su cúpula intacta.


  Entretanto, el neonato Gabinete Suárez se disponía a recorrer el incierto, sinuoso y abrupto camino que finalmente llevaría a España desde la dictadura hasta la democracia. Para ello, consideró imprescindible que la sociedad respaldara su apuesta por una transición «de la ley a la ley», según la célebre expresión de Torcuato Fernández Miranda. Con tal motivo, convocó un referéndum sobre la Ley para la Reforma Política, que había de celebrarse el día 15 de diciembre.


  Para los reconstituyentes, la Ley para la Reforma no era sino el enésimo cambio gatopardiano del régimen, y el referéndum una estafa vil e infame al pueblo español. Pero ellos, a diferencia de la práctica totalidad de la oposición, no se contentarían con boicotear los comicios.


  El 11 de diciembre, tres días antes de la consulta, el Grapo secuestraría al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo.[122]


  El objetivo era impedir las elecciones y romper todo el proceso de transición, pues lo considerábamos una farsa, un intento de perpetuación del fascismo mediante un cambio de fachada. Para nosotros, todo lo que no fuera el socialismo era un cambio de fachada. En un principio pensamos en matar a Oriol, pero vimos que era rentabilísimo retenerlo: paralizamos la vida política, todo el mundo estaba pendiente de ver qué pasaba.


  Sí, consiguieron que todo el mundo estuviera pendiente de ellos y de su víctima. De la Operación Cromo.[123] Pero no, no paralizaron la vida política: el día previsto, los españoles acudieron a su cita con las urnas, para respaldar masivamente el proyecto reformista del Gobierno.[124]


  ¿Qué hacer?, se preguntaron enseguida estos cachorros de Lenin. Arenas propuso soltar al rehén; pero, milagro, se encontró con la cerrada oposición de sus camaradas. ¿A cuento de qué iban a liberarlo, si no habían conseguido ninguno de sus objetivos: echar abajo el referéndum, volver a la sociedad contra el Gobierno y sacar a los presos de las cárceles? De hacerlo, sólo conseguirían dar crédito a los rumores que decían que tras el secuestro se hallaba la ultraderecha; y es que de nuevo volvieron a probar su propia medicina conspiranoica.


  Optaron, finalmente, por agitar a modo las calles y llamar a una huelga general por la liberación de los presos. Y otra vez fracasaron miserablemente. Las masas, saltaba a la vista, no secundaban a sus vanguardias. Así que los reconstituyentes volvieron sobre sus pasos y decidieron perpetrar otro secuestro. En esta ocasión la víctima fue el teniente general Emilio Villaescusa Quilis[125], presidente del Consejo Superior de Justicia Militar, que cayó en manos del Grapo en plena semana negra de enero del 76.


  [El día 23] Elementos fascistas tirotearon por la espalda al estudiante Arturo Ruiz, en la capital. Al día siguiente, durante una manifestación de protesta por el crimen, la policía mató, de un impacto de bomba de humo, a otra estudiante, María Luz Nájera. En la mañana del mismo día, el Grapo, en un nuevo y atrevido golpe de mano, se hizo con el teniente general Villaescusa […] Por la noche un grupo ultraderechista allanó un local de abogados laboralistas en la calle Atocha y mató fríamente a cinco de ellos, hiriendo a varios más. El día 26, el Grapo intentó matar, en represalia, a un coronel de la Guardia Civil, pero no encontró ocasión propicia. Buscó otras víctimas, y volvió a fallar. Esa misma jornada pararon 150 000 trabajadores en el País Vasco, por la amnistía, y en Pamplona la fuerza pública dio muerte de un balazo al trabajador Fermín Orcoyen. El 28, el Grapo consiguió matar a tres policías, Fernando Sánchez, José María Martínez y José Lozano, hiriendo a dos más. Se multiplicaban las provocaciones y se extendía la confusión, alimentada en parte por la prensa, creándose un clima extraño, tétrico. Los golpes parecían llover en cualquier dirección, en medio de una densa niebla.[126]


  En ese clima «extraño, tétrico», mefítico, el PCE-r y su brazo ensangrentado exultaban. El posfranquismo y la democracia formal, falsaria, burguesa, parecían tener los días contados, y el terror y la pólvora arrojar sus mejores frutos. Pero en éstas llegó el 11 de febrero, con la espectacular liberación de Oriol y Villaescusa[127], de la que Pío se enteró al día siguiente y por la prensa, que permitió además la captura de varios miembros del Grapo y reveló quién era quien tenía los pies de barro.


  
    Sentía una sorda rabia contra mí mismo y contra el resto de la comisión política [Pérez, Cerdán y Brotons]. Por fin había emergido a la superficie de nuestro caótico cubo de ideas la verdad más ominosa: que trabajábamos muy mal, que nos faltaba apoyo, o siquiera aliento de masas, y que lo que nos salvaba, un aparato técnicamente eficaz en determinados planos, se derrumbaba.


    […]


    A pesar de su exterior, en cierto sentido magnífico, la Operación Cromo no traslucía fuerza, sino descomposición. Subsistíamos entre escombros. No era el régimen, sino la experiencia OMLE-PCE(r) la que se pudría. Pero cuanto más nos mareaban los hedores del cadáver político, mayor era nuestra resolución de no cejar. Postura sostenible sólo a costa de la irracionalidad y la provocación sistemática.[128]

  


  La ruptura


  Los meses que siguieron a aquel 11 de febrero nefasto[129] para el PCE(r)-Grapo fueron, para el partido y sus integrantes, de efervescencia, inquietud, recomposición, reorganización y peregrinaje. El Camarada Arenas quería hacerse cargo de las labores de reparación y que la plana mayor se pusiese a salvo en Argelia, pero al final lo primero quedó en manos de Verdú —ya iba siendo hora de que refiriéramos el alias de Pío— y para lo segundo, el refugio, se optó por Alicante, una ciudad grande y tranquila en la que los reconstituyentes no habían actuado con anterioridad.


  Arenas, macho alfa intratable y rencoroso, maniobró para mover la silla a Verdú, y al poco éste se vio despojado de sus funciones… y expulsado del partido. Su delito: ver en lo que era, por decirlo en stendhaliano; señalar que el emperador, el glorioso Partido Comunista de España Reconstituido, no es que fuera desnudo, sino hecho un guiñapo; torcer el gesto y refunfuñar cuando oía las sartas de mentiras autocomplacientes que se endilgaban para su propio consumo. La purga fue tan grotesca, que cualquiera diría la planeó un enemigo de los reconstituyentes adicto al más infame de los teatros de barraca.[130]


  
    Resentí enormemente los manejos, así como las públicas provocaciones posteriores, de que fui víctima. Y sin embargo, ¿no debiera estarles inmensamente agradecido? Con sus actos, mil veces más significativos que infinitas teorizaciones, ellos disiparon mis dudas sobre la validez de nuestro experimento político. Ellos me colocaron, mal de mi grado, en la tesitura de apartarme de él, empujándome a aplicar a nuestra doctrina una fracción del espíritu crítico que derrochábamos con el «fascismo».


    Porque he de confesar que, si no fuera por esas intrigas, tan sucias y tan limpiadoras, me hubiera hundido muchísimo más en la pesadilla. Básicamente no discrepaba yo de ellos: sólo en los métodos.[131]


    En el verano de aquel 1977 Pío, con su acrisolada fe del carbonero a cuestas, puso rumbo a Madrid con la firme determinación de… ¡refundar el partido! Pero no lo iba a tener fácil, sin un duro, prácticamente solo en la gran ciudad, con sus ex camaradas con la mosca detrás de la oreja y, para que no faltara de nada y la mosca se convirtiera en enjambre, con la Policía esparciendo el bulo de que se había convertido en un chivato.[132]

  


  Pero Pío, o el tesón, acabó reuniendo en torno a su proyecto sisifesco a un puñadito de semejantes. «Adelante por la Reconstrucción del Partido Comunista», le pusieron a la criatura, que duró menos de lo que tarda en pronunciarse su nombre consignero.


  
    Antes de un año el equipo reconstructor de autenticidades se resquebrajaba sin remedio. […]


    A la par que el núcleo, se desintegraban las convicciones. La estéril agitación se compensaba con el estudio y con el sarcasmo, la burla constante de uno mismo y de los demás, que salvaban, si no de una especie de pesar o depresión sorda, sí de crisis violentas o de esa sensación de vacío frecuente en los más gravemente quemados de la militancia, bastantes de ellos reclutas para la droga.


    […]


    No encontraba réplica a mis argumentos, pero cada día me convencían menos. Si preparábamos charlas con gente «de las masas», normalmente nadie acudía. Y entonces me sorprendía a mí mismo exhalando un suspiro de alivio. Me mareaba la cantilena de mis tesis irrebatibles.[133]

  


  Aun así, aún formaría otro grupo, Colectivo Comunismo, que de inmediato quedó reducido a tres personas y cuya labor fundamental consistió en sacar a la calle, durante cerca de dos años, una revista de nombre impecablemente descriptivo: Contracorriente. Esta empresa, igualmente efímera, fue, con todo, más importante para Pío que la anterior, pues le llevó a estudiar con detenimiento la teoría marxista del descenso de la tasa de ganancia y, como consecuencia de las conclusiones que extrajo, a romper con el marxismo. Quien quiera meterse entre pecho y espalda el abstruso ensayo[134] que compuso Pío para la ocasión, que se haga con un ejemplar de su libro La sociedad homosexual[135], donde lo reproduce íntegramente; aquí nos conformaremos con citar la suerte de resumen que insertó en su artículo «Inagotable fuente de errores», publicado en Libertad Digital el 21 de noviembre de 2006:


  
    El marxismo se presenta como una teoría que explica el desarrollo histórico humano a partir de la economía. Ahora bien, su concepción de la economía difiere de la común. En el marxismo, economía y lucha de clases vienen a ser sinónimos: los hombres viven inmersos en sociedades de clases, basadas en el interés por controlar la producción y distribución de la riqueza. A partir de esos intereses surgen formas de pensar y ver la vida, las ideologías, desde la religiosa a la política; y también los aparatos destinados a asegurar el poder de unos pocos y la sumisión de la mayoría. Tal habría sido el sino de la humanidad hasta la aparición del capitalismo, cuyo fantástico desarrollo de las fuerzas productivas hace posible el paso a una sociedad de abundancia generalizada, siendo el obstáculo la propiedad privada de los medios de producción. La tarea revolucionaria consistiría en derrocar a la clase dominante capitalista y expropiarla para abrir paso a una sociedad emancipada material, moral e intelectualmente de las taras del pasado. Estas especulaciones, aunque sugestivas, no rebasan las de cualquier otro utopismo, detestadas por el propio Marx. La diferencia de su doctrina, su carácter científico en principio, consiste en su análisis de la explotación burguesa y sus «contradicciones internas», que deben conducirle de crisis en crisis al derrumbe final bajo los golpes del proletariado.


    La mejor teoría de Marx para explicar el destino ineluctable del capitalismo fue la del descenso tendencial de la tasa de ganancia. Básicamente se trata de la contradicción entre la avidez del capitalista por la masa de ganancia (que le lleva a emplear gran cantidad de «capital constante»: maquinaria, materias primas, etc.) y el supuesto hecho de que la ganancia no nace de ese capital, sino del que llama capital variable, es decir, de la plusvalía extraída a los obreros, la cual tiende a descender debido al menor empleo proporcional de éstos: aumenta la masa de ganancia y decae su tasa. Esa idea explicaría los ciclos, la tendencia al monopolio, las crisis y otros fenómenos típicos. Le he dedicado un ensayo y no puedo reproducirlo aquí, pero baste consignar que contradice la tesis básica de Marx sobre el origen de la ganancia, pues implica necesariamente que el capital constante produce también plusvalía. Se trata de una incoherencia clave, que afecta a la raíz misma de la construcción marxiana y remite a su vez al problema de la plusvalía y del valor.


    Se ha generalizado el uso del término «capitalismo», consagrado, aunque no inventado, por Marx, pero la palabra puede significar cosas muy distintas según quien la emplee. Para los marxistas define a la sociedad basada en la explotación del proletariado mediante la plusvalía. La teoría de la plusvalía es, como observó Lenin, la piedra angular del marxismo, y la que le ha dado esa apariencia científica (socialismo científico) superadora de las arbitrarias especulaciones utópicas. A ella debe la doctrina gran parte de su prestigio e influencia. La plusvalía es el valor extraído por el capitalista al trabajo del obrero por encima del salario que le paga.


    La idea se basa en el supuesto de que el valor de las mercancías consiste en la cantidad de trabajo humano contenido en ellas. Parece una buena idea, pues provee de una unidad en principio objetiva para medir la riqueza de una sociedad, por encima de las continuas alteraciones de precios propias del sistema. Y la medida es esencial en la ciencia. ¿Cómo se mide, a su vez, el trabajo, esencia del valor? En tiempo. La plusvalía consiste en el tiempo que el obrero continúa trabajando para el patrón una vez ha cubierto las horas equivalentes al valor de su salario. Saltan a la vista las objeciones que hacen inviable la tesis, por lo que Marx hubo de refinarla como «tiempo de trabajo socialmente necesario». Lo cual convirtió el valor-trabajo en una medida de goma, en constante cambio según épocas, países y ramas productivas dentro de cada país. Adiós a la medición económica objetiva en unidades de valor-trabajo. De hecho, ni los marxistas occidentales ni los de los países socialistas tuvieron éxito jamás en el intento de cuantificar y explicar las respectivas economías en términos de valor marxiano.


    Con ello naufragan las pretensiones de acierto científico del marxismo […] El marxismo queda reducido entonces a una de tantas lucubraciones utópicas, como aquellas que tanto irritaban a Marx. Y, como todas ellas, basada en una radical negación de la libertad.


    Una teoría falsa en sus formulaciones de base sólo puede dar lugar a errores en cadena, y resulta inútil esperar que llegue a dar buenos resultados con el tiempo.

  


  Esta labor de desmontaje del marxismo le llevó también a romper con la izquierda en su conjunto, pues, a su juicio, la que no se encomendaba directamente a Herr Karl profesaba «un marxismo diluido, un poco de broma e inconsecuente»; y, andando el tiempo, y como consecuencia lógica de la revisión que había hecho de su propia trayectoria ideológica, a hurgar en el pasado de aquélla.


  Fue entonces cuando empezó a publicar libros sobre la guerra civil que ponían a los pies de los caballos la versión oficial[136], que Pío tuvo ocasión de reafirmarse en su idea de que la izquierda española era profundamente insustancial, alérgica a la crítica y la autocrítica.


  
    Aunque no me hacía muchas ilusiones, yo pensaba: bueno, [Los orígenes de la Guerra Civil Española] es un trabajo intelectual, un trabajo que me ha costado mucho tiempo, un trabajo serio, pero eso no quiere decir que sea la Biblia, a ver cómo lo rebate esta gente. Y de repente me encuentro con que la controversia es una masa de insultos, descalificaciones y ataques personales. Entonces me dije: ¡Pero bueno, esta gente…! Hay que darse cuenta de que en la OMLE y en el PCE-r llevábamos un trabajo intelectual importante, estábamos constantemente criticando lo que decían los unos, los otros y los de más allá. ¡Joder! Lo que esperaba, bueno, puede haber insultos, por supuesto, pero lo que esperaba era una reacción intelectual. Nosotros [los de la OMLE y el PCE-r] éramos mucho más serios que esta panda de inflagaitas. ¡Es que han demostrado ser unos completos inflagaitas desde el punto de vista intelectual! Eso es lo que más me ha fastidiado.


    «La izquierda tiene la terrible característica de que no ha reflexionado sobre su propia historia, y por consiguiente no ha evolucionado», nos dice también Pío. Y agrega: «Desde el punto de vista teórico y doctrinal, es una izquierda de pandereta, irrisoria. Al mismo tiempo, es una izquierda muy oportunista, trepa y aferrada al poder. Cuando desaparecen las motivaciones ideológicas quedan las motivaciones de la pasta, de los fondos públicos y demás. En definitiva es eso, y lo está demostrando constantemente». Salva de la quema a los besteiros[137] de esta hora, a gente como Gotzone Mora, Nicolás Redondo Terreros y la que ha dado en fundar el partido Unión, Progreso y Democracia (UPyD). Pero los precedentes le hacen mostrarse escéptico, o directamente pesimista, por lo que hace a su capacidad para conseguir que la izquierda deje de ser siniestra. Besteiro era un líder fundamental hasta que lo arrinconan, y éstos son líderes, hoy por hoy, secundarios, con muchas menos posibilidades de influir que las que tuvo aquél.

  


  —Entonces —le preguntamos ya para terminar—, ¿crees que la izquierda española no tiene remedio?


  
    ¿Un remedio para la izquierda? —se pregunta sin retoriquerías—. Haberlo —no duda—, haylo:


    En primer lugar, debe volverse española y democrática, porque no es ni lo uno ni lo otro.


    Una característica de la izquierda es su antiespañolismo. De siempre. Yo creía que eso de la «Antiespaña» era un invento del finado general, pero no, lo estoy comprobando: esta gente está por todo lo que pueda hundir a España, desde la ETA hasta el terrorismo islámico, pasando por la inmigración musulmana o la desmembración del país en pseudonaciones… Todo lo que sea perjudicar a España, a esta gente le parece muy bien. Eso no puede ser casualidad.


    Y para ser demócratas tendrían que empezar a reconsiderar su pasado, desde la guerra civil y la República. ¡Pero si está en sus documentos! ¿Cómo pueden negarlo? Decían que querían la guerra civil, decían que querían la dictadura del proletariado… ¡cómo pueden negarlo! Lo que deben hacer, si son honrados, es aceptarlo, reelaborarlo y cambiar el mensaje de una manera lógica.

  


  Carlos Semprún Maura


  LA BARRICADA DE ENFRENTE


  Odio el centro. En política, se entiende. Me resulta fofo, tibio, timorato. A mí no me gusta nada, pero es que parece no convencer a nadie, pues siempre se le añade algo: centro izquierda, centro derecha, centro reformista (me quedo con reformista), etcétera. Por cierto, ocurre lo mismo con los tan traídos y llevados términos izquierda y derecha, que se han convertido en conceptos tan opacos para el vulgo, que siempre exigen precisiones. Nos ofrecen, así, la izquierda de la izquierda, la izquierda moderada o de gobierno y hasta la derecha de los partidos de izquierda. En el otro lado ocurre igual, con el agravante de que a la derecha le da vergüenza serlo, se prefiere centrista y siente muchísimo más pánico a ser tildada de extrema que la izquierda, que tiene con sus extremistas una actitud paternalista: se equivocan, exageran, pero son buenos chicos, ya que son de izquierdas; mientras que la derecha, para que no digan que lo es, condena fulminantemente, y a ser posible más que la izquierda, todo lo que pueda parecer, erróneamente o no, de extrema derecha. Así ha ocurrido con Jörg Haider en Austria y sigue ocurriendo con Le Pen en Francia.


  Vivimos tiempos de baja intensidad ideológica, o si se prefiere de gran confusión. Pero en ciertos aspectos no tienen nada de novedoso. Porque considerar, por ejemplo, que Hitler era el representante de la derecha y Stalin el de la izquierda fue un aquelarre, ya que ambos fueron totalitarios (otro término discutido pero indiscutible), lo que significa que tenían más cosas en común que discrepancias de fondo; y lo que tenían en común, sobre todo, era el socialismo.


  Después de estas precauciones semánticas, a una hipotética pregunta sobre si me he pasado de la izquierda a la derecha respondería: depende de lo que se entienda por derecha, y de qué derecha se trate. En muchas ocasiones y en muchos países, como el nuestro, considero a la derecha excesivamente centrista. Inspirándome, otra vez, en Jean-François Revel, precisaré que me siento más afín al término liberal que al de derechista, y «ultraliberal» es uno de los insultos que prefiero.


  Pero lo primero que salta a la vista en mi parcours du combattant, o recorrido político, es mi conformismo. No es nada agradable reconocerlo, pero así es. Nací en Madrid a finales de 1926, en una familia «española, católica, republicana y liberal», así al menos se definía mi padre. Desde las ventanas de nuestro piso, calle Alfonso XI, número 12, vi por primera vez una víctima de los tiroteos sociales, tan frecuentes; no sé de qué bando era, ni recuerdo la fecha exacta, pero vi el cadáver —de un muchacho— tirado de bruces en la calzada, con la camisa blanca ensangrentada. Era y es, sin embargo, un barrio apacible, aunque recuerde las manifestaciones republicanas de 1931 por la Puerta y la calle de Alcalá, que tanto asustaron a nuestra miss, que regresó a Inglaterra dos días después.


  Yo tenía cinco años. Todos esos disturbios políticos los vivía en casa de manera contradictoria. Mi padre, que hablaba por los codos, despotricaba contra ciertos políticos de derechas y se enfurecía contra los extremismos de izquierda, y recuerdo que una vez reunió a la familia para rezar por el alma de uno o varios guardias civiles asesinados. Siendo muy niño, yo me preguntaba: ¿quiénes son los buenos?


  Fue en Lequeitio, en julio de 1936, en nuestro entonces lugar de vacaciones, la «casa del puente», que vi los primeros civiles armados. La imagen me emocionó. Y en Bilbao, poco después, camino del exilio sufrí mi primer bombardeo aéreo: tres Juncker soltaron algunas bombas, y nos protegimos de ellas refugiándonos en portales, como si de lluvia se tratara.


  Salimos para el exilio en septiembre de 1936, en barco, de Bilbao a Bayona (viaje inolvidable), y no volví a Madrid hasta marzo de 1954, con pasaporte falso de metalúrgico francés y a las órdenes de Santiago Carrillo. Como niño refugiado, había pasado casi toda la guerra civil en la legación española de La Haya (Países Bajos); luego, a partir de marzo de 1939, en una aldea bastante pintoresca de los arrabales de París. Algo tengo escrito sobre todo eso, y no me voy a repetir, salvo para recordar que mi primer puñetazo político fue la noticia del arresto de mi hermano Jorge, a finales de 1943.


  No fue tanto un golpe político como familiar, pero me movió a mirar más políticamente el mundo que me rodeaba; y la guerra, que hasta entonces sólo nos había ocasionado problemas materiales: hambre, frío, penuria de recursos, cosas así. De pronto, ella y el nazismo se sentaron a cenar en nuestra mesa. Por esas fechas yo ya no era un niño, ni mucho menos.


  Luego vino la Liberación. Fue una verdadera fiesta, en todos los sentidos. Primero, porque volvió Jorge, convertido en héroe, resistente y deportado, y además con buena salud (lógico: había sido kamerad polizei: kapo). Si yo tenía mis reservas —más estéticas que políticas, por cierto— hacia la aparatosidad de los vencedores comunistas, los mariscales Stalin y Tito, con sus uniformes tan poco proletarios, tan poco revolucionarios —además, un maestro de escuela trotskista me había inculcado algo del virus «antiestalinista»—, Jorge, al que admiraba sin reservas, me convenció de la justeza de la política de la URSS, Patria de los Trabajadores y Faro de la Humanidad Progresista, así como de la naturaleza sagrada y mágica de Stalin, todopoderoso, todobondadoso y, para decirlo llanamente, absolutamente genial.


  Pero no fue sólo él. Todos sus amigos: Marguerite Duras, Robert Antelme, Claude Roy, Edgar Morin, Roger Vailland, Loleh Bellon, y hasta Juliette Gréco, y muchos más, menos conocidos pero más amigos míos; todos eran, a la vez, alegres, juerguistas, ex resistentes y, en su mayoría, comunistas. Su bohemia me sedujo tanto o más que su ideología; especialmente por su enorme contraste con el régimen cuartelario impuesto en nuestra casa por nuestra madrastra, Annette Litschi.


  Aunque efímera, fue una gran fiesta la de San Germán de los Prados, cuando la conocí, después de la guerra. Pero la procesión iba por dentro, porque pese al descubrimiento de la dolce vita progre, y de mis primeros pasos para dedicarme al cine, no podía soportar la idea de no haber sido resistente. Era como si no me mereciera disfrutar de dicha fiesta —los otros sí—. No lo fui, ya digo; pero no por motivos de edad: hubo resistentes más jóvenes que yo, sino porque la zona donde vivimos durante la guerra permaneció al margen de los verdaderos conflictos.


  Estos datos permiten, creo, entender que yo era entonces políticamente correcto, o sea, totalmente conformista: antifranquista casi de nacimiento, antifascista y, por lo tanto, comunista, ya que sus adeptos eran los únicos, pensaba, que ofrecían un mundo radicalmente diferente, e infinitamente superior, más humano, más eficaz, más proletario, al resto del universo. Aunque durante años sólo milité a ratos.


  Habiendo, sin embargo, logrado mi propósito, estaba en Madrid en octubre de 1956, cuando la insurrección húngara, y contemplé cómo los tanques de la Patria del Socialismo aplastaban un pequeño país, asimismo socialista. Eso no cuajaba con ninguno de los dogmas prosoviéticos, ni marxistas-leninistas, que me había tragado. O estalinistas, como se dijo luego, copiando la jerga trotskista. Además, eso se producía pocos meses después de que leyera en Le Monde, durante una estancia en París para someterme al habitual lavado de cerebro, el célebre informe «secreto» atribuido a Kruschov, en el que éste denunciaba los crímenes de Stalin. No era un texto muy rico teóricamente, y además escurría el bulto: cargaba todas las culpas y la responsabilidad de la represión masiva sobre la naturaleza cruel de un hombre y denunciaba el «culto a la personalidad» de que había sido objeto Stalin; pero para mí, y para bastantes más, fue fundamental. No sólo era verdad lo que decía de la URSS la prensa «burguesa» e «imperialista», sino que ésta se quedaba corta. Pocos años antes Le Figaro había publicado una campaña contra el Gulag soviético que yo no me creí. Pues era cierto lo que en ella se decía; de hecho, la verdad era aun peor.


  No voy a presumir ahora, como tantos, de no haber sido jamás estalinista, porque fui un militante estalinista hasta la médula —no se podía ser otra cosa en cualquier PC—, y si tenía mis reservas sobre ciertos puntos del dogma, sobre todo en cuestiones culturales y artísticas, las callaba, las sofocaba, en aras de la eficacia y de la disciplina, como diminutos sacrificios necesarios para el triunfo de la Revolución. Pero las imágenes de los tanques soviéticos en las calles de Budapest no me las tragué, y la propaganda sobre el complot «vaticano-norteamericano» no me la creí.


  Algo parecido ocurrió, como pude constatarlo, entre los militantes madrileños, estudiantes e intelectuales, en mi «rayo de acción». Surgieron dudas y críticas por doquier, y resultó que quien tendría que haber mantenido la disciplina y la cohesión ideológica y política, o sea yo, el jefecillo en ausencia de Sánchez-Semprún, se mostró el más crítico de todos.


  Por primera vez en mi vida de militante comunista clandestino me di cuenta de que en la España franquista tenía algo más de libertad que un comunista de base en la URSS. No estoy diciendo que el franquismo no fuera una dictadura, con sus censuras, sus cárceles, sus imposiciones, etcétera, pero afirmo que en mi situación de clandestino no tenía más problemas para moverme que un ciudadano soviético cualquiera, aun cuando éste tuviera carné del partido. Resumiendo: me di cuenta de que luchaba contra una dictadura —lo cual siempre es un honor—, pero para que triunfara algo infinitamente peor: el totalitarismo. No lo percibí de la noche a la mañana, pero sí pronto, y decidí romper con todo ello.


  Recuerdo las noches en vilo en casa de Ricardo Muñoz Suay, aquel otoño de 1956, en que de pronto se puso a contarme los horrores y crímenes de nuestro propio partido; y ya no sólo los procesos de Moscú o los crímenes de Stalin, sino los nuestros. Todo lo que, pese a ser archisabido, se sigue ocultado.


  Después de un percance policial, que por suerte y porque mostré algo de sangre fría no me condujo a la cárcel, volví a París. Transformado. Era diciembre de 1956. Noté enseguida que Santiago Carrillo estaba encantado, porque los líos en el movimiento comunista internacional iban a permitirle hacerse con la secretaría general del partido; que el más dogmático de todos ellos, Claudín, se preguntaba angustiado dónde había fallado el dogma; y que Jorge Semprún era el campeón de los estalinistas: despreciaba a Kruschov y despotricaba contra los «desmelenamientos magiares».


  Cometí un error. Teniendo en cuenta el ambiente crítico en Madrid, como en París, soñé con encabezar una escisión, o sea una salida colectiva del PC, para crear algo nuevo, uno o varios grupos marxistas-revolucionarios pero democráticos. La cuadratura del círculo. Claro, fracasé, porque si muchos abandonaron entonces el PCE, y los PC en general, lo hicieron individualmente. Lo digo para intentar justificarme por haber seguido siendo un asalariado del PCE, que me envió lo más lejos posible del frente, o sea a Bruselas, como secretario de redacción de la revista Nuestras Ideas. Eso duró cinco o seis meses, que me permitieron constatar que también en Bélgica había comunistas que se preguntaban si la URSS no sería una dictadura contra el proletariado.


  Tras constatar que no podía hacer absolutamente nada en el PCE, salvo colaborar con la mentira, dimití de todos mis cargos —y del salario— en junio o julio de 1957. Como otros, perdí años en busca del buen comunismo y exhibiendo cierto conformismo de izquierdas: ilusiones castristas, tercermundistas —sobre todo durante la guerra de Argelia—, obreristas —la autogestión frente al capitalismo, de Estado o privado—; y hasta trotskistas. Todas fueron desilusiones.


  De 1957 a 1962 no desarrollé la menor actividad militante. Al irme del PCE me había quedado sin salario y sin documentación legal —durante un año tuve que ir todas las semanas, luego cada mes, a la prefectura de policía—, y me dediqué a encontrar trabajo. Lo logré. No fue tan penoso como podría parecer, porque mi mujer me ayudó magníficamente. Pero en 1962 se declaran las «grandes huelgas» de Asturias y enseguida me vuelve el sarampión de la actividad política.


  Sucedió que, debido a una redada policial, algunos felipes se refugiaron en París y se relacionaron conmigo, a través de Paíto Díez del Corral, al que había conocido en Madrid, junto a Julio Cerón. Me alisté en el FLP, y enseguida me nombraron, o me nombré, la cosa puede discutirse, responsable de las publicaciones, de las relaciones internacionales y de las «operaciones clandestinas», que al principio se reducían a mis propios viajes a España.


  El Felipe era una organización «virgen» que no se atrevía a «pasar al acto», o sea a acostarse (adherirse) con el PC: los unos por cuestiones de fe o remilgos católicos, los otros porque temían que, siendo una organización tan «bolchevique», el partido les exigiera más sacrificios de los que estaban dispuestos a conceder a la lucha antifranquista, en detrimento de sus vidas privadas y sus carreras. Y luego estaba la minoría de quienes, como yo, éramos anticomunistas pero seguíamos siendo marxistas. Aunque nos hicimos con la propaganda de la federación exterior, que era prácticamente la única, aparte de algún pasquín, folleto o ciclostil, nuestro «socialismo revolucionario» no lo compartían ni los comunistas infiltrados (Nico Sartorius, César Alonso de los Ríos, Ángel Abad, etcétera), ni los católicos de izquierda ni los nacionalistas «moderados» del FOC catalán o del ESBA vasco, que nos consideraban demasiado españolistas, cuando nosotros nos creíamos internacionalistas.


  Ese «patriotismo de partido, como existe en el PC», que exigía Julio Cerón no funcionó, como es lógico (no había doctrina, dogma ni sangre), y los marxistas-revolucionarios anticomunistas dimos lugar a la escisión Acción Comunista, que conquistó la mayoría de la federación exterior, esencialmente obrera, pero que en España se limitó a contactos y colaboraciones con individuos y algún grupo también desilusionado con el PCE.


  Aunque constituye un durísimo golpe a mi vanidad, debo reconocer que AC tuvo más existencia, troglodita pero existencia al fin y al cabo, en España después de mi dimisión (en 1965) que cuando yo era uno de sus dirigentes. Y, pese a mis predicciones, la revista siguió siendo tan mala como cuando la dirigía yo.


  Dos observaciones: pese a que en nuestro mundillo de extrema izquierda «antiestalinista» la tentación maoísta fue grande, nunca sucumbí a ella. Mi paso relativamente breve por el PC, de 1953 a 1957 aproximadamente, me había vacunado o curado contra todo «culto a la personalidad», y después del genial Stalin convertido en monstruo me fue imposible idolatrar a otro Genio, Líder Máximo o Gran Timonel. La segunda observación es más compleja. Yo estaba bastante de acuerdo con las teorías de Trotski sobre la «revolución traicionada», con sus críticas a la URSS, y admiraba su estilo, mucho más brillante que el de los grandes «ególatras», Stalin o Mao. Pero no entendí entonces que las críticas «justas» de Trotski a la URSS y a Stalin, la locura represiva, la degeneración burocrática del sistema, sólo comparable a la de la burocracia nazi, etcétera, tenían un límite, un tope, que las anulaba prácticamente.


  Resumiendo: la tesis central de Trotski y de sus discípulos consistía en afirmar que lo que ocurría en la URSS, su degeneración, exigía una «revolución política»… y sólo eso, porque la base del sistema seguía siendo socialista. O sea, que la propiedad privada y las leyes del mercado seguían abolidas. Con lo cual fácil es imaginar que, para las diferentes secciones y escisiones de la IV Internacional, un cambio en la dirección del PCUS (a condición de que reconociera los méritos de Trotski) bastaría para que la URSS se convirtiera en lo que proclamaba su propaganda: la Patria de los Trabajadores. Porque sobre los demás dogmas, o sea la «dictadura del proletariado», la justificación del Terror (véase Su moral y la nuestra de Trotski) y demás, mantenían los mismos principios, incluso de forma aún más sectaria.


  Me fui distanciando. Pero fueron los propios trotskistas los que me alejaron definitivamente del trotskismo. Podría contar mis anécdotas, pero me limitaré a referir el caso de Ernesto Mandel, líder indiscutible de una de las corrientes troskas. Cada vez que nos veíamos, y nos vimos a menudo durante un periodo, me preguntaba cuándo iban a estallar las insurrecciones campesinas en Andalucía. La primera vez me sorprendí mucho, pero pensé que tal vez tenía informaciones que yo desconocía. Después, cuando repetía y repetía la misma pregunta y yo le contestaba que no se divisaba la menor insurrección campesina en Andalucía, su réplica consistía siempre en decir que no podía ser, que tenía que producirse necesariamente, puesto que Trotski, por los años 30, lo había afirmado en un escrito. Yo, desde luego, vivía un delirio —o ilusión— revolucionario, pero me di cuenta de que Mandel y los suyos vivían totalmente inmersos en el pasado, totalmente fuera de la realidad; un delirio infinitamente más delirante que el mío. Y claro, no se trataba únicamente de las insurrecciones andaluzas.


  Como se habían hecho la ilusión de que AC ingresaría en la IV Internacional, y algunos lo estuvimos pensando —yo escribí en su prensa, y otros, como Ubierna, se adhirieron a nivel personal—, cuando después de dudarlo decidimos no hacerlo, lógicamente se enfurecieron. Recuerdo mi ruptura personal con Mandel, que me había citado para un cara a cara en un café del bulevar San Miguel, para una explicación a fondo. Después de una farragosa discusión, me espetó: «Pese a todo, lo esencial es que los comunistas y nosotros estamos detrás de la misma barricada anticapitalista». Y yo dije: «Pues yo estoy en la barricada de enfrente». ¡La que se armó!


  ¿Qué significaba para mí la «barricada de enfrente»? Había llegado a la conclusión de que, pese a sus defectos, las democracias parlamentarias eran preferibles a cualquier dictadura, de izquierda como de derecha. En realidad, había llegado un poquitín más lejos, pues consideraba que el peor sistema político existente, una vez destruido el nazismo en la guerra, era el comunista, el que padecían en la URSS, China, Vietnam, etc. Por lo tanto, para mí los partidos comunistas, prosoviéticos o prochinos, eran enemigos políticos. Eso me planteó los habituales problemas en el seno del FLP, donde la mayoría consideraba que estábamos en la misma barricada antifranquista, pero también, de otra forma, en AC.


  Aunque la lucha contra el franquismo concentraba nuestras actividades, la guerra de Vietnam estaba en el centro de nuestras preocupaciones. Después de haber sido, como tantos, antiyanqui, había llegado a la conclusión de que en realidad se estaban enfrentando dos imperialismos, el soviético y el norteamericano.


  Tengo un recuerdo preciso: estábamos reunidos en casa, preparando una reunión de la redacción de AC, Antonio López Campillo, José Luis Leal, Ricardo López y no recuerdo si alguien más, y yo les solté mi tesis sobre los dos imperialismos, lo que constituía un viraje para la revista, que hasta entonces era del montón antiyanqui. Y todos estuvieron de acuerdo conmigo. La verdad es que yo, solo con mis pensamientos, pensaba que si había dos imperialismos, el peor era el soviético. Eso lo fui expresando muy poco a poco. Hoy, claro, afirmo que los USA han apechugado solos con todas las guerras en defensa de la democracia, la de Corea, la del Vietnam, las de Irak, etcétera, y que les debemos todo en ese sentido, incluso si han cometido gigantescos errores, uno de los cuales es haber creído casi siempre que con algo de «buena voluntad» podría lograrse una paz eterna.


  No obstante, seguía siendo anticapitalista. Si me pusiera a buscar justificaciones, podría decir que si, en relación con mi evolución política, mi evolución económica se retrasó muchísimo, se debió a mi falta de interés, o a mi analfabetismo, en cuestiones de teoría económica. Pero, en contra de las teorías dominantes de la izquierda en esa época, y que aún perduran, empecé por considerar que el capitalismo de Estado no era superior al privado, ni el nacional mejor que el representado por las multinacionales. Pero eso, como todo el mundo sabe, no es contrario a Marx, precursor teórico de la globalización, aunque sí a muchos de sus discípulos, comunistas, socialistas de izquierda, trotskistas, etc.


  Además de en mi insuficiente conocimiento de los mecanismos económicos, las leyes del mercado y demás, mi anticapitalismo se basaba en resabios de romanticismo revolucionario. No sólo admitía la lucha de clases, sino que seguía entusiasmándome con la literatura, la leyenda del proletariado combatiente, la ópera bufa de las barricadas. Los explotados tenían derecho a rebelarse, incluso por las armas, contra su explotación. No es que piense hoy que los explotados no tengan derecho a rebelarse contra su explotación, y más aún los ciudadanos contra las tiranías: lo que poco a poco puse en tela de juicio fueron los objetivos y métodos de esas rebeliones o revoluciones, que siempre que triunfaban conducían a dictaduras o, aún peor, al totalitarismo. Y eso, de Lenin a Castro.


  Sin negar la realidad de las luchas de clases desde el siglo XIX, hace tiempo que me he convencido de que esas luchas, a veces durísimas, cuando no conducían a dictaduras contra el proletariado (y el resto de la población: los campesinos, los intelectuales, las clases medias y, claro, la burguesía; de ahí la necesidad del Terror), tenían un resultado totalmente imprevisto pero muy positivo: el reforzamiento y modernización del capitalismo, que ha demostrado una portentosa capacidad para reformarse y nutrirse de sus crisis para avanzar. Por otra parte, el proletariado, la clase «portadora de valores eternos» para Marx y muchos más, se ha convertido en una especie en vías de extinción. La evolución de las sociedades modernas, la introducción de nuevas tecnologías en la producción, no sólo ha reducido considerablemente el peso político de la clase obrera (y del campesinado, por cierto), sino su número e importancia en el proceso productivo. El proletariado se mantiene como monumento funerario a las víctimas de guerras perdidas.


  En 1965 rompí con Acción Comunista. Los motivos de esta ruptura puede que tengan cierto interés anecdótico. La redacción de la revista AC, por mayoría pero con la oposición de Pedro de la Llosa, J. A. Ubierna y José Riaño, el primer antisemita de extrema izquierda que conocí (luego conocí a miles), había decidido publicar la «Carta abierta al Partido Obrero Unificado de Polonia» (o sea, el comunista) de Karol Modzelewski y Jacek Kuron, muy crítica con el sistema comunista polaco, o «la burocracia política central», como lo denominaban, desde apriorismos aún marxistas. Pero pareció demasiado crítica a algunos camaradas. Como éstos eran minoritarios en París, convocaron una asamblea general, en la que los bakuninistas (medio en broma, nos habíamos apodado «bakuninistas» porque estábamos contra los «leninistas») fuimos derrotados. Inmediatamente dimití de todo y publiqué el conflictivo escrito en Ruedo Ibérico.


  Es un texto que hoy me parece muy superado (y no hablemos de mi largo prólogo, firmado por Lorenzo Torres —como en AC—: cuando intenté releerlo me entró tal depre, que casi ingreso en un manicomio). Estoy, sin embargo, satisfecho de haberlo publicado, porque, aun cuando era confuso, constituyó un paso más en mi camino de Santiago. Por cierto, los autores de esa «Carta abierta», entonces estudiantes, también evolucionaron, ya que fueron destacados militantes de Solidarnosc.


  Desde entonces no he sido miembro de ningún partido, asociación, grupo, peña o capilla.


  Mayo del 68 fue un momento de intensa y contradictoria actividad para mí. Por una parte me encantaba esa fiesta salvaje, totalmente iconoclasta y nihilista, más que anarquista, pero me di cuenta de que también expresaba lo peor de la sociedad francesa, y cada vez más radicalmente. Aparecieron en el patio de la Sorbona gigantescos retratos de Stalin y Mao, se militarizaron las manifestaciones, se frenaron las actividades lúdicas y gamberras. Y luego, cuando el presidente De Gaulle y su primer ministro, Georges Pompidou convocaron elecciones anticipadas, todo el movimiento se volcó en la lucha antielectoral, antidemocrática, afirmando a gritos que el poder estaba en la calle y no en las urnas.


  La fiesta se convirtió en pesadilla, y creo que fue la primera vez que me alegré de un triunfo aplastante de la derecha en unas elecciones generales. Eso no quita que esa derecha fuera lamentable. La calle le asustó, todos se pusieron a temblar. No se daban cuenta de que se trataba de un happening, de una nueva versión del teatro callejero en la que se jugaba a reproducir simbólicamente las barricadas decimonónicas, las guerras y guerrillas de otros mundos y cosas por el estilo. El mismísimo De Gaulle, como cualquier ministro radical-socialista, se fue a pedir consejo y auxilio al general Massu. Desde luego, faltó alguien semejante a Margaret Thatcher.


  Sin insistir en el curioso fenómeno sociológico de Mayo del 68, que confirmó mi anticomunismo y, desgraciadamente, mi angelical ideología libertaria (autogestión, democracia directa, consejismo, etcétera), diré que me permitió conocer, entonces o poco después, a gentes que me parecieron muy interesantes: Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Miguel Abensour, Marcel Gauchet, etcétera, y viví en esa onda durante años. Como prueba de mi infamia están mis libros Revolución y contrarrevolución en Cataluña (1972) y Ni Dios, ni amo, ni CNT (1975).


  Pensándolo hoy, no me parece imposible que mi trabajo de periodista, a partir de 1976, en el Grupo 16, me haya impulsado a reexaminar los hechos, y no sólo la teoría. Los hechos me fueron demostrando que no sólo las democracias burguesas (sin comillas) eran superiores, también lo era el capitalismo. Pero desde esa constatación, basada en la observación, a mi actual entusiasmo por el capitalismo pasó tiempo: no ocurrió de la noche a la mañana.


  En mi libro Vida y mentira de Jean-Paul Sartre, escrito en 1992-1993 y publicado en 1996 (tuvo sus problemas), junto a cosas que sigo pensando hoy me sentí obligado, todavía sometido a ese tremendo y eficaz chantaje de «no hacer el juego de la derecha», a escribir frases como: «El capitalismo no es un humanismo». Y aún tengo cosas peores: cuando en 1998 (¡en 1998!) mi amigo José María Marco presentó mi libro El exilio fue una fiesta, que por cierto me había encargado y publicado, y declaró algo así como que mis opiniones podían considerarse de derechas, yo lo negué. Dije que mi «familia» era la izquierda, pero que me había defraudado. ¡«Defraudado»! ¡Será imbécil Carlos Semprún Maura!


  Volviendo sobre el capitalismo: es curioso constatar los complejos de amplios sectores de la derecha, que casi nunca emplean el término y aún menos demuestran entusiasmo. Prefieren hablar de desarrollo económico, de comercio «justo», y hasta aceptan la «economía social de mercado», ese aquelarre inventado por la socialburocracia europea, cuando es evidente que cuanto más libre es el capitalismo más social es, en el verdadero sentido de la palabra. Claro, no hay un solo modelo de capitalismo: el pujante en China no es el mismo que el que se da en Estados Unidos, pero pienso no ser el único que se entusiasma con un capitalismo libre de trabas burocráticas y estatales en democracias realmente liberales.


  De todas formas, y para utilizar un argumento demagógico muy difundido sobre la pobreza, si llegan la electricidad, el agua potable, la escuela y el hospital a las más remotas aldeas africanas, pongamos, será gracias a la extensión del capitalismo y no a la ayuda estatal al Tercer Mundo, que es la mejor manera de que los pobres de los países ricos subvencionen a los ricos de los países pobres.


  Desde luego, muchas cosas me interesan o me indignan, como la burocratización estatal de la cultura, que asfixia la creación, o las exageraciones y mentiras de la «ecología política», y hasta me ha ocurrido votar en elecciones municipales o autonómicas; pero desde siempre, y con criterios diferentes y hasta contradictorios, lo que más me ha preocupado es aquello que a veces he calificado de «tres plagas de Egipto»: el nazismo, el comunismo y el islamismo.


  Puesto que la izquierda vive en un desierto y se basa para existir en un pasado «glorioso», recordaré que con el nazismo tuvo una actitud ambigua. Como ya por los años 30 estaba muy influida por los comunistas, siguió, en su mayoría, los vaivenes de la Internacional Comunista. Primero vinieron los frentes populares antifascistas; luego, repentinamente, durante el periodo del pacto nazi-soviético (1937-1941), los comunistas fueron pronazis, y cuando Hitler ordenó la invasión de la URSS (junio de 1941)… de nuevo antinazis. Ese pacto nazi-soviético se ha presentado como una hábil maniobra diplomática de Stalin, pero fue todo lo contrario: por lo que respecta a España, Hitler y Stalin acordaron secretamente la victoria de Franco, a cambio de Polonia (que se repartirían los nazis y los bolcheviques) y de entregar a la URSS los países bálticos y otros territorios, como Besarabia. De la noche a la mañana, toda la Internacional Comunista cesó en sus actividades y propagandas antinazis para volcarse contra las democracias occidentales capitalistas, el colmo de la infamia. Éste es, muy resumido, el balance verídico del antinazismo de los comunistas y de otros sectores de la izquierda por ellos influidos. La derecha no fue siempre ejemplar en este sentido, aunque políticos como Winston Churchill sí lo fueron.


  Durante y después de la guerra, la inmensa mayoría de las fuerzas políticas occidentales, y no sólo de izquierda, fueron tibias, tolerantes y hasta cómplices de la URSS. Nadie ha dicho que las conferencias de Yalta y demás no sólo reconocieron de facto los acuerdos secretos nazi-soviéticos en lo relacionado con los países bálticos, por ejemplo, sino que entregaron cobardemente a la URSS toda la Europa del Este. Afirmar que no hubo más remedio es falso: la URSS terminó la guerra agotada, y no estaba en condiciones de imponer nada en Europa. Desde entonces hasta hoy, sí, hoy, cuando el mundo comunista y su ideología están en quiebra total, aunque perdura un marxismo descafeinado y socialburócrata, toda la izquierda, de la extrema a la moderada, incluso cuando critica el «estalinismo», ha preferido siempre el socialismo al capitalismo, la URSS a los estados Unidos. O sea la reacción al progreso, la dictadura a la democracia. Los «antiestalinistas» de extrema izquierda, en el momento de votar, de manifestarse, de expresarse, siempre eligen la izquierda, incluso gobiernos con ministros comunistas, antes que la derecha. Esto fue algo que terminé por no aceptar.


  Y ahora un pequeño comentario sobre el nuevo totalitarismo, que en muchos aspectos es el peor de todos: el islamismo. (El islamismo en su conjunto, como «teoría y práctica», aunque evidentemente existan grandes diferencias en su grado de criminalidad. No todos son terroristas, pero casi todos apoyan a los terroristas. Y, en principio, todos se inspiran en el Corán, que es un aquelarre sanguinario). A mí no me importa demasiado el color de las banderas de quienes luchan en su contra. Tony Blair, laborista, se mostró solidario con Estados Unidos, mientras que el Partido Liberal británico condenó la intervención militar aliada en Irak, como la izquierda francesa, la derecha gaullista y toda la izquierda pazguata y cobarde española. Y hasta en las filas del PP hubo quien se asustó de la audacia de José María Aznar en política internacional.


  No soy forofo de ningún partido, juzgo basándome en los hechos; y además soy demasiado viejo para cambiar mi individualismo ácrata, al que he llegado después de muchos traspiés, ilusiones y desilusiones, y que me hace recelar de todo Poder, con mayúscula, y odiar la intromisión estatal en nuestras vidas privadas. Odiar ese totalitarismo light y burocrático que quiere regentar hasta nuestros orgasmos, nuestra salud, nuestra cultura, y que poco a poco asfixia la creación artística; que fabrica supersticiones, falsos valores morales, climáticos, sanitarios (mientras se hunden los hospitales); que impone el pensamiento único y beato, el buenismo, y amordaza la iniciativa y la libertad individuales; y sobre todo, y esto es lo más grave, que se arrodilla ante el islam totalitario y está dispuesto a todo, a entregarles Andalucía, por ejemplo, con tal de evitar la guerra que no pueden evitar.


  Concluyendo, que es gerundio: no soy de derechas, pero estoy con la derecha cuando es liberal, abiertamente capitalista, firme en su lucha por las libertades públicas y privadas y, sobre todo, contra todos los terrorismos totalitarios, sean nacionales o internacionales. Para no quedarme en vaguedades y buenos sentimientos, daré algunos ejemplos: prefiero Reagan a Carter, Bush a Clinton, Sharon a Rabin, Merkel a Schröder; evidentemente, Aznar a González o Rodríguez; y quien sea a Chirac. Se entiende que no hablo de sus caras bonitas, sino de sus políticas, y de sus colaboradores también. Ninguno de ellos reúne todas las virtudes del «perfecto político liberal», pero política y perfección jamás han sido sinónimos.


  Horacio Vázquez-Rial


  En un primer momento el trostkismo te sirve para hacerte trotskista, y en un segundo momento para liberarte de los trotskistas.


  A Horacio Vázquez-Rial se le encendió la luz roja en un cine de barrio.


  Cuando tenía quince años, en un local de un sindicato vi una película de propaganda de la Revolución cubana. Sobre la campaña de alfabetización. En la película se veía a un viejo campesino cubano que aprendía a escribir su nombre; y su nombre, inolvidablemente, era Simón Rodríguez, como el del gran maestro ilustrado de Simón Bolívar. Ahí Simón Rodríguez era un viejo campesino que ponía su nombre en la pizarra. Eso me produjo una gran emoción.


  ¿Qué entendía ese Horacio quinceañero por revolución? Tras rebuscar unos segundos en su memoria, confiesa:


  Nunca creí en la revolución como secta histórica para el reparto de alimentos, pero sí creí, cuando creí, en la posibilidad de que la revolución fuera una revolución cultural profunda.


  ¿Y qué entendía por revolución cultural profunda? Pues…


  … todo lo contrario de lo que después defendieron las revoluciones culturales: no una ruptura, sino una gran difusión de lo que la cultura había sido y era, y de lo que se estaba construyendo.[138]


  A Horacio se le encendió la luz roja en un cine de barrio viendo a un viejo guajiro escribir su nombre en una pizarra. El barrio era el legendario Once bonaerense, tierra de aluvión, primer hogar de innumerables legiones de argentinos…


  … un barrio con sus historias que podría ser un estupendo núcleo, un estupendo punto de partida para narrar la historia de los últimos ciento cincuenta años en el mundo. […] En el Once concluyeron millones de viajes. Ciento cincuenta años de historia de las migraciones, lo que supone una historia de las hambres, de las persecuciones, de la ambición, de las relaciones amorosas o de la política.[139]


  En el Once que le tocó en suerte a aquel Horacio había muchísimos judíos de izquierda, y entre los factores varios que contribuyeron a que le naciera bien temprano la conciencia política se encontraba, en lugar destacado…


  … el halo de respeto que tenían los militantes comunistas en el barrio. […] Esto significaba que, en un país donde la corrupción estaba absolutamente instalada, había unos tipos que no estaban en eso.


  El país de que hablamos es la Argentina de mediados-finales de los sesenta.


  Evidentemente, uno no podía estar con la derecha, porque la derecha eran los militares. No había allí una derecha liberal, civilizada, desde los años 30: el golpe progermánico de Uriburu[140] y después el peronismo cortaron la tradición liberal-conservadora, que fue la responsable del desarrollo del país.


  Así que, «como no había mucho donde elegir», eligió a los comunistas, que habían reclutado ya a gente conocida del Once, «algún poeta, algún comerciante muy respetado», y venían con un reclamo insuperable, «el mito, vivo, de la revolución cubana».


  De Cuba salió la mitad del sueño de los que tenían sueños, que no eran, por supuesto, los líderes de la revolución real, sino los de a puto pie.[141]


  Total, que el guajiro analfabeto, los milicos felones, la clase política cleptócrata y los barbudos de Sierra Maestra empujaron lo suyo para que se alistara bajo las banderas del Partido Comunista. Y, «sobre todo», su gran amigo Fernando Mendoza, ya muerto, también hijo de españoles, a quien rinde tributo en Revolución, novela-testimonio donde las haya.


  No es que me hiciera entrar; es que nos conocimos, empezamos a hablar de libros. Fernando me pasó mucha bibliografía de izquierdas: a través de él leí por primera vez a Marx, a Lenin; y me pareció, junto con la cosa estética de la Revolución cubana, que eso era una revolución ilustrada que lo que quería era enseñar a leer y a escribir a la gente. En definitiva, que ése era el camino.


  Así pensaba también el célebre comandante Huber Matos, de profesión profesor en la Cuba de Batista. Y así acabó.[142]


  Horacio enseguida ingresa en el partido, y su familia entonces «nodeó la cabeza», que diría su gran amigo Marcelo Birmajer, también escritor, también del Once[143], que también fue de izquierdas.[144]


  La familia. En la familia Vázquez-Rial había, en términos políticos, de todo. Salvo franquistas (excepto el padre).[145] No obstante, primaba el peculiar radicalismo socialista de un bisabuelo, Manuel Posse Pérez, que militaba en el Partido Radical[146] pero tenía colgados en el despacho de su reparto de tabacos los retratos de Alfredo Palacios[147] y el general Miaja.[148]


  Mi madre[149] heredó esa tradición. Mi madre, si le preguntas hoy, a sus ochenta y tres años, todavía te dice que es socialista. En un entendido de grandes distancias, digamos, con lo que los partidos socialistas hicieron, pero ella se define así.


  En el partido


  —¿Había discusiones políticas en tu casa?


  Constantemente.


  —¿Y cómo lo vivías?


  Apasionadamente, siempre. Siempre entendí que había buenos y malos.


  A esta familia politizada, escorada a la izquierda y «de avanzada» no le hizo gracia alguna, decíamos, que Horacio militara en el PC. Quizá porque no se decantó por ninguno de los partidos de confianza, el Socialista y el Radical (a Horacio le parecían «una cosa muy blandita y muy de andar por casa»); desde luego, por miedo,


  
    […] porque realmente el Partido Comunista era muy perseguido entonces. Se corría, sobre todo, el riesgo de ir a la cárcel, todavía la gente no desaparecía. A un amigo mío lo torturaron, pero era la excepción. Podías ir preso, te creaba problemas en el trabajo… Era algo que no debía saberse, era un estigma, lo cual lo hacía muy tentador […]


    El hecho de que me acercara al Partido Comunista fue un poco excesivo para todas las ramas de la familia. Del mismo modo que consideraron excesivo el que yo me fuera a España a los veintipocos años. Porque para la gran mayoría no había que venir a España mientras viviera Franco. Y yo me moría de curiosidad, qué coño, yo quería venir. Además, lo que aprendí en ese entonces, 1969-1970, cuando estuve por aquí, lo que aprendí fue, precisamente, que había que volver, que se le hacía un gran favor a este país volviendo.

  


  Pero retomemos al Horacio de dieciséis años que se afilia al Partido Comunista.


  Bueno, fue una militancia muy suave, muy soft, de venta de prensa, de reuniones, de convocatorias de actos, de celebraciones clandestinas en algún sindicato para pasar películas de propaganda…


  como la del guajiro que se llamaba como el maestro de Simón Bolívar… Vamos, que no andaban preparando la toma de la Casa Rosada.[150] Lo suyo era, digamos, una revolución de boquilla y perfil bajo. Aun así, la militancia le cambió la vida:


  Por lo pronto, me acostumbré a que uno tenía en su vida cosas de las que no podía hablar, y esto ya condiciona mucho.


  Pero llega el año 66 y, con él, el golpe de Onganía[151] contra el Gobierno de Arturo Umberto Illia. Y a Horacio se le llevan los demonios cuando ve a los suyos metidos de hoz y coz en el cambalache de la política menos revolucionaria que imaginarse quepa.


  Tanto el peronismo como el Partido Comunista deciden una especie de compás de espera, a ver qué es lo que va a hacer Onganía. Y me vienen las dudas: estos tipos con los que estoy… ¡cómo esperar a determinar una línea frente a este fascista hijo de puta, que ha dado un golpe de Estado! Que lo hiciera Perón[152] tenía su lógica, pero el Partido Comunista no podía entrar ahí. Así que mantuve una actitud, digamos, vigilante, durante un año y medio, dos años. Y fui leyendo otras cosas. Y fui entendiendo que los que más claramente estaban planteando las cuestiones en ese momento eran los cuatro locos que se definían como trotskistas.


  Y mientras él daba en entender, y la futura gauche caviar en buscar la playa bajo los adoquines de la capital de Francia[153], la URSS decidió arrasar Checoslovaquia. Pasaron más cosas en aquel año, el 68; por ejemplo, y es crucial para el devenir ideológico de Horacio, el Cordobazo, el primer movimiento contra la dictadura de Onganía, «una huelga general cuyos dirigentes, la mayoría, fueron desaparecidos en el régimen de Videla[154] y que ya entonces fueron encarcelados».


  De ahí surgió una cosa que se llamó Agrupación Primero de Mayo, que era, digamos, la vertiente obrera y no peronista del movimiento. Agrupación Primero de Mayo y el Partido Revolucionario de los Trabajadores, trotskista, al cual pasé en el 68, se suman bajo las siglas del PRT. Después, entre 1969 y 1971, el PRT se divide en PRT-El Combatiente y PRT-La Verdad (El Combatiente y La Verdad eran los nombres de sus respectivos periódicos): PRT-La Verdad fueron los trotskistas que se quedaron sentados en el café[155], y PRT-El Combatiente es lo que dio lugar al Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP.


  Trotskismo. Terrorismo


  Horacio dijo ahí os quedáis a los peceros y se fue con los troskos. No lo hizo a solas, sino en comandita con varios camaradas. Con acritud pero sin ser objeto de violencias ni amenazas: «No, no. No tenían poder para eso. Nos fuimos, simplemente». Como tantos por aquel entonces, cuando Checoslovaquia, cuando la publicación del testamento de Togliatti[156], cuando…


  Yo creo que esas rupturas no se dieron sólo en la Argentina, sino en todas partes, y sobre todo en el partido que probablemente fuera el mayor referente para los argentinos, el de los comunistas italianos. Ahí es donde empiezan las grandes críticas, los grandes divorcios, incluso se empieza a hacer cine antiestalinista.[157] Y bueno, voy siguiendo eso y leyendo a Trotsky.


  Pero leyéndolo a la horaciana, que Horacio es muy suyo cuando lee e interpreta lo que lee. No en vano fue trotskista y es del Once.


  Yo digo siempre que el trotskismo es una escuela de pensamiento. Pienso que ahí el dominante es el pensamiento judío, la costumbre de someterlo todo a crítica. En un primer momento el trotskismo te sirve para hacerte trotskista, y en un segundo momento para liberarte de los trotskistas, porque con ese modelo de pensamiento no hay nada que te sirva de nada.


  Horacio dice cosas como éstas sobre el trotskismo (con retranca propia de jesuitas, maliciarán unos, o, apostarán otros, de alumno aventajado y maleado de una venerable yeshivá[158]) en el curso de una conversación; y como éstas cuando habla por las manos, o sea cuando escribe:


  
    La noción, sostenida por la mayoría de los trotskistas post y paratrotskianos, […] de que el trotskismo nace de una disidencia del stalinismo es falsa. Trotskismo y stalinismo son esencialmente diferentes.


    Stalin es la continuidad del zarismo por otros medios: tan características del siglo XX son las monarquías republicanas, de las que España es modelo, como las repúblicas formales de régimen monárquico, de las que Rusia es modelo, imitado en China, Cuba, Venezuela y otros países —en la China de después del Gran Timonel, monarquía colegiada—. Trotski había apuntado al cambio radical de régimen y había formado el Ejército Rojo como alternativa al viejo ejército del zar para defender una naciente república frente a la continuidad de la autocracia. De ahí su ruptura con los bolcheviques y su exilio. Y su doctrina de la revolución permanente como opción distinta del socialismo en un solo país, que extremaba la autocracia política en su necesaria deriva hacia la autarquía económica.


    Los esfuerzos realizados por los servicios soviéticos para asesinar a Trotski, finalmente coronados por el éxito de mano de Ramón Mercader, revelan hasta qué punto Stalin le consideraba el enemigo principal de su proyecto.


    Pero si nos limitáramos a esos hechos seguiríamos sin comprender el carácter singular del trotskismo. Para empezar a entenderlo hay que recordar que Trotski, Lev Davidovich Bronstein, era judío […] Suponer que el pensamiento de Trotski era pensamiento marxista sería un error. El trotskismo tiene más de judío que de marxista, aunque asuma el marxismo como la instancia de progreso intelectual más señalada en su época.


    Pero el marxismo de Trotski era como el de Gisors, el personaje de La condición humana de Malraux que dice: «El marxismo no es una doctrina, es una voluntad. […] es, para el proletariado y los suyos, vosotros, la voluntad de conocerse, de sentirse como tales, de vencer como tales; no debéis ser marxistas para tener razón, sino para vencer sin traicionaros». Nada más. Ningún otro compromiso, ningún doctrinalismo vano.


    La clave pedagógica del pensamiento judío es el pilpul, un ejercicio dialéctico, modelo de discusión talmúdica, en el que se confrontan declaraciones de autoridades en busca de contradicciones y de afinidades, para arribar a nuevos conceptos. También la casuística cristiana guarda relación histórica con ese método. Nadie puede negar que los judíos, los jesuitas y los trotskistas componen tres grupos humanos especialmente entrenados para el debate.


    Trotski era, por don natural y por formación hebraica, un gran polemista. Y el hombre que discute, que pone en duda las afirmaciones, tanto las ajenas como las propias, que posee la honestidad necesaria para no creer ni siquiera, o sobre todo, en sí mismo, tarde o temprano es «asaltado por la realidad» como Irving Kristol[159] y se reconoce en el pensamiento liberal.


    Apuntemos […] que el liberalismo es, entre otras cosas, el territorio de la duda, y que tal vez sea por ello que las izquierdas, necesariamente utópicas y, por ende, totalitarias, lo perciben como «derecha», una noción vaga por demás, que sólo alcanzan a definir pobremente a través de lo que no experimentan como propio.


    Esos dos elementos, la concepción del marxismo como instrumento limitado en lo histórico y el hábito de la duda, el reexamen permanente, están en los fundamentos de los numerosos tránsitos del trotskismo al liberalismo que tienen lugar en nuestros días, y no sólo en la élite del Partido Republicano de los Estados Unidos. Pero hay que añadir un tercer factor: la capacidad de dar una respuesta para cada pregunta.


    La revolución permanente que Trotski preconizaba como proyecto dista mucho de ser una idea, y es, en cambio, parte sustancial de esa realidad que nos asalta. Sólo hay que mirar con atención y tener la modestia imprescindible para aceptar que la historia no la hacemos los hombres, ni en masa ni individualmente: apenas si, en el mejor de los casos, conseguimos administrarla.


    La globalización es la forma real que la historia ha dado a la revolución permanente: de ahí que las izquierdas organizadas se declaren antiglobalizadoras; no se trata tanto de que se opongan a la realidad como de que confundan la realidad con una idea, algo muy corriente en el marxismo vulgar, sea comunista, sea socialdemócrata. «Programa, programa, programa», reclamaba Julio Anguita; «la izquierda tiene que ganar primero en las ideas», dice Zapatero.


    Llaman programa o ideas a una serie de respuestas a las demandas de la realidad. Respuestas que siguen siendo las mismas por mucho que cambien esas demandas. Los que hemos hecho, o estamos aún recorriendo, el camino hacia el liberalismo sabemos que no hay respuestas constantes y que, de haber un orden teleológico en la historia, nacerá de la flexibilidad con que respondamos a las preguntas del mundo, incluidas, desde luego, las que seamos capaces de formular.[160]

  


  Horacio no fue de los troskos que se quedaron en el café, sino de los que militaron en el ERP-Combatiente y en su sucesor, el ERP-22 de Agosto.[161] De los que tomaron las armas, vamos. Aunque, al escuchar eso de tomar las armas, explica:


  Era más un tópico que una realidad. Los que tenían armas eran los Montoneros.[162] El ERP nunca tuvo armas de verdad, salvo las que proporcionó Cuba a la guerrilla rural en la provincia de Tucumán. En la lucha urbana teníamos poca cosa, realmente.


  —¿Asumías, aunque lo justificaras, que eso era terrorismo, o lo considerabas lucha armada?


  
    Todavía estábamos en un debate. Evidentemente, en el medio rural era lucha armada, punto, no había vuelta, y ahí se plantó cara, efectivamente. Era el modelo del Che. En la provincia de Tucumán, en la selva, era un enfrentamiento directo con el Ejército, de modo que ahí había muy poca discusión. Y lo que hubiera sido terrorismo, la guerrilla urbana, en realidad fue virtud de Montoneros. Lo que hizo el ERP fue asaltar cuarteles.


    La declaración de guerra del ERP era una declaración de guerra al Ejército argentino, es decir, no a la burguesía o a…, no, al Ejército argentino. Y, efectivamente, la acción armada del ERP se limitó (o, por mejor decir, desgraciadamente llegó hasta allí) a unos enfrentamientos absurdos que fueron verdaderas carnicerías: cada vez que el ERP iba a asaltar un cuartel morían tres militares y doscientos militantes del ERP. ¡Era de locos, de tarados, hacer semejante cosa! Pero bueno, era lo que se planteó. Nunca se planteó el ERP lo que Montoneros: volar supermercados y ese tipo de cosas. Se entendía con bastante claridad que lo que se llamaba «atentados contra empresas», contra los «imperialistas», no tenía demasiado sentido.

  


  Sí lo tenía, en cambio, perpetrar atracos y secuestros; para «financiar la revolución». Y si bien Horacio no llegó a mancharse las manos de sangre («Yo era un hombre de prensa. Básicamente, traía y llevaba información»), sí tomó parte en un par de raptos.


  
    Hubo dos secuestros en esa época, y yo supe de los dos. En uno de ellos me tocó guardar el dinero del rescate. Lo que cuento en la novela [está hablando de La libertad de Italia, donde recrea el incidente[163]] es lo siguiente: yo estaba con Miguel Arellano[164]; recibimos esa maleta en un piso, lo cual, si lo piensas, resulta absolutamente absurdo, pero bueno… Nunca supe si ahí había trescientos mil pesos, trescientos mil dólares, tres millones de dólares, no sé, era mucho dinero… Lo primero que había que hacer, naturalmente, erg revisar la maleta, a ver si había algún transmisor, otra cosa ridícula, porque si hubiese un transmisor ya nos habrían caído encima. Entonces, lo que hicimos con Miguel fue abrir la maleta y echar el contenido encima de una cama. ¡Era una pila enorme de dinero! Y lo que nos pasó fue que nos dio un ataque de risa, porque ni él ni yo habíamos visto, ni íbamos a volver a ver en la vida, esa cantidad de dinero.


    La libertad de Italia está escrita por la historia que no se completó. Y es que en un momento dado nos dijimos: «¿Y si agarramos esto y nos vamos, y a tomar por culo con todo lo demás?»; que es lo que hace el personaje de la novela. Lo que nosotros hicimos fue coger cinco mil pesos e irnos a cenar [en este punto ríe], coger un billete del montón e irnos a cenar.


    La otra historia de secuestros era la del tipo que no pagó. Hubo que soltarlo. Se secuestró al viejo, un industrial de Villa Lynch[165], judío, y alguien fue a ver a los hijos. «Tenemos a su padre, y queremos tanto…». «¡Ah, no! Mátenlo», dijeron los hijos [vuelta a reír]. «Así nos sacan el problema de encima» [y vuelta]. Y hubo que soltarlo.


    No me preguntéis qué revolución [nos pide cuando le pedimos que nos diga más sobre su compromiso con ese ejército revolucionario del pueblo], porque lo que ya estaba claro para mí era que no se trataba de la soviética; tampoco de la cubana —se le estaban pasando los efectos del docu-prop sobre el guajiro alfabetizado por Mefistofidel[166] y sus muchachos—; y no había tiempo para descubrirlo, porque los militares estaban ahí —ahora la sonrisa que esboza es muy triste—. De modo que todo hubiera sido un absurdo. ¡Es que todo era un absurdo!


    Aquella revolución imaginaria, me temo, era una revolución sin modelo. Se consiguió, al final, lo que se había querido: joder por joder, sin construir nada nuevo, y dando la oportunidad al enemigo de hacer lo mismo.[167]

  


  Ya entonces, primeros setenta, antes de que llegaran las psicopáticas juntas militares de Videla & Cia[168], la República Austral era el reino del espanto.


  Había terrorismo, desde dentro y fuera del Estado. Asesinatos. Caza al hombre. Desapariciones. Odio y pánico.


  En 1974, Horacio se fue, movido y aturdido por el vértigo.[169]


  
    La razón fue bastante curiosa. Estaba en el ERP. Evidentemente, ésa fue la razón, digamos. De mi grupo había caído, muerto, gente. De hecho, una de las primeras víctimas notables de López Rega[170] fue mi amigo Julio Fumarola[171], un gran fotógrafo de prensa que había hecho un trabajo militar para el ERP, de fotografía aérea. Mataron a Julio y se produjo una desbandada. La policía apareció en las casas de algunos de nosotros, probablemente apareció alguna agenda, alguna cosa así.


    La muerte de Julio salió en los diarios. Después desapareció otra persona más. Yo empecé a vivir en una situación… no diría que de clandestinidad, porque en definitiva entraba y salía de la misma casa, pero nadie tenía mis señas, mi padre era la única persona que sabía dónde paraba. Iba a mi trabajo en El Economista, en la editorial Abril, cada día; pero muy acojonado, realmente, y la mayor parte de las veces armado. ¿Por qué armado? Por una razón básica: porque ya sabíamos entonces que más valía pegar un par de tiros y que te mataran a todo lo que podía venir después.


    En el mes de octubre del 74 un gran amigo mío, mi compadre (soy padrino de su hijo), hijo de un general peronista, me llamó por teléfono, me citó en un bar y me dijo: «Tenés que irte ahora». Obviamente, le hice caso. Me planté aquí el día 1 de noviembre de 1974. Una semana después fueron a buscarme, a un domicilio en el que yo ya no vivía. Gente que se identificó como de los Cuerpos de Seguridad, pero que podía ser cualquiera.

  


  Pero no, no podía ser cualquiera.


  Años después, casi treinta, Horacio hará escribir a su sosias Pablo Estévez, a quien ya hemos dado voz en numerosas ocasiones, estas lineas que dictó la conmoción y la suscitan:


  
    He empezado a sospechar que lo que llamamos educación, tenga los complementos que tenga, libros, juegos, maestros, represiones, castigos, premios, aprendizajes varios de cosas varias, encantamientos, violencias y violaciones, goce cuando no se sabe qué sea el goce, placer cuando no se sabe qué sea el placer, todo eso, lo que llamamos educación, decía, no es más que un proceso de habituación al dolor.


    […]


    Pues bien: nuestra educación estuvo incompleta hasta que nos encontramos con la muerte, la tortura o el exilio […] Llegamos a los veinte o veinticinco años, algunos a los treinta, a una edad en la que la mayor parte de quienes nos habían precedido en el planeta ya estaba hecha al dolor, adaptada, socializada, llegamos, decía, a esa edad, con una asombrosa indefensión.


    Los revolucionarios, los guerreros voluntarios, los que pretendíamos encarnar al hombre nuevo, estábamos indefensos, completamente indefensos. No habían terminado de educarnos. Por piedad, por mal amor, tal vez, no habían terminado de habituarnos al dolor. Hasta que vino la tortura y la muerte. Y, para los que nos salvamos […], vino el exilio. A mí me educó el exilio.[172]

  


  En la otra orilla


  Horacio, ya vimos, ya había cruzado el Charco allá por los años 69-70, para consternación de los suyos, que hicieron consigna del no pisar la Madre Patria mientras siguiera en ella, campando por sus respetos, el padrastro Francisco Franco. Aquél fue un viaje de ida y vuelta. En 1974, en cambio, vino para quedarse.


  Os voy a decir una cosa, sobre la que no he reflexionado hasta hace poco. Cuando me tuve que ir de la Argentina, en la época de López Rega, en el 74, y me establecí definitivamente en Barcelona, ¡vivía Franco! El exilio argentino era un hecho, estaba en la prensa: yo guardo, de finales del 74 o principios del 75, dibujos del Perich sobre esto. Es decir, ¡nos exiliamos de la dictadura militar en el franquismo! Esto habrá que recordarlo a la hora de hacer la historia del franquismo, que algún día habrá que hacerla.


  Enseguida retomó los contactos con la izquierda española. Durante su primera estancia en su otro país, y de la mano de unos primos que andaban metidos en política obrera, había hecho amigos en el PSUC. «De hecho, las primeras personas que conocí en Barcelona, y las primeras con las que trabajé, fueron Manolo Vázquez Montalbán y Juan Marsé»[173]. Aquí se encontró con unos comunistas menos prosoviéticos y con una izquierda «más minoritaria, más selecta y más crítica».


  Tenía aquella izquierda, recuerda, «una capa intelectual con disidencias internas bastante importante, a pesar de que hoy nos dé la impresión de que no, de que eso era una cosa muy cerrada».


  El franquismo de los setenta, no era, de ninguna manera, la dictadura de los cuarenta.[174] Era opresivo por cosas de la vida cotidiana, como cuento en una novela que se llama El lugar del deseo.[175] En esa dictadura estable y bastante light, la única oposición real, visible, al régimen eran los comunistas, y yo entendía que había que apuntarse ahí, no había otra vuelta. Eso no me impedía leer, por supuesto, en La Vanguardia, que, aunque parezca increíble, era un diario progresista, a Joan Fuster todos los jueves. Esperabas a que llegaran los jueves para leer a Fuster, esperabas a leer, en El Noticiero o en el Diario de Barcelona, no recuerdo, a Jiménez de Parga, porque eran los tipos más refrescantes de la época, los que más escribían entre líneas. Y bueno, yo me metí muy fácilmente. En principio, porque solía saber bastante más historia[176], historia española, que los españoles que encontraba en el PSUC.


  ¿Pero seguía considerándose trotskista, siquiera en su vertiente horaciana? «Sí —duda—, yo diría que, hasta casi el año 80, sí». «Sí, sí —deja de dudar—. Estoy recordando discusiones que tuve con alguna gente». Y añade: «En todo caso, seguía definiéndome como un tipo de izquierdas durante los primeros años 80, después del triunfo del PSOE, al cual no voté: en el 82, yo voté al PCE».


  Votó al PCE aquel famoso 28-O, pero ya en 1979 a punto estuvo de mentarle la madre a un taxista que echaba pestes de Adolfo Suárez. Bueno… lo cierto es que acabó mentándosela:


  «Este sinvergüenza tiene la cara de presentarse», me dijo. «¡Pero usted es un hijo de puta!», le dije. «Hay elecciones porque él decidió que las hubiera, ¿por qué no se va a presentar?». Me agarró un ataque de indignación en defensa de Suárez. Fue una figura iluminadora para mí, un reflejo de lo que era el pragmatismo político sin romper con determinadas normas éticas básicas.


  Defendió a Suárez en el 79 pero votó comunista en el 82. A ver, que se explique: «Fijaos: no me atreví a votar una cosa que se parecía tanto al peronismo». Y claro, no habla de esa casa de tócame Roque que lucía en la fachada las siglas UCD, sino de la, ¿se acuerdan?, Casa Común de la Izquierda; del PSOE, o sea. «Además, cada vez lo veo más parecido», frunce el ceño y agrega, tantísimos años después.


  No le tenía ley al partido de los, ¡se acuerdan!, Cien Años de Honradez. Para empezar, vio rondar la «miserabilidad» por los debates que se mantuvieron en el seno de esa formación a cuenta del abandono del marxismo, pero a la vez entendió «perfectamente» que «sin eso no podían ir a un proceso electoral serio». «Y después, con el referéndum de la OTAN —siete años después de que el PSOE se desvinculara formalmente de la prole de Karl Marx—, yo ya estaba del otro lado. En ese proceso yo ya había aprendido lo suficiente, e hice campaña por el sí».


  Cerca, lejos


  Alguien con más talento que quienes esto escriben haría maravillas con esta paradoja: a medida que reparaba en la gran «disfunción democrática» de la izquierda, que se veía y colocaba «del otro lado», que aprendía «lo suficiente» y a marchas forzadas, Horacio se acercaba más y más al partido al que confundía con el peronismo que había dejado atrás, al partido de González[177] («Felipe, capullo, queremos un hijo tuyo») y Alfonso Guerra[178], patrón de los descamisados de este lado del océano. Una mina tendría aquí ese alguien, de verdad.


  Y cuanto más se acercaba, sin querer, al PSOE, más se distanciaba, a su pesar, de la izquierda. El primer encontronazo fuerte vino por cuenta del referéndum de la OTAN, en marzo del 86:


  Si a algo me oponía no era a la entrada en la OTAN, sino a la entrada parcial: si vas a entrar, entra con todo, con mando, no para obedecer.


  De ahí en adelante fueron agarradas continuas, consigo mismo y con los por entonces suyos. «Empecé a pelearme mucho con la gente». Con todos casi; salvo con son semblable, son frère Jaime Naifleisch[179]: «Hicimos el camino juntos». Pero sin pisarse las huellas. «Sí, sí —sonríe Horacio—. Porque él no se da por vencido con la noción de la izquierda, no hay caso —prolonga y extiende la sonrisa—. Entendió todo lo demás, pero todavía cree que hay una posibilidad…», y con los puntos suspensivos transforma la sonrisa en una carcajada inocua y sana.


  Se fajaba y leía (por ejemplo a Malraux, mucho, «siempre Malraux[180]», y a Juan José Sebreli[181]), y veía cine americano[182]; y viajaba a Cuba, la isla del doctor Castro[183]:


  
    En el 82, con motivo de un aniversario de Prensa Latina[184], fui invitado a la Isla. Y empecé a ver La Habana oprobiosa de la mano de unos amigos que todavía hoy son del régimen: Abel Prieto, que actualmente es ministro de Cultura, y Pablo Armando.[185] Cuando digo «mis amigos» digo «mis amigos»: Pablo Armando es el padrino de mi hija pequeña. Hablo, pues, de amigos muy amigos.


    Ya esa Cuba me pareció horrorosa. En el año 94 volví, y paré en casa de Pablo. Era la época de la crisis de los balseros, y acababa de establecerse el Período Especial.[186] Había un hambre que no se podía creer. Recuerdo una noche a oscuras, con Nati Revuelta[187] en el porche de Pablo, toda La Habana sin luz… Y claro, ahí ya me pareció ofensivo, realmente.


    Un día fui a pasear y a llevar dinero a la madre de un amigo que vivía en la Habana Vieja. Era una Habana demolida, donde uno, en medio de una miseria atroz, se paseaba como un muchachito de película americana porque era blanco. A un pobre tipo que me vendió un purito, que acababa de armar allí mismo, vino un policía y le expropió los dos dólares que yo acababa de darle. Y entonces me dije: no, no vuelvo más.


    Las relaciones con los amigos se fueron enfriando, enfriando, enfriando.[188] César[189] siguió viniendo a mi casa hasta hace siete u ocho años. Ahora ya no. Pablo, cuando viene, viene a casa de mi ex mujer… Para mí es muy duro, es gente a la que quiero mucho. Pero se han cortado las cosas. Llega un momento en que dices: «Oye, Pablo, que estás hablando conmigo. No me tienes que convencer de nada, de lo bueno que es Fidel. Por Dios, no sostengas delante de mí el discurso, porque resulta grotesco».

  


  Horacio ha escrito de Cuba largo, tendido y rotundo; por ejemplo y cómo no, en su ensayo más famoso (¿también el más leído?), La izquierda reaccionaria, del cual proceden estas líneas:


  
    Durante treinta años, la Unión Soviética proporcionó a Cuba una ayuda de 5000 millones de dólares anuales, es decir, 500 dólares por habitante. Una suma envidiable para cualquier otro país del área, cuya renta per cápita en moneda equivalente no alcanzaba ese nivel. Y, al cabo de esas tres décadas, se descubrió que todo ese dinero había pasado por allí sin dejar la menor huella: no se había abandonado el monocultivo, lo cual, suceda lo que suceda en el futuro, dificultará la instalación de Cuba en el mercado mundial; no se había diversificado la producción agrícola […] ni se había fomentado la cría de ganado y de animales de granja […]; tampoco se había instalado una sola fábrica de conservas ni se había organizado un sistema de transportes para evitar que los alimentos proporcionados por la naturaleza se pudrieran al pie del árbol; y tampoco se había desarrollado la pesca, porque es imposible abrir la isla al mar sin correr el riesgo de las deserciones masivas […]


    En cambio, Cuba ha invertido bienes y hombres en guerras que sólo un sentido estalinista del humor permite llamar «de liberación» […], y ha influido en la política de América Latina y de África, trabando oscuras alianzas con personajes que poco o nada tenían ni tienen que ver con ningún espejismo socialista, desde Mengistu[190] hasta Noriega[191], pasando por Videla, «general patriótico y antiimperialista», según aleccionaba a diario Radio La Habana.


    […]


    Cuanto más tarde caiga Fidel Castro, menores serán las posibilidades de Cuba de ser la nación que fue, y mayores las de retrogradar hasta convertirse en un infierno como Haití. Cuanto más se resista Fidel Castro a abandonar el poder, más violento será el final del régimen, aunque él muera en la cama. No hay nada que defender en la Cuba actual: los avances en el terreno de la educación y de la sanidad con que suele justificarse la totalidad de la acción política de la revolución, pese a ser menores que los alcanzados en varios países capitalistas, no se sostienen si no hay comida. Y no hay comida en Cuba. No hay medicinas en Cuba. No hay libros en Cuba. No hay ropa en Cuba. No hay transporte en Cuba. No hay libre circulación en Cuba. No hay sinceridad en Cuba, porque hay miedo en Cuba. Y cada vez hay menos cubanidad en Cuba, el país de América con un mayor número de exiliados en proporción a su población que haya existido, y con un mayor número de rehenes, y con el grueso de la cultura viva en la diáspora […] Y las gentes de izquierdas, las que hace cuarenta y cuatro años depositamos nuestras esperanzas de transformación en la revolución cubana, debiéramos ser las más críticas, las más interesadas en que esa pesadilla no se prolongue.[192]

  


  Si sobre Cuba ha escrito largo y tendido, sobre Israel ha escrito lo que no está escrito y lo que no se escribe en este país carcomido por el antisionismo y la judeofobia. «Todo hombre lúcido y activo es o será fascista si no tiene una lealtad que se lo impida», afirma, parafraseando a Malraux; y completa: «Para él, esa lealtad fue la República española; para mí es Israel».


  Ha escrito y hecho escribir. No en vano fue uno de los artífices de En defensa de Israel[193], ese libro coral firmado por gentes de la talla de Gabriel Albiac, Valentí Puig, José Jiménez Lozano, Carlos Semprún Maura, Marcos Aguinis o Enrique Krauze pero que hubo de ser publicado por la librería zaragozana Certeza, dado que ninguno de los grandes sellos de los mastodónticos grupos editoriales españoles quiso hacerse cargo. En defensa de Israel: ¡hasta ahí podíamos llegar, en la cuna de la Alianza de Civilizaciones y de la convivencia de las tres, qué tres, trescientas mil culturas! Todo sea por preservar nuestra tradicional amistad con el pueblo árabe, que diría el otro, vista a la derecha, ¡ar!, Francisco Franco Bahamonde.


  Para ese libro apestado, Horacio escribió líneas vehementes, un alegato punzante como un chute de adrenalina pensado para sacudir de una maldita vez las conciencias más pachorras e infundir coraje a los que saben pero temen:


  
    Probablemente haya sido la cuestión israelí uno de los determinantes de mi alejamiento del comunismo, debido en lo esencial al hecho de que la oposición al Estado judío —a su existencia misma— violaba todas las leyes de la racionalidad. Pero, sobre todo, porque violaba todas las normas de la tradición ético-estética de la que yo me sentía heredero, y que daba al progreso un lugar preponderante.


    […]


    […] el antiamericanismo reinante en la Europa de hoy, con hegemonía alemana y simpatías proárabes, es una de las formas que adquiere el antisemitismo de siempre. […] sionistas somos todos los que creemos que Israel tiene derecho a existir, y proimperialistas todos los que consideramos que, hasta la fecha, Occidente, con todas sus lacras y sus miserias, representa el nivel de convivencia más alto alcanzado por grupo humano alguno a lo largo de la historia.


    […] visto que hasta los Estados Unidos, potencia paradigmática de un way of life, lo han puesto en peligro en más de una ocasión con apuestas equívocas en su política exterior, visto que Europa e Hispanoamérica han generado una amplia variedad de sistemas de poder enemigos de la convivencia democrática, sólo el resto de Occidente, es decir, Israel, ha venido realizando sin fisuras desde su nacimiento […], y pese a estar en pie de guerra durante todo ese tiempo, los ideales democráticos occidentales de convivencia y de gobierno […]


    En estos días difíciles de la historia de Occidente, […] la solidaridad con Israel es, quizá más que nunca antes, el único compromiso válido con la modernidad, con el pensamiento libre y con la estabilidad democrática.


    […]


    Hace unos años, yo pensaba que, si caía Israel, el resultado inmediato sería un pogromo planetario […] hasta acabar con el último judío. Ahora sé que no será así, que no cesará con el último judío, sino con el último lector, el último escritor, el último músico, el último científico, el último hablante. Si Israel cae, la sharia se impondrá al estilo Pol Pot[194], con la colaboración de los mismos que miraron con simpatía a los jemeres rojos, víctimas del imperialismo y otras majaderías. Si Israel cae, habrá un Reich de mil años, un terrible retorno a las edades oscuras.[195]

  


  Estados Unidos representó otro punto de fricción entre Horacio y ¿la Izquierda, la izquierda, las izquierdas? Porque resulta que él «jamás» fue antiamericano, ni siquiera cuando se envolvió en la bandera de la hoz y el martillo. «Ni en esa época, ni en esa época», repite, resalta. Ni siquiera cuando anduvo bajo los efectos demoledores de la castritis; entre otras cosas, porque sus amigos cubanos tampoco lo eran. «¡Cómo iban a serlo, si estudiaron todos en Estados Unidos, coño! Y además, todos bilingües, todos hablaban el inglés americano, un inglés americano muy bueno, y escribían en inglés». «¡Es que era absurdo que se plantearan el ser antiamericano!», exclama y cierra, más estupefacto que indignado.


  No sólo es que no fuera antiamericano; es que dio en sacar la cara por el Tío Sam cuando aún se tenía por más rojo que una granada reventona:


  Cuando empecé a defender abiertamente a Estados Unidos fue con Carter y con el embargo a Videla. Y es que era muy difícil decir que no a eso. Carter tuvo la decencia de hacer eso: fue lo único bueno que hizo en el Gobierno, me parece. En ese año 76, yo sabía que estaba muriendo mucha gente en la Argentina; y cuando Carter ganó las elecciones… yo lloré mucho de emoción aquel 4 de noviembre, porque sabía cuáles iban a ser las consecuencias. Y si hubiera creído en Dios, que creía menos que ahora, seguramente le hubiera agradecido eso, porque sabía que iba a ser bueno para América Latina.


  Para cuando se vino abajo el Muro de Berlín, tras la intensa labor de pico y pala de líderes —pocos— como Reagan o Juan Pablo II y, por supuesto, de los humillados y ofendidos Ossis[196], Horacio ya tenía encima más conchas que un galápago. «No creo que la caída del Muro haya sido importante. Yo no lo viví como el momento: acepté que era el momento simbólico como uno acepta la Toma de la Bastilla; por eso Los últimos tiempos acaba el 9 de octubre de 1989 y en el último capítulo el protagonista, Vero Reyles, retira los retratos de los grandes hombres, Marx, Lenin y compañía. Yo creo que eso estaba planteado desde antes, el desmoronamiento soviético era claro: si vuelvo a mis artículos, creo que lo fui anunciando bastante bien a partir del 82-83, que eso se venía abajo».


  —De todas formas, y por lo que venimos hablando, no eras de los que tenían por referente lo que estaba del otro lado del Telón de Acero.


  Ah, no, no. Eso, ya desde el 68, ya no. No. Lo soviético no significó nada para mí, si es que antes había significado algo. A mí nunca me interesaron demasiado los modelos remotos.


  Soltando amarras


  Llegan los noventa, y la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, que le pillan a Horacio terminando de redactar una de sus obras más leídas y celebradas: Frontera Sur[197], y dándole vueltas y más vueltas a sus ideas, que ahora, entonces, no sabe por dónde coger. «Y entonces me encontré con Gustavo Durán[198], diría que por azar si no creyera que el destino existe y que El soldado de porcelana[199], del que él sería protagonista, es un libro de destino, que me estaba esperando para que yo lo escribiera». Y entonces ya sí lo empiezan a mirar oblicuo, a esquinar y a colgarle, bien de frente o por la espalda, el sambenito de revisionista:


  
    Di con Durán en una revista del año 82 que no sé por qué razón guardaba mi madre en Buenos Aires. Había allí un artículo de Rogelio García Lupo sobre el personaje, en el que se decía que había sido general republicano y asesor del embajador americano en Argentina, Spruille Braden, quien se había opuesto al ascenso de Perón. Eso sólo ya era una novela. Pero cuando regresé a Barcelona llamé a mi desaparecido amigo Roberto Otero, que había sido yerno de Rafael Alberti, marido de Aitana. Le pregunté si sabía algo de Durán y me contó que lo había conocido personalmente en casa de Rafael, en Roma, en los años 50. También me recomendó ponerme en contacto con las hijas de Paco García Lorca, Gloria e Isabel, que habían sido amigas de las hijas de Durán en los tiempos del exilio en Estados Unidos.


    Ahí empecé a tirar de un larguísimo hilo que me llevó a París, Londres, Nueva York, Washington, La Habana, Santo Domingo, Atenas y Buenos Aires, los hitos de la vida del hombre. Dediqué a ello cinco años. Y la mayor parte de ese tiempo la ocupó la documentación sobre la acción de Durán en la guerra civil. De modo tal que yo, que, como hijo intelectual del exilio español, creía saberlo todo sobre el tema, comprendí que no sabía nada. Que todo mi supuesto saber era, en el mejor de los casos, una colección de mitos. Entonces escribí La guerra civil española, una historia diferente[200], y Manolo Vázquez Montalbán y Gregorio Morán, a quienes pedí que lo prologaran y presentaran, me dijeron que no, que yo planteaba cosas que sostenían De la Cierva y Pío Moa. Yo pensaba haber descubierto un línea de reparación y autocrítica para la izquierda, y venía a encontrarme con que mis amigos de izquierda no querían hacer nada parecido.

  


  A la presentación de El soldado de porcelana acudió Fernando Rodríguez Lafuente, por entonces al frente de la Dirección General del Libro y hoy responsable del suplemento cultural del diario ABC. «Fue el primer alto cargo del Gobierno de Aznar que conocí», nos informa Horacio, y al punto revela que su nuevo amigo contribuyó, «tal vez involuntariamente», a que mirara con mejores ojos al Partido Popular.


  
    Los años que siguieron, hasta el 2000, en que le voté, fueron los del descubrimiento de Aznar, más que del PP. Era un líder que yo no había visto venir y al que reconocí cuando ya estaba allí.


    Muchas cosas suyas me fascinaron: su pasión por Estados Unidos, que siempre había sido uno de mis puntos de roce con la izquierda, porque yo jamás pude entender el antiamericanismo; su valor a la hora de tomar decisiones, como en Perejil, primero, y en Irak[201], después; su capacidad para integrar por el consenso, como demostró al aceptar el Pacto Antiterrorista que le propuso Zapatero y que después éste traicionó. Por si esto fuera poco, demostró ser un hombre valiente y en permanente superación: su segunda legislatura, contra lo que suele decirse, fue mucho mejor, más intensa e ideológica que la primera.

  


  En 2000 Horacio ya había virado resueltamente a estribor, pero lo que terminó de convencerle de que había llegado la hora de deshacerse de todo lastre izquierdista fue la campaña de agitprop lanzada ese mismo año contra Aznar y la reacción que suscitaron en la izquierda el 11-S y su ensayo más controvertido, el concienzudamente silenciado La izquierda reaccionaria.


  Como diría un amigo de Rodríguez Lafuente que gusta de citar en falso a Jack el Destripador, vayamos por partes.


  En un primer momento Horacio pensó que la campaña antiaznarista atañía a la táctica política. Pero pasaba el tiempo y las infamias seguían allí, copando los programas de radio y televisión y las primeras planas de los periódicos. «Pensé que iba a cesar después del triunfo de Zapatero, pero, por el contrario, continuó, con más fuerza todavía, si eso fuera posible». Entonces cayó en la cuenta de que no atañía a la táctica, sino a la estrategia política. Y dio en publicar, en septiembre de 2004, un artículo en ABC que llevaba por título «La maquinaria del descrédito» y que, en sus líneas finales, decía:


  No nos engañemos: al PSOE no le interesa la alternancia en el poder, no le preocupa que el régimen real sea bipartidista o pluripartidista, y preferiría representar durante las próximas décadas el papel del PRI en México, con los nacionalistas de cómplices, si es que los pactos actuales con ellos no acaban con España. Por lo tanto, lo que cabe esperar es que hagan todo lo posible por borrar al PP del mapa. Y el descrédito de Aznar es el primer paso en ese camino, porque su prestigio es también el prestigio del PP. Ese PP cuyo congreso nacional se inicia en unos días, y en el que nadie está haciendo una defensa consecuente de sus ocho años de gobierno: es de esperar que la designación de Aznar como presidente del partido no sea un premio de consuelo ni un anuncio de jubilación ideológica, porque en ello se juega el futuro del liberalismo conservador español.[202]


  Por lo que hace a las reacciones al atentado contra las Torres Gemelas y el Pentágono (¿y la Casa Blanca?), lo mejor será que recurramos a lo que dejó escrito en La izquierda reaccionaria:


  
    Lo que siguió al 11 de Septiembre fue un estallido. Una confesión pública de identificación con la barbarie, de repudio a la civilización y al pensamiento como tal, de repugnancia ante lo político, de tolerancia ante el terrorismo, y de cólera frente a la legalidad y la legitimidad de los Estados como marco de garantía de los derechos humanos. Nada de eso era nuevo. Hoy por hoy, me asombra constatar cuánto hemos aceptado, yo el primero, a regañadientes o no, de las enormes zonas oscuras de la historia de la izquierda. Constatar hasta qué punto barrimos bajo la alfombra crímenes —¿quién podría hacer la historia de las revoluciones sin mencionar a Lavrentii Beria[203]?—, desvíos y pruebas de represión a lo largo de un siglo entero, el XX […]


    […]


    El 11 de setiembre de 2001, pues, vino a subrayar la podredumbre previa, los rasgos esenciales que definen a la izquierda realmente existente o, para abreviar y evitar confusiones […], la izquierda real.[204]

  


  Last but not least, a la hora de hablar del silencio revenido con que acogieron La izquierda reaccionaria los adalides, eso dicen, de la racionalidad y el progreso, Horacio vuelve sobre sus pasos y repite lo que nos dijo hace un rato, a cuenta de la aparición de La guerra civil española, una historia diferente: «Nuevamente pensé que había descubierto un línea de reparación y autocrítica para la izquierda, y nuevamente vine a encontrarme con que mis amigos de izquierda no querían hacer nada parecido».


  Aquélla fue la última vez que Horacio exhortó a la izquierda desde la izquierda para que dejara de ser siniestra:


  Si las izquierdas se proponen sobrevivir al shock de la realidad sin convertirse en otra cosa, tienen que revisar tanto su pasado como su presente. No se puede avanzar hacia el porvenir con Stalin, Pol Pot, Mitterrand y Craxi, por citar sólo algunos nombres, a la espalda. Y no se puede dar a las cuestiones de hoy respuestas tan profundamente reaccionarias[205] como las que se dan.[206]


  Al poco, enseguida, Horacio se pasó con armas y bagajes a las filas liberal-conservadoras; y, ¿no se tenía por creyente en el destino?, recaló en Libertad Digital, esa guarida de ex rojillos, rojelios y rojazos de toda laya: «Es un medio unificador para los ex izquierdistas que caminamos hacia el liberalismo. Lo digo porque hay ex izquierdistas que están en la nada más completa y hay ex izquierdistas que se fascistizaron sin más; pero no hacia la derecha, sino hacia la izquierda».


  —Federico Jiménez Losantos dice que si no se ha sido comunista, si no se ha conocido por dentro a la bestia, no se puede ser liberal.


  Casi estoy de acuerdo con eso, sí.


  Y ríe.


  —En todo este proceso que arrancó en aquel cine del Once, ¿qué valores has mantenido y cuáles has desechado?


  
    Uno no sale de la izquierda porque haya cambiado de valores, sino porque entró con alguno que no tenía lugar en ella. Con valores o con jerarquías de valores. Por ejemplo, yo sé que para mí siempre fue más importante la libertad que la igualdad, siempre lo he tenido claro. Y cuando asumí la Revolución cubana fue porque me pareció un aporte para la libertad, pues iba a enseñar a leer y a escribir a todo el mundo; es decir, no la asumí por el valor igualitario, sino por el libertario. Creo que esa jerarquía sí la he mantenido a lo largo de toda la vida.


    Del mismo modo, hay valores implícitos o no expresados pero que llevas de un sitio a otro. La caridad, por ejemplo, es decir, la preocupación progresista por el bienestar general, no es algo independiente del ideal cristiano. ¡No jodamos, esto es Occidente: así nos forman antes de que aprendamos a hablar siquiera! ¡Ya sabíamos que eso estaba bien!

  


  A los postres de nuestra larga y sustanciosa entrevista, Horacio dio en reflexionar sobre el liberalismo[207] y, de nuevo pero de un tirón y con la vista puesta en los adentros, sobre su proceso de separación —nunca mejor dicho— de la izquierda.[208] Y en aventurar que él, a un semejante, a alguien que se reconociera en su peripecia vital e ideológica pero aún no se hubiera decidido a soltar amarras, no le recomendaría andar por las esquinas pidiendo perdón[209] por sus pecados, sino atender al epitafio de Jorge Luis Borges, que dice, en antiguo anglosajón:


  … y no deberías temer.


  Juan Carlos Girauta


  En toda militancia de izquierdas hay un componente mágico o supersticioso de que hay soluciones inmediatas…


  
    El momento de inflexión llega con El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, que me impacta. Otro es La broma de Milan Kundera y otro, indiscutiblemente es Archipiélago Gulag de Alexandr Solzhenitsyn. Estos, entre otros, los interpreto como las verdaderas experiencias de la caída del caballo, de la demolición del edificio de la izquierda.

  


  Juan Carlos Girauta (Barcelona, 1961) tiene fotografiado en la memoria su paso por la izquierda. No hace mucho tiempo que se apeó de la doctrina. En casa de los Girauta no se hablaba de política, y la razón de ese silencio da una idea de cómo eran las heridas.


  
    Creo que había una especie de pacto tácito entre mis padres para no hablar de la guerra en casa, y creo que la razón está clara: mi padre, siendo niño, tuvo que pasar a Francia con aquella masa de exiliados republicanos porque su padre, mi abuelo, estaba perseguido. Luego sería condenado a muerte (aunque se le conmutó la pena), y él, pues claro, vive todo aquello con once años. Estando mi abuelo encarcelado en Montjuich, mi padre, además, pierde un hermano.


    Mi abuelo Humberto Girauta era un militar republicano, era jurídico de la Armada, de la UGT, y había tenido responsabilidades en el ministerio. Para más inri, era hermano de un subdirector general de Seguridad que luego fue director general de Seguridad en Madrid: Vicente Girauta, uno de los hombres que se suman a la iniciativa de Mera, Besteiro, Wenceslao Carrillo cuando se declara la guerra civil entre las izquierdas. Después fue fusilado, porque Franco no aceptó acuerdo alguno. Mi abuelo estaba muy marcado por un apellido que era conocido entonces y por su adscripción política. Habían ido siguiendo al Gobierno de la República, por tanto mi padre recuerda ir de niño de Madrid a Valencia, y luego a Barcelona, y luego a Gerona, y después salir a Francia.[210]


    En cuanto a mi madre, también había perdido un hermano, el pequeño, en unas circunstancias… propias de aquel fratricidio absurdo: era un chico muy jovencito que se quería sumar a las tropas nacionales, con otros cuantos muchachos del Ampurdán, pero un grupo de moros de Franco los asesinaron sin siquiera preguntarles qué era lo que deseaban. Lo del Ampurdán como un lugar especialmente nacionalista es un cuento chino que se ha vendido después. El Ampurdán, como toda Gerona, como toda Cataluña, estaba dividido en dos bandos, igual que lo estaba toda España. Lo único que sucede es que en Cataluña fue la Generalidad republicana y, luego, los milicianos incontrolados y el Frente Popular los que controlan el territorio hasta el final, con lo cual parece que allí no hubo nacionales, pero la prueba de que los había es que cuando las tropas franquistas entran en Barcelona, en enero del 39, se encuentran con medio millón de personas recibiéndoles […] En cuanto a la burguesía catalana, cómo no iba a ser franquista, si les habían quitado las fábricas y les habían hecho de todo […] Por supuesto que financiaron a Franco.

  


  —¿Había rencor en tu casa?


  Lo más parecido a ese resentimiento era lo que sentía mi abuelo paterno, que murió cuando yo tenía diez años. Pensad que nunca se le permitió volver a ejercer el Derecho, y que hasta los años 60, de vez en cuando, estuvieron pasando policías a controlar su actividad. Era un hombre amargado. Pero yo quiero dejar muy clara una cosa: a mí me duele mucho que amargaran la vida de mi abuelo, pero creo que mi abuelo defendió una causa equivocada.


  —¿Y tu padre?


  
    Mi padre ha tendido a no hablar nunca de todo eso. Su infancia fue tan desgraciada… en fin, pasó tantas cosas que lo que él quiso dar a sus hijos fue todo lo contrario, y ni siquiera se refirió a eso. A mí eso siempre me pareció que era lo normal, y una de las cosas que más me han sorprendido con la fiebre de la memoria histórica ha sido ver que no, que lo normal parece ser volver a tocar aquello y, además, reinventárselo. Si las familias están cruzadas, han pasado setenta años, ¿qué sentido tiene tomar posiciones? Sólo puede tener uno: la mentira política, querer jugar ventajas políticas a base de adscribirse al bando que supuestamente tenía la razón moral.


    Yo, por supuesto, no considero que nadie tenga que comprometerse con las causas de sus abuelos; a mí, desde luego, no me compromete la causa de mi padre o de mi abuelo. Tengo mi propia causa. Y claro que lamento el dolor que les causó la represión franquista… pero los problemas de la guerra, y la guerra, en definitiva, ¿quién la provocó?

  


  El pasado, la guerra española, no era, pues, asunto ajeno a los Girauta. Sin embargo, como casi siempre, la cicatrización seguía su curso. Nos encontramos de nuevo con que las referencias de izquierda —sin proselitismo, que es como mejor perfunden— se encuentran en la escuela. Es en ese ámbito donde a Juan Carlos Girauta se le brindan las ideas-fuerza, las respuestas aparentemente sencillas a los problemas del mundo, a las preguntas globales. El marxismo-religión.


  ¿Quién habla de esto? Para mí, por primera vez, algunos profesores, en el colegio. Yo estudié con los jesuitas de la calle Caspe de Barcelona (entré en 1968, con siete años). Los jesuitas ya habían empezado a adoptar una actitud politizada en términos, digamos, de lo que luego sería la Teología de la Liberación. En el caso de los jesuitas catalanes había, además, una actitud muy catalanista, ya en esa época era obligatorio el catalán en el colegio. Allí empiezo a tomar contacto con una visión de lo político completamente sesgada por lo que los jesuitas eran entonces: de allí saldría Misión y Desarrollo, que es lo que después se convertiría en Intermón, y ya sabéis muy bien la visión que ofrecen: católica, cristiana, muy respetable, sobre las desigualdades en el mundo, pero lo que en un momento dado se planteó como misiones terminó convirtiéndose en lo propio de una ONG progre de nuestra época.


  No hace falta mentar a Marx a un niño —sería, de hecho, disuasorio— para llevarle de la mano hacia la izquierda. Basta con ofrecer el esquema, siempre al uso, de opresores-oprimidos, explotadores-explotados, riqueza-pobreza y el lecho intelectual quedará listo para años venideros.


  
    Ese discurso actual sobre el hambre en el mundo, las iniciativas como el 0,7 por ciento… todo eso yo ya lo oía cuando era un niño, a principios de los 70, y es entonces cuando te empiezas a plantear cosas y dices: bueno, claro, eso es lo justo; tampoco tienes nada con que contrastarlo. Y sentí una atracción por esas causas. Acto seguido me influye mucho mi hermana mayor, con seis años más que yo, que se hace comunista [primero estuvo en el MC, Moviment Comunista, y años después pasó al PSC]. Eso tiene un gran ascendiente sobre mí, porque es alguien que te transmite unas directrices.


    ¿Qué recuerdo de aquella época? Son cosas que me cogen con trece y catorce años… la ejecución de Puig Antich, que es un tema del que ahora se habla mucho por la película ésta [Salvador]… A ver, ¿cuáles son las cosas que más me llaman la atención en ese momento? En primer lugar, que la gente que está comprometida y haciendo cosas es muy poca; que, además, esta gente tan escasa es muy joven, extraordinariamente joven, y eso es algo de lo que yo no me doy cuenta entonces porque soy un niño, pero luego lo voy pensando: esta gente a la que yo tomaba como modelo tenían diecisiete o dieciocho años, veinte el que más…

  


  Familia, escuela… y macuto. La nova cançó


  No resulta complicado que un muchacho se acoja a la izquierda mientras se sienta acompañado de cuatro o cinco ideas y una respuesta siempre a punto. Pero si además la moda empuja…


  Mi compromiso con todo aquello creo que es sobre todo estético a partir de ese momento; era una manera de estar en el rollo. Era lo de los iniciados, lo de los que se enteraban un poco. Y eso significaba no sólo una adscripción a cierta causa política —con catorce años, cuando muere Franco, seguramente manejaba alguna idea política, pero imaginaos…—, sino, básicamente, una estética. Quiere decir que estás por la nova cançó[211], por reivindicar el catalán, por exhibir banderas catalanas o pegatinas con el martillo y la hoz sin mucho criterio sobre si son chinos o soviéticos (risas) y ahí hay una amalgama en la que están los anarquistas de la CNT, el PSUC con mucha fuerza… Aquello es como un magma que aparece donde haya un concierto de Lluís Llach, o de Raimon, donde haya una manifestación cerca de una universidad… Todo eso representaba estar en el lado correcto.


  —¿Y tu familia qué decía?


  Mi familia me deja hacer… hasta puntos que ahora mismo me sorprenden. Si yo tuviera un hijo no sé si le dejaría hacer lo que a mí me dejaron hacer: enrolarme, con quince años, en la Marxa de la Llibertat, que se organiza en el verano del 76. Creo que la encabezaba Àngel Colom, que después sería el líder de la Crida per la Solidaritat y, luego, de ERC.


  La Marcha de la Llibertat fue para algunos jóvenes como un rito de iniciación a la izquierda. El supuesto compromiso —ya decimos que más la moda— echaba a los jóvenes a la carretera, casi en formación militar. Cinco columnas [Girauta iba en la quinta, «lo cual quizás sería un anticipo» (risas) que se llamaba Abat Escarré] avanzaban por los pueblos de Cataluña con pocos objetivos más allá de organizar conciertos y sentirse recibidos como héroes contestatarios.


  En el momento en que la columna llegaba al pueblo la gente la estaba recibiendo en la Plaza Mayor, y los componentes de la columna sacaban de su macutillo (porque todos los progres llevábamos macuto) la camiseta de la Marcha y se la ponían. Llevar una de esas camisetas suponía ser detenido inmediatamente, una multa de 50 000 pesetas de las de entonces y un par de sustos físicos (risas). Yo me enrolo en esto a los quince años, y no sé si dejaría a un hijo mío hacer lo mismo. Por eso digo que mis padres han demostrado, verdaderamente, una comprensión y una tolerancia…


  Desde 1971 se venía celebrando en Canet de Mar, más o menos a 60 kilómetros al norte de Barcelona, un concierto-orgía-campamento reivindicativo al aire libre. Allí cantaban Maria del Mar Bonet, Lluís Llach, Pere Tàpias o La Trinca. Era como un festival de la izquierda con acampada catalanista (nacionalista) incluida. Es en uno de estos festivales donde Girauta, cautivado, decide coger el macuto.


  Me enrolo justo al acabar las Six Hores de Canet, un festival de canción catalanista de protesta que se celebraba en Canet de Mar por la noche durante seis horas y organizado por La Trinca; por cierto, una especie de anticipo de lo que acabaría siendo el gran negociazo de Gestmusic.[212] Allí acampaban hasta 80 000 personas; durante la noche iban saliendo Ramón Muntané, la propia Trinca… En una España como la del verano del 76, donde no se sabía muy bien hacia dónde se iba —y supongo que la gente responsable y un poco mayor tenía mucho miedo, porque parecía que algo iba a pasar, no se sabía muy bien qué—, pues claro, los jóvenes, y ya no te digo un niño, éramos los únicos que no notábamos la sensación de peligro. En una de esas six hores de la cançó en Canet de Mar cojo y le digo a mi hermana, con la que había ido allí: yo me voy con la Marcha de la Llibertat, que pasaba por Canet ese día. Me voy con ellos, ya llamaré. Entonces desaparezco quince días. Para mí era como un juego de aventuras, no era consciente del peligro que entrañaba. Y la verdad es que me lo pasaba muy bien.


  A estas alturas del libro, con los testimonios que hemos aportado, ya se habrá hecho una idea el lector de que el antifranquismo es más numeroso y decidido ahora que con Franco. Sin embargo, ésta sigue siendo una de las batallas de la memoria que muchos eluden. Claro, para no reconocer dónde estaban en los malos tiempos.


  La sociedad barcelonesa, por lo general, no quería problemas, por tanto, no es cierto que luchara contra el franquismo, ni siquiera en momentos tan tardíos como mediados de los 70, antes de morir Franco. ¿De dónde sale el poco movimiento que hay? Naturalmente, de las universidades y, básicamente, del PSUC. Luego hay pequeños partidillos más extremos, el PTE, la ORT, etcétera. Convergencia no existía todavía.


  Y en la base, donde hay más aventura que política, más estética que compromiso, tampoco encontró Juan Carlos precisamente multitudes.


  Lo que más sorprende es recordar ahora que en la columna, en la quinta, éramos unos días cuatro personas, otros cinco: estos éramos los componentes de la columna, es decir, los que estábamos con la camiseta preparada para ponérnosla cuando llegábamos a los pueblos, los que pernoctábamos en las casas previamente concertadas por los organizadores y los que íbamos a pie de pueblo en pueblo: cuatro, cinco personas. Eso sí, cuando llegábamos a cualquier pueblo estaba todo el mundo allí y se montaba un pollo espectacular, y la Guardia Civil tomaba aquello y empezaba a repartir leña. Qué joven sería yo, qué niño parecería, que mi táctica, que funcionó siempre, era quedarme quieto, mirar a los guardias civiles que venían corriendo y pasar por en medio; jamás me tocaron un pelo. Sólo me descubrió un social [de la Brigada Político Social o BPS, la policía política del Régimen] en Mataró, que al no ir de uniforme ve que estoy en el ajo y me pilla en la plaza del ayuntamiento. Me dio con unas esposas en la espalda, y enseguida salieron unas ancianas para asistirme. Había cierta implicación, es cierto, pero moverse, moverse, ya os digo los que nos movíamos: veinticinco personas en toda Cataluña.


  —¿Cómo te sentías en aquella etapa, más de izquierdas o más catalanista?


  Más de izquierdas, en mi caso. El catalanismo estaba presente siempre, pero como una especie de gentileza de los partidos y grupos de izquierda. Eso, en unos pocos años se modificó completamente: la gente empezó a asumir que para hablar en público había que hacerlo en catalán, que lo correcto era hablar en catalán, y que si no tenían que pedir perdón.[213] Poco a poco van quedando desplazadas las cuestiones, digamos, más ideológicas, que seguramente eran muy peregrinas, y a medida que avanza la Transición toda aquella potencia es aprovechada por los nacionalistas catalanes, como si hubiera sido una cosa organizada por ellos.


  Por olvidar, a veces se olvidan —tergiversan, sería más correcto— hasta los significados de los lemas o eslóganes que se esgrimían entonces. Juan Carlos elige uno, muy significativo, que se coreaba en pareado y con un ritmo fácil aprovechando la sinalefa final.


  Lo que se postulaba entonces era «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia». «Llibertat» quería decir las libertades públicas que hoy entendemos se han conseguido con la Constitución, ésas eran las libertades que se pedían: libertad de expresión, de prensa, etc. La «amnistía» era una petición que nos parecía muy lógica y que luego, pasado el tiempo, hombre, quizá un indulto general para los presos políticos tenía sentido, pero ¿por qué había que sacar a la calle a aquellos que acababan de asesinar, robar, violar…? Y, finalmente, «estatut de autonomía» significaba exactamente lo que dice. En absoluto era lo que ahora creen los jóvenes catalanes, que se trataba de una lucha por la independencia; no, no, se pedía la autonomía, y nadie estaba con estas tonterías. Lo que pasa es que, ya digo, Convergencia [y Unión, CiU], que nace relativamente tarde, finalmente lo capitaliza todo.


  No sólo Convergencia. En su discurso de proclamación como candidato socialista —del PSC— a la Generalidad, José Montilla recordó sus orígenes cordobeses, de Iznájar, y su llegada a Cataluña. Relató sus inicios laborales en Cornellà y en Sant Joan Despí, donde dice que compaginó los últimos años de bachillerato —único expediente académico que puede demostrar— con la labor de administrativo en una fábrica de componentes electrónicos. Fue allí, según un Montilla que trataba de justificar su origen no catalán, donde dice que también fue antifranquista y coreó aquel lema. Reconoce, eso sí, que eran pocos:


  Allí formé parte de un grupo pequeño, tan pequeño como activo, un grupo clandestino, evidentemente, de los muchos que había entonces, en los que nos dedicábamos a hacer sobre todo muchas reuniones, no demasiado productivas, pintadas, octavillas, manifestaciones […] Eran unos años difíciles, y manifestarse comportaba riesgos. Recuerdo mi primera manifestación donde ya se empezaba a gritar Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia porque antes de la manifestación que todo el mundo recuerda, la de Sant Boi, del año 76, había habido manifestaciones, aunque no tan multitudinarias, sino mucho más reducidas, y en Cornellá habíamos hecho más de una precisamente con este lema; y como Pasqual ha recordado en algunas ocasiones unas manifestaciones donde se pedía el Estatut de Autonomía con diferentes acentos, con los acentos de origen de cada uno de los demócratas que aspiraban a que acabase la dictadura y se pudiesen recuperar las libertades democráticas y nacionales de nuestro país.


  «Libertades democráticas y nacionales de nuestro país». ¿De España? Por supuesto que no, como quedó meridianamente claro años después.


  Pero volvamos al joven Juan Carlos, atrapado entonces por la paradoja. Un muchacho que se ve como el ser más libre del mundo, andando por ahí con su macuto —el clásico hatillo, además de un símbolo de pobreza, lo es de individualismo—, alejado del hogar paterno, y que decide por sí mismo… entrar en un mundo «rebelde» donde no hay lugar para las decisiones propias. Donde las respuestas están fijadas, son sencillas de aprender y aplicables, con una sencilla regla de tres, a cualquier pregunta. Incluso a las que estén por formular.


  En ese grupo de cuatro o cinco personas —yo era uno— hay dos, que yo veía muy mayores pero que debían de tener dieciocho años, que eran del Partido del Trabajo de España, maoístas. Me quedé fascinado con el discurso de estos personajes. Me fascinaba sobre todo que tuvieran explicaciones preparadas para cualquier cosa de la que se hablara. Hipnotizado por aquello, digo: ¡pues ésta es mi opción!


  Al buscar en la memoria para trasladarnos su experiencia, Juan Carlos trata aún de justificarlo: era un niño. Cuando comienza el curso, tras ese verano tan «revolucionario» decide que por el momento el compromiso no debe ir mucho más allá. Basta con sentirse de izquierdas. Sí, decididamente de izquierdas.


  Empiezo a aproximarme a los círculos de la Joven Guardia Roja.[214] Lo cierto es que no me implico mucho porque no quería despegarme demasiado de los estudios, por tanto no soy de aquellos que lo olvida todo para militar. Hay que decir que naturalmente no entendía el sistema de ideas que manejaba esa gente, posiblemente ellos tampoco lo entendían a sus dieciocho años, aunque a mí me parecía que sí, me parecía coherente. Yo incorporo una parte de ese discurso, leo…


  —Eso, ¿qué lees?


  En materia de ensayo leo sobre todo lo que me aconsejan los jesuitas; y qué me aconsejan los jesuitas, pues esto os sorprenderá: con quince años, los autores de lectura obligatoria eran Sartre, Camus, Nietzsche, Unamuno y quizá Pío Baroja, puede que me equivoque de año, pero los primeros eran obligatorios. ¿Quién nos obligaba a leer esos libros? El profesor de Religión… Todo esto vestía mucho, y si además manejabas fotocopias de panfletos o de revistillas de la Joven Guardia Roja, pues aquello era una cosa de muchísima clase. Y si encima utilizabas ciertos términos y argumentos propios del marxismo, pues no te quiero contar lo que podías fascinar a los amiguitos… Así de tonta y de simple es esa etapa.


  Hay un nombre propio que marca el viaje de Juan Carlos Girauta. No es ni mucho menos un chaval de dieciocho años. Ni lleva macuto. Es un catedrático de Derecho que anduvo por la Organización Comunista de España, Bandera Roja, y que aterrizó, tras el trasvase que ya conocemos[215], en el PSUC, el PCE de Cataluña. Un marxista convencido que terminó posando con Fraga y Cisneros[216] como padre de la Constitución y que, ya en el PSOE, no destacó siempre por fomentar el consenso. Pero entonces servía perfectamente como tránsito hacia una izquierda más depurada para un universitario que pudiera estar buscando el marxismo académico.


  
    Sigo leyendo mucho, siempre he leído bastante, y me planto en la facultad (1979) con las ideas un poco más claras pero todavía sintiéndome marxista. Me planto en la Facultad de Derecho y me atrae especialmente la asignatura de Derecho Político. Era la que más me interesaba. El Departamento lo dirigía el catedrático Jordi Solé Tura, que todavía era del PSUC. Después se hizo socialista y era profundamente antinacionalista.


    Esa cátedra, ese departamento me marca especialmente. Hay un librito de Solé Tura que visto ahora, en fin, me hace sonreír por lo superficial. Era sobre la historia de las constituciones españolas[217] o algo así, un librito amarillo que todo el mundo manejaba y que yo me sabía como una biblia. Ahora discrepo de la interpretación que hacía aquel libro pero entonces lo tomábamos como un catecismo. Era, además, como una señal para reconocernos. El hecho de que Solé Tura hubiera sido padre de la Constitución a mí me impresionaba mucho y me hizo identificarme con esa forma de ver las cosas. Con la idea, en primer lugar, de poseer una visión analítica marxista del mundo que se traducía en la práctica como una aportación, junto con otras que se van consensuando para llegar a una constitución como la española, una constitución liberal pero también una constitución de tipo social, avanzada.

  


  La visión en perspectiva ha permitido a Girauta revisar también aquello que opinaba de Jordi Solé Tura. Lo consideraba baluarte de una izquierda cultivada que rehuía «el marxismo detestable de las dictaduras». Pero la «gran decepción» llegó con el Solé Tura del socialismo catalán.


  Él calló en ese momento. No entiendo cómo un hombre respetable intelectualmente podía callar ante la corrupción siendo ministro. Sufrió una deriva intelectual y perdió la categoría que tuvo.


  «Juan Carlos, hay que apoyar a Felipe González».


  Pasada la pubertad macutera y desacralizados ya algunos de los argumentos que con tan aparente facilidad esgrimían los que asomaban bigotillo, Juan Carlos encontró en Solé Tura el marxismo aplicado, barnizado además de autoridad académica y santificado por el hecho de que emanara de un padre de una constitución que, por aquel entonces y en términos históricos tenía horas de vida. Comienza aquí el camino de Girauta hacia la militancia informada.


  Me marcó mucho ese departamento de Derecho Político en los cursos 78-79 y 79-80, el ascendiente que este hombre [Solé Tura] tenía por ser uno de los padres de la Constitución, el hecho de que él fuera muy-muy enemigo del nacionalismo y de que conjugara tan bien las cosas que a mí me empezaban a parecer de sentido común relacionadas con la técnica jurídico-política con un reconocimiento de una ideología marxista. A mí me parecía un combinado espléndido, pero en el combinado estaban todos los elementos, es decir, no hay ningún momento en el que pueda decir que me he sentido nacionalista, jamás. Yo me he sentido parte de una estética de extrema izquierda de muy jovencito y luego, identificado con el Partido Socialista; y curiosamente el hombre que hace que me identifique con el Partido Socialista entonces todavía no era socialista. Acabaría siéndolo. Pero todas las cosas que él nos enseña y yo le leo van en la línea de lo que en realidad es el Partido Socialista Obrero Español. Por lo tanto, lo vi claro y decidí militar en el PSOE. Estaba en el segundo o tercer curso de la carrera.


  Si el PSUC era el PCE en Cataluña, otro tanto ocurría entre el PSC y el PSOE. Que la alianza entre la izquierda y el nacionalismo no sea natural no significa que, en Cataluña, siempre se primara —y se prime— el origen catalán de la filial del partido que sea.


  Yo no me siento con ganas de militar en el PSC, que conste. En el año 76, sintiéndome todavía maoísta, estuve en el acto de constitución del PSC, que se celebró en el Palau Blaugrana. Pero, como digo, no me identifiqué con los socialistas hasta los veinte años. Entonces, como no había PSOE en Cataluña, cosa que ya entonces como ahora me parecía un error gravísimo, el que quisiera sumarse al proyecto que lideraba Felipe González tenía que ingresar en el PSC.


  —Entonces, asumes el programa socialista de 1982.


  Totalmente, totalmente.


  —Y votas…


  Y voto al Partido Socialista, en el cual militaba. Y participo en las cosas en las que participa uno a esa edad, pues colaborando en la organización de los mítines, etc. Era un convencido… más que un convencido, un fascinado con el socialismo del 82, el socialismo joven, que se presentaba como un cambio: se había cerrado una época y no tenía sentido seguir dándole vueltas al pasado. Se abría otra en la que estábamos orgullosos de ser españoles[218], esto es muy importante y no se quiere recordar, había un componente de patriotismo.


  No hace falta aclarar que la izquierda que de verdad se opuso al franquismo era patriota. La derecha inició la Transición desde las mismas estructuras del Régimen y la izquierda, la de entonces, trabajó para sumar. Esa fue la gran aportación de Carrillo que, con los años, él mismo prefirió olvidar para casi presumir de otros episodios, los más tenebrosos de la Historia de España, en los que tuvo —no hay tierra suficiente para enterrarlos— un indiscutible protagonismo. Juan Carlos nos brinda un recuerdo familiar que hoy interpreta en esa clave patriótica que se vislumbró en el primer PSOE de la Transición, el que llegaría tras el declive del gabinete Suárez y el intento del golpe de Estado de 1981.


  Cuando yo tenía, no sé, quince o dieciséis años, vine a Madrid porque se estaba muriendo mi padrino. Mi padrino era el general de Estado Mayor, Ramón Armada (primo hermano del general Alfonso Armada Comín, condenado en el proceso por el 23-F), y había sido la mano derecha de Franco en África. Él sabía que yo era comunista y no decía nada, claro, el pobre. En su lecho de muerte me dijo: «Hay que apoyar a Felipe González». Sí señor, eso me lo dijo mi tío-abuelo y padrino, general de Estado Mayor. Lo interpreté, y lo sigo haciendo, como una especie de convicción por parte de los militares de alto rango de que de la UCD no se podían fiar y en definitiva no controlaban lo que estaban moviendo. Ellos tenían claro que el PSOE era entonces un partido patriótico, de patriotas españoles. ¿Que son de izquierdas? Qué le vamos a hacer.


  1981. Cuatro gatos bajo la lluvia y el Manifiesto


  El intento de golpe de Estado de 1981 llegó a suponer la vuelta a militancias abandonadas por la ordenada Transición —¿vuelve a hacer falta la revolución?— que tanto desánimo dejó en algunos espíritus de la izquierda adoctrinada. En la prensa se venían cruzando mensajes que, vistos con el tiempo, claro, eran la crónica anunciada de un golpe. El Gobierno de Adolfo Suárez, que había ganado en las urnas dos procesos electorales, atravesaba una crisis que además se centraba precisamente en su figura. Sus relaciones con el resto de cuadros del partido eran prácticamente inexistentes. Con el Rey, peores. Y con los militares, no digamos. Para más inri, la situación económica era desastrosa. Una crisis así, con Franco muerto sólo hacía seis años, daba mucho que hablar. Como siempre, entre análisis serios, se dijeron ingentes cantidades de estupideces. Girauta buscó en sus esquemas de la izquierda una respuesta sencilla.


  En primer lugar, yo no soy en absoluto consciente del peligro de golpe que hay en España, porque recuerdo la noche antes estar con unos amigos, todos más o menos en la línea socialista, tomando copas por ahí. Me acuerdo de defender la postura de no saber a qué venía tanto miedo a los militares porque aquí no iba a haber ningún golpe. Al día siguiente, el golpe. Por tanto, fui nefasto como profeta. Me impactó muchísimo, porque suponía, entonces yo tenía veinte años y era un socialista convencido, que querían acabar con la Constitución. Luego he sabido muchas cosas que entonces no sabía: he sabido que en realidad querían acabar con el Título VIII, que había un plan de hacer un Gobierno de concentración, quizá presidido por Alfonso Armada, en el cual tenían cabida los comunistas, y otras cosas que no vienen al caso. En ese momento lo que pensaba es que era un golpe de Estado fascista… luego piensas: como golpe de estado fascista… no parece que estén matando a los diputados, no están matando a Carrillo, ¿no?; bueno, es igual, es un golpe de Estado fascista y si se les gana hay que fusilarlos a todos. Ésta era la idea en el momento: mucho resentimiento contra eso que me parecía una historia de buenos y malos, el Mal contra el Bien; y claro, sí que estábamos ante un tipo que encarnaba no ya el mal, sino además la chapuza, que era Tejero, una cosa chusquera.


  Girauta recuerda la reacción al 23-F en Barcelona en los mismos términos, o muy similares, que los utilizados por Federico Jiménez Losantos. Cuando les pedimos la imagen que guardan en su memoria aparece la misma escena: era un día lluvioso, había cuatro gatos y nadie decía «viva España». Idéntica frustración, la de un muchacho de veinte años y un joven de treinta.


  Yo recuerdo un pequeño círculo de socialistas de la facultad, muy pequeño, que nos movilizamos: hay que sumarse a cualquier manifestación que se haga, vamos a montar una allí de apoyo a la Constitución. Y yo ese día me presento con una bandera española en la carpeta en la que pone «Viva la Constitución»… y me empiezo a dar cuenta de que aquello no se ve con muy buenos ojos en la facultad, la gente me mira un poco raro. Luego recuerdo la manifestación, que terminó en el Parlament, y pasamos muy cerca del parque de la Ciudadela. Era un día lluvioso y éramos cuatro gatos. Supongo que en España se movilizó mucha más gente, pero en Barcelona nos movilizamos cuatro gatos para gritar vivas a la Constitución, y de los cuatro gatos que nos movilizamos tres eran ugetistas. Recuerdo esa escena como lo último sensato que he vivido en las calles de Barcelona hasta hace muy poco, en que estuve en una concentración a favor de las víctimas del terrorismo con mucha gente de Ciudadanos y del PP de Cataluña, que tomamos la plaza de San Jaime. En todos estos años no he vuelto a vivir la experiencia de oír «Viva España» en la calle.


  —¿Y empiezas a dudar de tu partido?


  Todavía no. La verdad es que el partido adoptó un cambio de actitud total, porque el PSOE adoptó una posición respecto al tema autonómico que luego se tradujo en la propuesta de la LOAPA[219], que era tan restrictiva con las autonomías que fue desechada por el Constitucional, y en ese momento el PSC defendía la LOAPA. Esto sucedía porque en el PSC no había nadie que tuviera, vamos, ni la más remota posibilidad de discutirle algo a Felipe González. Felipe González era el líder del Partido Socialista y punto final.


  También en 1981, aunque venía fraguándose de antes, se conoció el llamado «Manifiesto por la igualdad de los derechos lingüísticos en Cataluña», el de los 2300, por el número aproximado de firmantes. Estaba listo para su publicación cuando Tejero entró como elefante en cacharrería, así que se pospuso para evitar que los conspiradores relacionaran ambos hechos, cosa que naturalmente sucedió.[220] Tras aquella demanda de derechos y de convivencia llegaría el atentado contra uno de sus firmantes, Federico Jiménez Losantos.


  —¿Cómo procesas el Manifiesto de los 2300 y el atentado contra Federico?


  Del siguiente modo: en primer lugar, hay una serie de iniciativas, algún artículo de prensa, alguna cosa que, digamos, desentona en aquel ambiente, y esa voz, que es la de los del Manifiesto de los 2300, está advirtiendo contra la discriminación del castellano, que ya está empezando, que ya se ve venir, y contra los excesos del nacionalismo. Yo creo que uno de los problemas es que Federico, Amando y el resto de los firmantes lo vieron muy pronto. Mira que yo nunca he comulgado con el nacionalismo, sin embargo cuando eso sucedió yo no lo veía, porque desafinaba en la melodía de esa época y de ese lugar… ¿Cómo que discriminación del castellano? ¡Si estamos diciendo que basta de discriminar el catalán! ¡Si estamos diciendo que estamos luchando porque se respete el catalán! A la mayoría de los progres, digamos, eso no nos llegó, no nos entró, incluso a los que podíamos ser receptivos.


  Pero si el análisis inicial de Girauta falló por estar precisamente inmerso en la falacia de que era el catalán lo que se perseguía, los hechos que se desencadenaron después hicieron que la ecuación se partiera en pedazos.


  Ya me pareció la cosa mucho más sospechosa cuando vi las reacciones a un atentado terrorista. Cuando se atenta contra Federico empiezo a ver cosas que me dan asco: un cierto acuerdo de la prensa catalana respecto a que él se lo había buscado, quizá nadie usara estas palabras en concreto pero ésa era la idea que se desprendía cuando se leían los diarios. ¿A quién se le ocurre sembrar el odio así? Bueno, yo recuerdo a un ex jesuita, que quizá todavía era jesuita, un personaje repugnante que no quiero citar, porque murió hace poco, y acabó siendo gerente de la asociación de Antiguos Alumnos de ESADE, un personaje siniestro que dejó un escrito en un libro de la época que los violentos eran ellos, que eran los que habían venido a traer la violencia a Cataluña y que estaba muy bien que se marcharan. Esto, en alusión al exilio que siguió al atentado, un exilio silenciado. Ves las justificaciones y es cuando dices, ¡cuidado, aquí pasa algo! Claro, al marcharse ellos y marcharse silenciosamente tantísimos miles de personas, a raíz de lo mismo, no quedaron voces que desafinaran, y ese desafinar era necesario para que la melodía no hipnotizara a la gente.


  —¿A ti te deshipnotizó?


  A mí me deshipnotizó con enorme rapidez. A mí me repugnó moralmente que se reaccionara así.


  —¿Y minó tu ideología de izquierdas?


  No, pero sí que me distanció más de cualquier posibilidad de comprarle la moto al nacionalismo. Le había comprado una que hasta cierto punto era lógica, porque hasta hacía muy poco la causa era la defensa del catalán, lo que pasa es que ellos [los firmantes del manifiesto] se dan cuenta muy deprisa, mucho antes que nadie, de que van hacia un monolingüismo de signo distinto, y claro, no lo veíamos.


  Ja soc aquí!


  Si hay un hombre y una frase que se han convertido en el símbolo de la lucha por las libertades, aquellas que reclamaba el Manifiesto de los 2300, es Josep Tarradellas y su «Ciutadans de Catalunya. Ja soc aquí!». Prueba de ello es lo poco interesados que están los nacionalistas en recordar su figura y su vuelta del exilio. Se marchó por Franco, sí, pero es que volvió muy díscolo y con ganas de hacer política a conciencia. Siempre habrá un título póstumo que merezca más Lluís Companys.


  Lo de Tarradellas fue tremendamente importante porque en realidad la Generalidad provisional restaurada fue la única excepción al lema «de la ley a la ley», y la única conexión real con la República, porque se rescata la misma institución en la misma persona que la ostentaba con el título republicano. Por otro lado, recuerdo muy bien que Tarradellas no era querido por los partidos de la izquierda ni, sobre todo, por los nacionalistas, que empezaban a moverse. De todas maneras, supongo que en ellos primó el «si esto puede salir, habrá que apoyarlo», pero la idea era sacarse de encima cuanto antes a ese viejo. Lo que pasa es que ese viejo resultó ser un lince; no viene a hacer un papel simbólico sino a ejercer de presidente de la Generalidad, y viene con lecciones aprendidas de la época de la guerra que no quiere que se vuelvan a repetir. Así que, primero pisa Madrid, se presenta ante el Rey y ante Suárez y sólo después llega a Barcelona.


  La llegada de Tarradellas coge a Girauta en plena época de fascinación por los imberbes del macuto con respuesta para todo. O sea, en pleno brote del acné de la izquierda. Quiso ser testigo de aquel acontecimiento que congregaba a tanta gente. Pero, con el tiempo, se dio cuenta de lo importante que fue para disidir.


  Recuerdo muy bien ese día. Yo estaba en la plaza de San Jaime recibiendo a Josep Tarradellas en el año 77, por tanto tendría yo pues dieciséis años, portando una bandera catalana. Para que os hagáis una idea de cómo estaba cambiando todo, cuando por fin consigo meterme por la calle Fernando hasta la plaza me encuentro con que está cerrada, llena de gente pero cerrada por unos policías. Entonces tengo una iluminación, porque me voy a quedar sin ver a Tarradellas: abro la cartera, donde llevo un adhesivo del Partido del Trabajo de España, con el martillo y la hoz, que parece una especie de credencial, ¡y se la pongo delante de la cara a un policía! Eso, unos meses antes, representaba que te podías ir directamente al calabozo y además llevarte un porrazo. En ese momento el tío se apartó y me dejó paso, cosa que ahora me hace mucha gracia recordar. Intuí que la reacción iba a ser ésa y fue ésa; es decir, los policías estaban pensando que todo estaba cambiando tan deprisa que a lo mejor ahora la autoridad era de los que exhibían…


  Sea como fuere, Girauta consiguió ser testigo de un episodio de nuestra historia. De la pronunciación entre vítores de una frase enormemente calculada. Tan breve y con tanto significado. La clave de la convivencia democrática que reclamaba el manifiesto. Una de las causas de la libertad que sigue librándose hoy en Cataluña, más de treinta años después.


  Así que entré en la plaza, ondeé la bandera durante mucho rato y tuve el honor de asistir al espectáculo histórico de Tarradellas asomándose al balcón diciendo «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí!». Repitió el «ja soc aquí» varias veces. Pero lo importante era lo otro. Lo de Ciutadans de Catalunya. Con el tiempo me percaté de que estaba absolutamente calculado, se había querido diferenciar, distanciar totalmente de Macià y de Companys, que habían apelado a los catalanes y no a los ciudadanos. Era un gran hombre, un hombre prudente y desconfiaba enormemente de Jordi Pujol. Sabía lo que se hacía.


  No se lo dejaron hacer. Había sido presidente de la Generalidad en el exilio y lo fue provisional hasta las primeras elecciones autonómicas de 1980. Su visión política sobre Cataluña y sobre España desconcertó a propios y a extraños dada su biografía política izquierdista y nacionalista. Tarradellas fue de los pocos que dieron la cara y se interesaron de veras por Jiménez Losamos tras el atentado. Se interesó en lo humano, pero también por la infamia de las causas y por las consecuencias. Su política —tan sólo tres años— así lo atestiguó. La valentía de su frase y la certeza de que actuaría en consecuencia, lo condenaron. Por eso, para muchos de los personajes que han pasado por este libro es merecedor del mejor de los recuerdos[221]. Como ejemplo, Federico Jiménez Losantos concluyó La ciudad que fue. Barcelona, años 70 justo treinta años después del retorno de Tarradellas.


  Del cambio histórico a la corrupción histórica.


  Los maletines y el desengaño


  Por el cambio. Vota PSOE. Así rezaba el lema electoral de los socialistas para las generales de 1982. Uno de los spots de campaña mostraba ventanas abriéndose una tras otra. Eran ventanas características de todos los tipos de arquitectura de España. Al final de las ventanas aparecía un horizonte abierto que dejaba paso al jovial Felipe González. Militante del PSOE, el veinteañero Girauta seguía viviendo hitos de nuestra Democracia, pero también de su propio cambio.


  La vivo como si fuera un cambio histórico para bien, como si hubiera llegado una era de felicidad a España. En toda militancia de izquierdas hay un componente mágico o supersticioso de que hay soluciones inmediatas para las cosas, y así se tomó aquello. Naturalmente no sólo no era así sino que era todo lo contrario, y yo, muy pocos años después, estaría sintiendo exactamente lo contrario: que mi futuro estaba hipotecado por culpa de un Gobierno que había llevado España a unos índices de paro horrorosos, que había acabado con la meritocracia y sembrado el sistema inverso, la promoción de los que valían menos, la corrupción…


  En la primera legislatura siguió existiendo ilusión por ese cambio. Poco duró la cosa. Aquellas hermosas ventanas empezaron a mostrar el verdadero paisaje. Al final de ellas seguía apareciendo el rostro de Felipe González. Y cuantos más años pasaban, más tenebroso era el horizonte pero al final seguía apareciendo González. Aún hoy se le puede ver —aunque algunas ventanas han sido tapiadas— defenestrado en su propio spot publicitario de 1982.


  Yo me apeo del Partido Socialista dos o tres meses antes de las elecciones del 86, que son las segundas legislativas que gana Felipe González, y me marcho por la corrupción. Veía el partido como lo contrario de lo que había pensado que era unos años antes; lo veía como una maquinaria formada por gente que estaba allí haciendo horas y pasillo porque valían menos que los demás: si hubieran valido un poco más estarían en empresas, estarían haciendo otras cosas; como valían poco y tenían pocos principios, hacían pasillo para conseguir cosas que jamás conseguirían en el libre mercado. Así lo digo porque así lo sentía, aunque suene duro. Me marcho de ahí asqueado y con la decisión de esforzarme por mí mismo y de mostrar cosas por mí mismo, pero a la vez sabiendo que me asomo a una situación horrorosa, como no ha habido en muchos años. Una situación en la que sabes que no trabajarás, que tienes el título de abogado pero vas a trabajar sin cobrar o a lo mejor te van a pagar 20 000 pesetas al mes. Dices, ¿qué haré?, si estaba en un sitio que era el único que me podía garantizar una salida.


  El paso siguiente es casi un ajuste de cuentas. Girauta confiesa que su aversión hacia el PSOE se convierte en militancia. Es el revulsivo que dará paso poco después a la caída definitiva del caballo: la denuncia de la corrupción. Tan cerca la tenía que su padre fue uno de los pioneros en poner sobre la mesa un escándalo con maletines de por medio.


  Me entró una verdadera tirria contra el Partido Socialista, y a partir de ahí me convertí en un antisocialista activo, sigo siendo de izquierdas pero me convierto en un anti-PSOE activo. Intento publicar chanchullos de dentro [del partido], pero la prensa está completamente controlada y lo único que consigo es que ellos se enteren de que quiero publicar cosas contra ellos. Claro, ni siquiera consigo publicarlo, lo cual ya es el colmo. Me cierro todas las puertas. Me presenté a una oposición en Madrid percibiendo que no la voy a sacar jamás, porque es una oposición de élite y mi nombre suena no sólo por mí, sino sobre todo por mi padre, que es de los primeros, quizá el primero, que denuncia la corrupción del PSOE como abogado. Lo denuncia tan pronto como en 1983, con un caso que se llamó el caso Pianelli, un caso de financiación de la mafia italiana al Partido Socialista. Mi padre fue el abogado en ese asunto y el primero que salió con esa denuncia y por tanto lo tenían marcadísimo.


  —¿Tú padre era votante del PSOE en esa época?


  Sí, sí. Votó al PSOE en el 82, como yo; y estaba denunciando la corrupción porque tiene un cliente que le da las pruebas, él las contrasta, da con el que había sido tesorero del PSOE en el año 78 y éste declara delante de un notario que todos los meses recibía en el aeropuerto del Prat un maletín con un millón de pesetas en metálico que le enviaba una empresa de un tío que estaba en la cárcel en Italia por ser de la mafia, y este tío, que era tesorero del PSOE, declara que tenía orden de entregárselo en mano, y sin ningún recibo, a Felipe González. [El tesorero] era Luis Alonso Novo, luego fue diputado en la Asamblea de Madrid por IU.


  Fueron éstas denuncias pioneras que no tuvieron eco suficiente en los medios. Pero no tardarían en llegar las más conocidas.


  El camino al liberalismo


  Tenemos, pues, delante a Juan Carlos Girauta enfrentado activamente al PSOE, escaldado de la experiencia. Pero el abandono no es completo hasta que se asume una alternativa desde la que completar el proceso de revisión y crítica de la izquierda. Ese proceso no llega esta vez desde la experiencia política, sino desde la lectura, siempre abundante en Girauta, pero esta vez, más detenida. Hay un proceso sí, pero siguen funcionando las lecturas de antaño, las más doctrinarias.


  Sigo con los esquemas tributarios de las lecturas de juventud. Siguen funcionando sobre mí las lecturas de Marx a palo seco, de Engels, de Nikos Poulantzas, de Althusser, los Cuadernos de Marta Harnecker, Gramsci, o aquel otro tan nocivo de Eduardo Galeano, titulado Las venas abiertas de América Latina. Luego hay una gran diferencia entre la lectura de prensa y la de libros. Pasar de El País a El Mundo fue significativo. En el 87-88 me decanto hacia una visión liberal pero sigo con los esquemas de El País porque creo que es lo único que se puede leer. Cambiar de diario me costó mucho y de hecho no he vuelto a hacerlo.


  Sin embargo, Juan Carlos Girauta recuerda bien cuál es el punto de no retorno. Son muchas las lecturas que entierran científicamente el argumentario marxista pero hay tres que atestiguan su conversión definitiva.


  El momento de inflexión llega con El Pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, que me impacta. Otro es La broma de Milan Kundera y otro, indiscutiblemente es Archipiélago Gulag de Alexandr Solzhenitsyn. Éstos, entre otros, los interpreto como las verdaderas experiencias de la caída del caballo, de la demolición del edificio de la izquierda. Por supuesto, leo a Karl Popper y La miseria del historicismo y todo lo relacionado con la metodología de la ciencia. Desmitifico el papel liberador del hombre que se atribuye el marxismo.


  Llega, pues, la revisión documentada y el cambio consiguiente en la noción histórica. Las respuestas sencillas para todo no existen ni se pueden aplicar a granel. Pero la exploración minuciosa de una nueva corriente de pensamiento —antitética, además— lleva a Girauta a probarse hasta el extremo. ¿No era el marxismo aplicable y resultó ser un fiasco? ¿Lo es el liberalismo?


  Sumo lentamente estos referentes nuevos a través de estas lecturas pero todavía hay puntos que no acabo de integrar, como la visión de la economía. Es cuando hago el Máster de ESADE y me asomo a lecturas más técnicas, de macroeconomía. Con ello accedo a nuevas lecturas que explican los mecanismos de la espontaneidad. Y las fichas encajan. Da felicidad intelectual. Analizo a Adam Smith, Alexis de Tocqueville y a los austriacos. Accedo a ellos después de muchas lecturas técnicas y eso da ventaja en la interpretación.


  En tierra firme y desbocado el caballo a kilómetros de distancia, renovada la visión y la biblioteca, ahora toca explorar la alternativa política, si es que existe, en forma de voto.


  En el 86 me abstengo, no veo alternativa para votar. Estoy sumido en un proceso intelectual en el que voy rompiendo con las ataduras y ligando con los críticos del Este. Entrados los 90, aproximadamente en 1993, es cuando considero que hay que votar al PP. En 1994 me hago militante porque en Cataluña eso es un acto de rebeldía contra el estado de cosas. ¡Era lo más antisistema que se podía ser en aquella Cataluña! La Cataluña del pujolismo en la España del felipismo. El PP está denunciando la corrupción y el crimen de Estado de los GAL. Que eso fuera respondido con la estigmatización me pareció suficiente como para apoyarlo desde dentro. Activamente otra vez… Al principio llega el vértigo —otra vez en un partido— hasta que conocí a algunos políticos del PP de Cataluña como Daniel Sirera, Alberto Fernández Díaz o Alicia Sánchez Camacho. Entonces me di cuenta de que no tenían nada que ver con los personajes de antaño. Éstos creen en un proyecto y lo defienden en un entorno complicado. No están ahí para enriquecerse. Lo que ahora seguimos sufriendo es la intoxicación del pujolismo en las escuelas.


  De la militancia a la militancia. Pero de la miopía al análisis. Con el testimonio de la II República y de la guerra presentes en su propia casa. Así fue y sigue siendo el viaje de Juan Carlos Girauta.


  José María Marco


  UN UNIVERSO DE IZQUIERDAS


  Nací a mediados de los años 50 en una familia de izquierdas. Era una izquierda muy moderada. En otro país europeo, habría votado a un partido socialdemócrata. A mis padres les resultaba inconcebible que se pusiera en cuestión la historia de su país, la idea misma de que ese país era una nación, la importancia de la religión en la vida de las personas y, ni que decir tiene, el esfuerzo, la disciplina y el sacrificio. Nada de eso se me impuso. Estaba en el ambiente. Mis padres hicieron el esfuerzo, gravoso para ellos, de mandarme a estudiar a un colegio extranjero, el Liceo Francés para más señas. El ambiente de disciplina y de respeto a la autoridad era allí aún más imponente. Con mis compañeros, respiré durante muchos años el culto a los valores laicos de la République. Pero íbamos a misa todos los domingos y un Sagrado Corazón de Jesús bendecía, desde un rincón, un cuarto de estar luminoso, amplio, pintado, como debía de estar a la moda entonces, de rosa fucsia.


  La adscripción política de mi familia venía de lejos. En el siglo XIX había sido liberal. Mi madre solía contar cómo uno de los abuelos, de la provincia de Albacete, había tenido que salir huyendo para Cartagena perseguido por los carlistas. Tan precipitada fue la salida que tuvo que tirar un cinturón con monedas de oro por encima de la tapia de un aparcero, que lo guardó y luego, cuando las cosas se calmaron, se lo devolvió.


  Mi abuelo materno, médico, continuó la tradición. Eso sí, la adaptó a los nuevos tiempos. Una tragedia familiar y el ambiente de la España de los años 20 y 30 lo radicalizaron. En algún momento decidió afiliarse al PSOE. En contra de lo que era de esperar, no siguió a Prieto ni a Besteiro. Eligió el socialismo radical de Largo Caballero.


  Cuando la provincia de Albacete fue ocupada —o liberada— por las tropas nacionales, mi abuelo, que se había significado en el socialismo local, tuvo que salir de España. Acabó en Orán, donde siguió ejerciendo de médico y falleció al cabo de no mucho tiempo. Un amigo de infancia de mi madre que se exilió con él me contó en París, mucho después, cómo seguía siendo respetado, por su capacidad profesional y su generosidad, en tierras argelinas, tan cervantinas por otra parte, como La Mancha de donde él venía.


  La radicalización y la guerra tuvieron otras consecuencias. Mi abuela y sus dos hijas se quedaron en España. La casa familiar fue saqueada —apenas sobrevive alguna reliquia previa a aquellos años— y hubo represalias, que le tocó sufrir a mi madre, la más joven. No se pasó varios años en la cárcel, después de haber sido juzgada, gracias a los contactos familiares, la energía de su hermana y el buen recuerdo que había dejado mi abuelo entre algunas personas a las que, al parecer, había protegido. Aparte, estaba la evidente injusticia de la acusación.


  Mi padre, nacido en una familia de derechas instalada desde mucho tiempo atrás en Tánger, también se había radicalizado en posiciones de izquierdas durante la República. Era un hombre profundamente civiliza­do, nacido para ser norteamericano. Le repelía la violencia. Así que salió de España en cuanto empezó la guerra. A su vuelta lo encerraron en un campo de trabajo. Cuando le dejaron salir y encontró empleo donde pudo, se casó con mi madre.


  Nunca se nos escondió esta historia. Mi padre contaba la suya con bastante humor, aunque no se aficionó a remover el pasado hasta que fue muy mayor. Mi madre, que llevaba sobre sus hombros una auténtica tragedia, también recurría a la sonrisa para contar sus peripecias. A veces se le escapaba alguna exclamación de tono más firme. «Yo sé quién tiene la biblioteca de tu abuelo», decía entonces. Otras, aunque esto llegó más tarde, se asombraba ante las barbaridades, cometidas con una naturalidad suicida, de las que había sido testigo durante la guerra. Pero en general, sin escondernos casi nada, excepto lo más dramático —la despedida de mi abuelo, por ejemplo—, no había resentimiento en sus palabras.


  Se nos infundió la veneración a unos recuerdos, idealizados sin duda, y elevados a categoría de leyenda familiar, pero no hubo mala saña, ni rencor. Desde siempre, estuve instalado con toda naturalidad en la izquierda, instalado a fondo, sin llegar siquiera a concebir la posibilidad de que existiera otra forma coherente, éticamente respetable, de ver la vida.


  La cosa es tanto más curiosa cuanto que en casa abundaban los libros de autores de derechas tanto como los de izquierdas. Mi madre leía de todo y mi padre, sin ninguna pretensión intelectual, por pura curiosidad, se mantenía al tanto. Como la tradición de casa era francófila, por allí andaban Aron, Servan-Schreiber y Revel.


  La familia y las amistades de mis padres no se vieron nunca contaminados por la política. La mejor amiga de mi madre fue en su tiempo muy de derechas, falangista, como parte de mi familia paterna. Debió de haber grandes tensiones, pero el esfuerzo para sobrevivir y restañar las heridas hecho inmediatamente después de la guerra forjó un grupo de una lealtad a prueba de cualquier discrepancia política. Hoy en día, y habiendo comprobado cómo yo mismo he sido incapaz de mantener más de una amistad por diferencias políticas de orden infinitamente menos dramático, me admira esa capacidad de mantener la vida, la vida auténtica, al margen de la política. Allí estaba, en ciernes, y muchos años antes, la famosa Transición.


  Llegué al final de la adolescencia cuando ya Franco empezaba a estar enfermo. En casa se hablaba mucho y abiertamente de política. A mí se me contagió la enfermedad de la época: la rebeldía. En vez de ponerme a militar en el antifranquismo, me fui París a estudiar. Mejor sería decir a pasarlo mal, como buen adolescente problemático tardío, rebelde sin causas demasiado serias.


  En París, más que el antifranquismo, me atrajeron las manifestaciones estéticas y vitales de la vanguardia y del underground norteamericano, así como las especulaciones más o menos filosóficas de los profesores y ensayistas franceses de la época. Foucault, Lacan, Derrida y cía. me hicieron daño, como no podía ser menos, pero estaba demasiado bien educado como para dejarme embaucar del todo y además, como no tenía ninguna influencia, no hice daño a nadie. También asistí a algunas reuniones de exiliados españoles, los sábados por la tarde en la Universidad de Jussieu. Era demasiado joven para entender lo que allí ocurría, en particular los enfrentamientos, a veces muy agrios, entre las diversas tendencias. Saqué un amigo, maoísta, excelente persona, asombrado por mi afición a los westerns y al cine musical americano.


  Tan lejos vivía de la política que en el año 73, cuando volví a Madrid para las Navidades, me encontré en la estación de Chamartín a mi madre demudada. Ese mismo día habían matado a Carrero Blanco y yo, de viaje en tren, no me había enterado. Peor aún fue en el año 75, cuando no supe de la muerte de Franco hasta un día después, perdido como estaba con la música y los libros en una buhardilla que me había dejado un conocido, cerca de la Madeleine.


  Volví a España poco antes del referéndum sobre la Constitución. Con unos amigos, nos pasamos una noche discutiendo si debíamos votarla o no. En un rasgo de suprema sensatez, decidimos que sí. Por esos años llegó lo que luego se llamó movida. Teníamos ganas de divertirnos, y lo hicimos a fondo.


  Algunos reaccionamos contra lo que nos parecían dos formas deprimentes y caducas de enfrentarse a la vida: los «progres» antifranquistas y la degeneración en formas cansinas del «hippismo» sesentayochista. Decidimos reírnos de todo y frivolizar hasta la frontera misma de lo autodestructivo. No creo que hubiera más pretensiones. Tampoco había política, aunque yo seguía instalado en una disposición hacia la izquierda que mi pose de eterno rebelde no me había llevado a discutir. Lo único que ahora me resulta incomprensible de esos años es mi indiferencia ante el terrorismo. Había muertos casi a diario y no me daba por enterado. Fui a mi primera manifestación contra el terrorismo —por la Castellana, en Madrid— en el año 84, creo recordar.


  Para mí la movida se terminó en 1981, cuando la crisis económica acabó con la diversión y las frivolidades. El año 1982 marca dos momentos importantes. A falta de otro trabajo, en verano saqué unas oposiciones a profesor de francés en secundaria. Y en octubre de ese mismo año me afilié al PSOE.


  De pronto, cuando los socialistas ganaron las elecciones, sentí que estaba perdiendo una oportunidad histórica de participar en la vida española. Por primera vez en mi vida tenía la sensación de poder participar de un movimiento amplio de renovación. Tuve la sensación de que algo fundamental me estaba esperando, peor aún, que hasta ahí había estado perdiendo el tiempo, algo por otro lado bastante probable. No sabía lo que me esperaba.


  Ni que decir tiene que no me hicieron el menor caso. Yo era un señorito con un historial incomprensible para los socialistas del 82. Fui al Senado a ver a don José Prat, amigo de mi abuelo y que siempre trató con cariño a mi madre. Se interesó por mí. Más tarde comprendí que no debió resultar la mejor de las recomendaciones. Asistí a varias reuniones en la agrupación de mi barrio, la revista Leviatán —en su tiempo dirigida por Araquistáin, ni más ni menos— acogió unos cuantos artículos con firma, y ahí acabó todo. Ni se fiaban de mí, ni yo supe ganarme su confianza.


  Así habría puesto punto y final a mi militancia socialista, de no ser por mi tozudez en participar en un cambio que se me antojaba histórico, por mucho que sus protagonistas me hubieran dejado bien claro que no pensaban contar conmigo. Eso fue lo que me llevó a frecuentar la sección de enseñanza de la UGT, la llamada Federación de los Trabajadores de la Enseñanza. Y lo mejor, o lo peor, según se mire, es que allí encontré a un grupo de gente que estaba exactamente en la misma situación en la que yo me encontraba.


  Eran unos cuantos profesores todavía jóvenes, de poco más de treinta años, con buena formación, bastantes de ellos con más tradición en el PSOE que la que yo tenía. También se habían visto rechazados por los socialistas y se habían refugiado en el sindicato. Nos unía una voluntad de hacer de la UGT una organización que representara los intereses de los profesores y los demás trabajadores de la enseñanza. Obviamente, pensábamos que la situación era mejorable. No nos interesaba mucho la revolución pedagógica puesta en marcha desde el Gobierno. A mí me divirtió adelantarme a algunos de sus presupuestos en clase, pero en el grupo había algún catedrático disgustado con lo que empezaba a ocurrir.


  Estábamos a mediados de los ochenta y yo estaba dispuesto a llegar muy lejos. No había desaparecido la arrogancia de la primera juventud ni esa instalación total en la izquierda de la que empezaba a decantarse un sectarismo, rígido, intransigente, capaz de hacer daño con la mejor conciencia del mundo. Al mismo tiempo, había crecido la amistad y sentía una adhesión profunda por aquel pequeño grupo. En el ministerio me habían dado una beca, muy modesta, el sueldo base, con la que pensaba pasarme un curso trabajando en un estudio sobre Azaña que acabaría siendo mi tesis doctoral. La rechacé para dedicar ese curso al sindicato, como me pidieron mis compañeros. Pero por mucho voluntarismo que yo le pusiera, aquel no era mi sitio. Por si eso fuera poco, nos encontrábamos, y yo más que nadie, en una situación falsa.


  En nombre de la autenticidad de la representación sindical, nos encaminábamos al enfrentamiento con una parte del aparato de la UGT, justamente la que apoyaba la política del Gobierno socialista. Al mismo tiempo, yo me sentía bastante identificado con la parte más liberal de esa misma política, que era la que defendían nuestros adversarios, quienes mandaban en la rama de enseñanza de la UGT. En resumen, que a pesar del apoyo de los militantes, que nos miraban con simpatía y —supongo— con perplejidad, llegamos a un congreso en que intentamos plantar cara con bastante amateurismo y en el que fuimos derrotados sin mayores sorpresas.


  Después de aquello, mi lealtad a la izquierda se fue deshilachando sin que pueda situar exactamente el momento en el que la dejé atrás. Así como el golpe de Estado del 23-F me movilizó hacia la izquierda, ahora otros acontecimientos fueron empujándome en la otra dirección. Uno de ellos fue la huelga general del 88. Me dejó perplejo, y empecé a comprender que lo que yo tenía en la cabeza tenía poco que ver con la realidad. Sigo sin entender del todo lo ocurrido aquel día. El desplome del Muro de Berlín, que seguí en casa pegado a la televisión, abrió otra vía de agua. En agosto del 91 grabé en vídeo horas y más horas de lo que estaba ocurriendo en Moscú. Ya no había votado socialista en las elecciones del 89, aunque por entonces seguía sin salir de ese mundo confortable y simplificador que es la izquierda, donde nunca se discute con alguien que no comparta las convicciones de uno mismo y se desconoce, por no decir se desprecia, todo aquello que no forma parte del propio universo.


  La raíz era tan honda que para que entrara el aire de una vez tuvieron que ocurrir aún más cosas. Poco a poco dejé de ver a quienes fueron mis amigos en esos años. Los fastos socialistas del año 92 me resultaron un poco obscenos. Ya no podía pasar por alto los signos de la corrupción.


  El trabajo sobre Azaña, por su parte, iba tomando un rumbo inesperado. A finales de los años 60, mi padre se había hecho traer de México los cuatro gruesos volúmenes de la edición de las obras completas publicadas por la editorial Oasis. Destacaban intactos, con sus cubiertas moradas, en la biblioteca de su estudio… hasta que llegó el momento en que me puse a curiosear. Descubrí a un escritor muy español y al mismo tiempo muy francés. Me reconocía en ciertos giros, incluso algunos de orden estilístico, y al mismo tiempo me sentía atraído por el profundo casticismo de aquella prosa, por la voluntad manifiesta de vivirse como español.


  Azaña me dio la oportunidad de volver a ser español. La frase puede parecer absurda. Lo es. Pero el patriotismo de Azaña, precisamente por su naturaleza enrevesada, me abría una vía para reconocerme en una historia que me había sido inculcada con veneración desde muy pequeño, desde antes que yo hubiera tenido conciencia de ella, pero contra la que se había aliado la adhesión al inconformismo obligado de los años 70 y la soberbia de carácter, reforzada por una educación a la francesa en Madrid.


  Así llegué a dos momentos culminantes, cara y cruz de un mismo cambio. En 1990 se celebró la exposición sobre Azaña que organicé como comisario en el Palacio del Retiro de Madrid. Era el mismo recinto en el que mi abuelo, compromisario entonces por el Partido Socialista, había votado a Azaña para presidente de la República. Es verdad que idealicé bastante a don Manuel, porque dejé de lado las consecuencias de sus actos que no quería ver. Pero tampoco oculté ningún dato de su trayectoria, y apelé, con plena conciencia, a un sentimiento patriótico de reconciliación nacional. Reproducía sin darme cuenta la atmósfera de mi casa, de niño. Fue un gran éxito, y a la inauguración acudió casi todo el mundo que tenía algún interés en Azaña. Don José Prat llegó a decirle a Federico Jiménez Losantos, con su peculiar sorna desengañada e ingenua, que su sitio estaba en… el Partido Socialista.


  Por un momento, pareció que vivíamos en un país civilizado donde era posible el diálogo y la discrepancia. El desengaño iba a venir pronto. Al empezar a romper la burbuja vital e ideológica de la izquierda, también había empezado a entender de otra manera a Azaña. Y al variar la perspectiva, cambió radicalmente la recepción de mí trabajo. Cuando abandoné el elogio, se me cerraron las pocas puertas que hasta entonces se habían entreabierto. Para la izquierda, había dejado de ser uno de los suyos. Nunca lo fui del todo y, lo que es aún peor, no por falta de ganas por mi parte.


  Así acabé comprendiendo que había sido objeto de una estafa monumental. Bien es verdad que yo me había empeñado en dejarme estafar con toda la ingenuidad y la arrogancia propias de una juventud prolongada durante demasiado tiempo.


  Cristina Losada


  La mayor falacia de la izquierda es que el hombre es bueno por naturaleza y sólo la sociedad con sus injusticias lo malea.

  A esto hay que añadir la gran falacia del procedimiento: que las injusticias se pueden corregir porque desde el poder hay quien sabe corregirlas, interviene en la sociedad y la cambia.

  O sea, el principio de toda dictadura.


  Sus artículos en Libertad Digital rebosan de ese liberalismo al que se llega desde la estricta revisión de la izquierda, desde la crítica a las falacias que sirven para explicarse el mundo de una forma sencilla y sin compromisos individuales. Pero el caminar de Cristina Losada fue lento y pesado hasta que todas las preguntas, resquemores y ejercicios de antítesis quedaron resueltos en un día aciago para la libertad. Como muchos de los personajes que aparecen en este volumen, la historia mal contada de la guerra civil española había llegado a convertirse en el vínculo sentimental con la izquierda, con el perdedor, además de en una suerte de verdad monolítica… que empezó a resquebrajarse hasta hacerse añicos con la revisión practicada por historiadores como Pío Moa o César Vidal. La aventura ideológica de Cristina Losada y nuestro viaje con ella comienza en Madrid, en torno al año 1971. Termina, de momento, en Manhattan, treinta años después.


  La izquierda en la que militó Cristina Losada fue el trotskismo de la Liga Comunista Revolucionaría (LCR). De base marxista pero en contra del burocratismo soviético y, sobre todo, antiestalinista; el trotskismo llegó a la cabeza de Cristina después de pasar una noche en los calabozos de la Dirección General de Seguridad al ser detenida por la BPS —Brigada Político Social, la policía política del franquismo— en mitad de una asamblea universitaria.


  Aunque sentimentalmente estaba en la órbita de la izquierda por «antecedentes familiares», Cristina recuerda que fue Enrique Curiel[222] quien la sedujo para estudiar Ciencias Políticas en Madrid. Muchos jóvenes —no tantos, en realidad— buscaban sencillamente una aventura contestataria en la política. En esos escarceos y con el antifranquismo como referencia se topaban con las fuentes en las que se bebía el marxismo, esa «religión» que de momento daba una respuesta sencilla a tantas preguntas.


  En Vigo, Enrique me contaba las historias que sucedían en la Facultad de Políticas y me dio la sensación de que era uno de los sitios donde pasaban cosas interesantes. Por aquel entonces estudiar en Santiago me parecía tenebroso. Esa Facultad era en realidad un hervidero de pequeños grupos; el PCE, la LCR, los ML (marxistas-leninistas) y cada grupo trataba de captar a los que veían más interesados en la causa política.


  Las referencias intelectuales solían encontrarse en los primeros acercamientos más bien miopes al marxismo, pero para muchos españoles la guerra civil actuó de base emocional. En el caso de Cristina Losada, es también Enrique Curiel el que la adentra en esa espiral tan difícil luego de abandonar. Por cierto, algunos de esos libros estaban en los programas de las escuelas. Cosas de la dictadura.


  Yo todavía no era una marxista convencida, había leído sobre la guerra civil, por ejemplo libros de Tuñón de Lara, que me los había pasado Curiel, por lo que ya tenía una idea preconcebida de ciertas cosas; pero fue allí, en la facultad, donde por primera vez leo algo de Marx: El 18 de Brumario, que me fascina, que me explica en ese momento todo lo que ha pasado en el mundo y que me ofrece una visión de esperanza, de un mundo mejor, de un ser humano libre.


  O sea, el marxismo como religión, como salida rápida, fácil y grupal. Sin riesgo alguno de tomar una decisión individual.


  Niégalo todo en comisaría o estás perdida


  Un año después de su llegada a Madrid, y contagiada del ambiente que recuerda bullicioso de la Facultad de Ciencias Políticas, llegó el suceso que precipitó la militancia. En 1972 el Régimen franquista estaba ya inmerso en esa etapa que Amando de Miguel describe como autoritaria más que totalitaria. Franco había delegado hacía tiempo el control de los movimientos comunistas en el almirante Carrero Blanco y según Cristina Losada se dejaba sentir cierto caos —reflexión a la que llega desde la perspectiva, claro está— en la actuación de la Policía. Pero represión había. En 1972, «en una de esas movidas universitarias», a Cristina le llegó la hora del bautismo. O sea, visitar los sótanos de la DGS, y no precisamente como invitada. Avispada por naturaleza y advertida por una compañera de celda, a Cristina no le resultó demasiado difícil —o tuvo enorme suerte— evitar la cárcel, y eso que el interrogatorio se lo hizo el mismísimo Billy el Niño.


  
    Estábamos celebrando una asamblea por la tarde y apareció la policía con coches. Eran de la BPS y entre ellos estaba Juan Antonio González Pacheco, el famoso Billy el Niño. Todo el mundo se disolvió de forma automática pero unos cuantos, en vez de seguir esa especie de protocolo tácito bajamos hasta el bar y desde ahí salimos por una puerta trasera que daba a un monte. Es en el monte donde nos trincan. A dos chicos y a mí.


    Me acuerdo de la sensación de llegar a la Dirección General de Seguridad, un sitio tenebroso… aquellos sótanos por los que entrabas por una especie de túneles. Me abrieron la puerta de una celda vacía y oscura. Allí pasé la noche. De madrugada metieron también a una prostituta. Yo pensaba decir que sí estaba en la asamblea pero que eso no era nada malo. Al día siguiente entraron muchos estudiantes en los calabozos de la DGS, algunas chicas en mi celda. Una de ellas, de la Facultad de Medicina, tenía cierta experiencia en detenciones y cuando le conté lo que tenía pensado alegar me dijo: «Ni se te ocurra, tienes que negarlo todo». Cuando me llamaron para declarar, que era el momento decisivo, ya me había hecho una composición de lugar para negarlo todo y decir que yo nunca había estado en aquella asamblea y aparecer como lo más inocente posible.


    Me subieron a los despachos y allí había dos «sociales» haciendo el típico juego del bueno y el malo. Me mantuve firme en la negación pero de repente apareció Billy el Niño y me hizo una pregunta que me descolocó: «¿Y tu abuelo en qué bando estaba en la guerra civil?». Entonces no me acordé, no me vino a la cabeza cómo les llamaban ellos, cuál sería el término correcto para ellos. Dije, con Franco. Siguió el interrogatorio y me trajeron la declaración de otro de los detenidos que dijo que yo había estado en la asamblea. Les dije, se habrá equivocado de chica… Pues a mí no me procesaron y a este chaval le metieron dos años de cárcel. A mí me echaron a la calle a los tres días. Me pusieron una multa de 50 000 pesetas, que era mucho.

  


  Y tanto. Pero era lo único que la salvaría de entrar en prisión. Quizás ni eso. El encadenamiento de acontecimientos parece que seguía empujando a Cristina a militar en la izquierda. Ahora cabría pensar que si hubiera pagado las 50 000 —de haber tenido tanto el dinero como la intención— habría abandonado su coqueteo con el marxismo o suavizado su militancia por miedo a otra medida confiscatoria tan convincente. Nada se sabe del chico aquel al que le cayeron dos años por estar en el mismo sitio y a la misma hora que Cristina, pero sin su picardía o suerte. Sólo nos queda la certeza de que su versión no convenció a Billy el Niño y la de Cristina Losada sí. El problema entonces era la multa.


  Yo me dije: no lo pago. En la LCR me pusieron un abogado carlista. Quedamos en la Puerta del Sol poco antes de que venciera el plazo para pagar o entrar en la cárcel. Me dijo que no había alternativas y que la única opción era desaparecer. Así que digamos que desaparecí. Dejé de ir a la facultad y me metí de lleno en la actividad política clandestina. Al año siguiente no me matriculé porque la Liga decidió enviarme junto a mi pareja de entonces a Vigo para montar una célula. Uno de los contactos en Vigo era un chico que había sido trabajador de la Bazán, despedido tras unas huelgas muy conflictivas. Éste era el obrero.


  Habiendo visitado los calabozos de la DGS y con la esperanza de que fueran otros los que se acostumbraran al olor, la desaparición por prescripción letrada significaba ya clandestinidad, o sea militancia y riesgo seguro. Si en 1971 Cristina Losada llegó a Madrid «buscando follón» parece que después del episodio de la redada iba por buen camino. El paso a la militancia ha dejado innumerables experiencias, y de muchas de ellas damos cuenta en este libro, pero en todas hay algo común y es la diferencia entre asistir a asambleas universitarias o leer determinados libros —no precisamente prohibidos— y, por decirlo de alguna forma, pasar a la acción. Seguramente el régimen no podía controlar a todos los que como Cristina desaparecían dejando una multa sin pagar, pero lo cierto es que el forajido nunca sabe a ciencia cierta si lo buscan por media España o si se ha traspapelado su expediente. Por pura supervivencia, al autodiagnóstico de manía persecutoria suele llegar, si acaso, después de muchos años.


  En el comité local de Madrid, ya en el 74, más o menos sucedió algo así. Antes de las reuniones o asambleas se solía quedar con una persona en un bar y luego ibas a la casa que tenía que tener alguna señal en el balcón para saber si todo estaba seguro o no. Yo siempre quedaba con José María Mendiluce, que estaba en ese mismo fregado. Ese día quedamos, pero no apareció la tercera persona que debía aparecer y dijimos «bueno vamos a echar un vistazo» aunque la casa no tenía la señal convenida, creo que una toalla en el balcón. Subimos las escaleras, vimos que la puerta estaba abierta y que allí no había nadie, de modo que salimos corriendo escalera abajo. Nos cruzamos con los sociales [la Brigada Político Social o BPS] y conseguimos mantener el tipo. Lo lógico es que nos hubieran reconocido o que hubiéramos despertado sospechas, pero tampoco eran tan eficaces, se suponía que lo sabían todo pero había muchos despistes.


  La clandestinidad sólo tiene una puerta y suele cerrarse detrás del que la cruza. En el caso de Cristina Losada, tras ese umbral comienza el análisis minucioso de cada acontecimiento político. Algunos de tal envergadura como el asesinato del almirante Carrero Blanco, que sucedió un año después de su paso por los calabozos de la DGS.


  Ahora se piensa que toda la izquierda celebró el asesinato. Pero al menos yo y la gente que me rodeaba no lo hicimos porque pensamos que iba a desencadenar una represión brutal. Hubo muchas medidas de seguridad ex­traordinarias. Maldita la gracia que nos hizo que los de ETA volaran a Carrero. Yo creo que lo celebró más la gente que no tenía militancia, los que no dependían tanto de la tolerancia o la represión.


  A los más cautos enseguida se les apareció el viejo esquema acción-reacción-represión tan utilizado en las dictaduras para justificar el control severo de la disidencia. No es objetivo de este libro analizar la situación en que habría quedado España si el almirante hubiera muerto de viejo, pero lo cierto es que la inercia del Régimen parecía abocar de todas formas, más tarde o más temprano, a su fin impuesto por el propio Franco.


  La Liga Comunista Revolucionaria se fusionó con una escisión de ETA en torno a 1973. Tras la V Asamblea, una parte de la banda decidió abandonar el terrorismo y continuar la «revolución comunista» desde grupos como la LCR. El resultado fue LCR-ETA VI, un invento que no duró demasiado tiempo.


  Yo no soy consciente de esa fusión hasta años más tarde. En esa época se consideraba a ETA como parte de la lucha contra el franquismo, aunque no se estuviera de acuerdo con el método. Lo que contaba era que estaban por la lucha obrera. ETA VI era una escisión que estaba en contra de los atentados, más por la política. Pero no se me pasó por la cabeza que se pudieran cometer atentados. No era una opción posible. Y eso que la LCR apoyaba lo que se llamaba lucha armada en otros países.


  Que la oposición a Franco no era monolítica lo prueban la ausencia de relación y los resquemores entre las distintas formaciones de izquierdas. El PCE, por ejemplo, no era bien visto por los trotskistas y, por supuesto, viceversa.


  En aquella época el PCE estaba en otra estrategia distinta. Yo les conocía, en contra de lo que me obligaban en mi grupo, que era a mantenerme alejada de los del PCE, porque actuaban en una especie de semilegalidad y nosotros no podíamos arriesgar contactos. Yo iba a los puntos de encuentro como el Café Comercial, al Pub de Santa Bárbara… Al final éramos como una pandilla. Se veían siempre las mismas caras. Entre los trabajadores había alguna huelga pero por cuestiones, por ejemplo, salariales. Yo me di cuenta de que los obreros no querían la revolución, lo que querían era vivir mejor.


  —Pero, ¿había tantos antifranquistas como se nos dice?


  No, pero de lo que no estoy segura es de que entonces fuéramos conscientes de ello porque, por ejemplo, la universidad era un gueto que daba una imagen distorsionada de la sociedad española. Aquello era todo revolucionario, lleno de carteles. A veces se hacía la vista gorda pero seguían pasando cosas. Muchas veces la Policía pasaba por allí y arrancaba los carteles… pero al día siguiente volvían a estar en su sitio, el ambiente era de permanente conspiración. Parte del profesorado era muy de izquierdas. Pero luego salías a manifestarte a Argüelles y oye, nadie te apoyaba. Si la gente estaba tan en contra podían por lo menos aplaudir a los que se manifestaban, hacer algún gesto. No sólo no te apoyaban sino que si venía la Policía te señalaban. Les producía repulsión ver a los estudiantes montando follón. La sensación que tengo es que era muy difícil movilizar a la gente. Mucho. Después, cuando entré a trabajar en prensa, era todavía más difícil. Sólo cuando se veía que el Régimen estaba acabado y no iba a seguir, las manifestaciones empezaron a ser masivas. Hasta entonces nada.


  Antifranquistas sin Franco. Eso es lo que, como mucho, fueron algunos de los que ahora se presentan como luchadores sin cuartel por las libertades. Veamos cómo era el ambiente en el mundo de la prensa que vivió Cristina.


  Entré en el diario Pueblo, que era del Movimiento y que dirigía Emilio Romero. Al poco tiempo me llegó una alarma desde la LCR por la que me aconsejaron que desapareciera, quizá por miedo a la represión posterior a la muerte de Franco. Recuerdo que me tuve que inventar una excusa, una hepatitis o algo así, y pasé un año o más sin ir por el periódico. Bueno… entonces no me pagaban o me pagaban muy poco. Estaba en el servicio de Documentación. Entré por un amigo de mis padres que era periodista, se llamaba Pedro Rodríguez, y escribía la famosa columna titulada «La Colmena». Fue mi primer trabajo en prensa. Pensé en estudiar Periodismo además de Políticas pero cuando conocí la Escuela de Periodistas me horrorizó. Aquello era como un internado. Era muy rígido, muy del Régimen. En Documentación de Pueblo coincidimos gentes del PCE, la Liga, anarquistas… de izquierdas y raras. Estábamos en la planta sexta, me parece, y la redacción estaba en la quinta; en cualquier caso nos separaba una planta. Luego nos contaron que subían a vernos porque nos veían muy raros. Yo, por ejemplo, iba vestida como un hombre, con camisa, vaqueros… sin maquillar. Éramos como un zoológico. Pues allí empezamos a montar follón. Corría el año 1976, ya muerto Franco.


  La breve temporada que Cristina pasó en Pueblo se convirtió en una primera señal contra su convencimiento político. No fue advertida entonces como algo serio, pero la perspectiva, el recuerdo crítico de lo vivido, así se lo hace ver ahora.


  Tratamos de contactar con gente de talleres, de las imprentas, pero había muy poquitos que quisieran meterse en líos políticos. Fue en Pueblo donde por primera vez me di cuenta de que mi discurso ideológico no tenía nada que ver con la realidad. Pero me llevó mucho tiempo aceptarlo. El periódico que editaba La Liga, Combate, teóricamente tenía que repartirlo en mi centro de trabajo. Yo no lo hacía porque pensé que si leían aquellas barbaridades (entonces no las consideraba como tales), tan alejadas de su preocupación, pensarían que estaba loca y me mirarían de otra forma. Con el inicio de la Transición, el destino del periódico peligraba y nuestro núcleo decidió luchar por mantener los puestos de trabajo. Conseguimos que se convocara una gran asamblea cuando todavía existía el Sindicato Vertical. El Régimen se desmoronaba y nuestra presión podía funcionar. Había grietas por las que podíamos montar este tipo de movimientos. Entré en CCOO, que eran cuatro. Poquísimos periodistas estaban en sectores antifranquistas; aunque ahora todos se cuelgan medallas, lo cierto es que éramos franca minoría. No hay más que recordar lo ocurrido con el cierre de El Papus.


  El Papus[223] fue un semanario satírico de humor fundamentalmente gráfico. Comenzó a publicarse en 1972 y lo hizo, con interrupciones, hasta 1987. Aunque en sus inicios se dedicó más bien a publicar monográficos de asuntos generales, sobre todo de carácter social, no tardó en politizarse y convertirse en una publicación radical, objetivo nítido de la censura. El 20 de septiembre de 1977, un paquete bomba enviado a la sede de la revista acabó con la vida del conserje, Juan Peñalver, y dejó heridas a diecisiete personas, algunas de ellas de forma irreversible. En 1975 y en 1976 la revista sufrió sendas suspensiones de publicación por cuatro meses. Así percibió la «solidaridad antifranquista» Cristina Losada.


  Desde CCOO tratamos de convocar una huelga de solidaridad con los compañeros de El Papus y logramos al menos celebrar alguna reunión en la Asociación de la Prensa de Madrid. Aquel día aparecieron algunos que nunca estaban por allí y que ya eran figuras que despuntaban en el periodismo. Los que éramos currantes de estas organizaciones, digamos clandestinas, queríamos que los que estaban más o menos reconocidos se unieran a las movilizaciones pero era muy difícil porque andaban ya por otras órbitas. Sin embargo, ese día aparecieron algunos y entre ellos estaba Miguel Ángel Aguilar. Yo hice una intervención a favor de ir a una huelga solidaria y a continuación Aguilar protagonizó una intervención demoledora contra mí, muy malvada además. Consideraba demencial aquello de una huelga de los periodistas en solidaridad con los trabajadores de El Papus. Pero lo cierto es que les daba miedo movilizarse y que aunque se consideraban antifranquistas… huían como de la peste de todo aquello que sonara a movilización o protesta organizada. Mientras unos hacíamos el trabajo sucio otros por arriba hacían sus negociaciones y llegaban a sus acuerdos. Luego se cuelgan las medallas. Sin embargo, por ejemplo María Antonia Iglesias sí estaba allí.


  «Mi mundo se viene abajo con la Transición»


  En la mayoría de los casos, el rechazo a una doctrina en la que se ha militado llega tras una larga lista de desengaños o después de un trauma considerable. Las auténticas conversiones necesitan de la revisión y ésta suele llegar por comparación con otros estilos de vida, la lectura de nuevos autores, amistades o el golpe emocional que puede provocar un determinado suceso, como veremos que ocurrió en el caso de Cristina Losada. En España, los últimos días del franquismo dejaron a muchos militantes de la izquierda en la más profunda desorientación, algunos incluso en la depresión. Se acercaba el final y sin embargo nadie oteaba revolución alguna. El Régimen salía solo hacia la democracia. Es más, por paradójico que resulte, la imponía. ¿Entonces?


  La Transición para mí fue un momento de crisis porque yo creía que estábamos en una situación prerrevolucionaria en España, que era posible hacer aquí una revolución socialista. No cambiar sólo el Régimen, sino el sistema. Pero se produce la Transición y eso no ocurre. Nosotros lo achacamos a que había habido una traición por parte del partido mayoritario en ese momento en la clase obrera, que era el PCE. Pero tampoco podías evitar comprobar que la gente no quería la revolución. No se planteaban siquiera que, como decíamos entonces, se disolvieran los cuerpos represivos. La gente no quería revisión, la pedíamos una minoría, ni siquiera el PCE lo quería.


  Las pocas ganas de revolución que dejaron el final del franquismo y la Transición supusieron para algunos un paréntesis de militancias. Son tiempos muertos en los que o se acaba en el pasotismo más absoluto o se comienza el ejercicio de la revisión —o todo al mismo tiempo— siempre, claro está, que se disponga de un mínimo de individualismo. Los que, como Cristina, optaron por acompañar el desengaño con algunas lecturas —las excluidas antaño— comenzaron a advertir la ausencia de cimientos lógicos en las respuestas del marxismo. Que, en su lugar, sólo aparecían consignas, silencios y la manipulación de la Historia.


  Pero cuando la caída sucede a cámara lenta hay tiempo para muchas sorpresas. En el caso de Cristina Losada la evasión fue perderse por el mundo donde pudo compararse con el resto de los mortales.


  La realidad, palpable por mucho que uno se blindara, junto con mi vuelta a la facultad en la que leo a los nuevos filósofos franceses de finales de los 70 (Bernard-Henri Lévi, André Glucksman) y las lecturas de autores americanos me obligan intelectualmente a dudar del marxismo seriamente. Yo había tenido ya algunas pequeñas discrepancias porque era muy aficionada a la literatura, a la cultura, al cine, y esto les chocaba mucho a mis camaradas porque resultaba burgués.


  Las lecturas otra vez. Unas encauzan a la militancia y otras invitan a desistir de ella. Estas últimas, además de ser más difíciles de encontrar, requerían la intención de buscarlas y eso era ya un ejercicio de duda, aunque a cualquier persona pueda parecerle que sucediera al revés. En el caso de Cristina, el choque con otra realidad fue traumático, tanto que intentó evitarlo o, al menos, postergarlo hasta encontrar el ánimo suficiente para asumir todas sus consecuencias.


  Esto implicaba una visión del ser humano distinta y yo pensaba que el marxismo en esto tenía deficiencias. Al leer a estos autores descubro aún más deficiencias. En este momento desmonto para mí el marxismo pero me quedo en eso, no voy más allá. Todo esto me produce una crisis personal y una depresión, aunque entonces no la reconocía como tal. Me encuentro sin lugar… había tenido un lugar y las cosas claras y en ese momento mis creencias se vienen abajo. Mi mundo se viene abajo con la Transición. Opté por marcharme porque tenía la sensación de que aquí me moría. Empecé una larga etapa de viajes y aparqué toda la dimensión intelectual. Pero también quedó aparcada la revisión del marxismo que había empezado a hacer.


  Apostatar no es tarea fácil cuando se trata del marxismo. Hay que combatir contra ideas fuertes que explican el origen de los males del mundo y encima señalan claramente al culpable. Sólo si se lucha por su aniquilación —y aquí es donde vale todo— triunfará, no el individuo, sino el socialismo, o la revolución, o la causa. Lo que venga después también tendrá una explicación aunque, en apariencia, resulte peor que la supuesta desigualdad a la que se derrotó. Aunque la pobreza se multiplique por un millón. No hay que preguntar. El Estado proveerá.


  Al no llegar al final me quedó el poso de lo básico, eso no lo erradiqué porque no encontraba sustituto. Lo que hasta entonces había sido el pensamiento de una minoría, el marxismo, se vuelve en la Transición el pensamiento simplificado de la mayoría. Una persona que pensábamos que era falangista, al otro día, en la Transición, se había hecho de UGT o del PSOE (trabajadores de Pueblo que con Franco no se significaban y consideraban chalados a los que le hacían oposición). Mantuve, pues, las ideas básicas del marxismo de división del mundo entre explotadores y explotados. La injusticia del mundo sólo se me explicaba de esa manera.


  Como bien relató Alexandr Solzhenitsyn[224], a los que tenían contacto con el mundo ajeno a la «revolución» se les consideraba traidores. Tan grave era la situación, tan penoso el destino en la Unión Soviética, que muchos soldados que caían prisioneros de los ejércitos americanos o británicos suplicaban no ser repatriados. ¿Por qué eran peligrosos?


  Durante mis viajes me doy cuenta de mi actitud individualista. Por un lado soy antisistema… pero cuando voy por el Tercer Mundo me doy perfecta cuenta de que soy una occidental, europea.


  El contagio o la simple comparación con la realidad permite hacerse preguntas que no responden las consignas. Los viajes de Cristina por el mundo no rompieron las ligaduras con la izquierda pero las dejaron maltrechas. Hasta hubo un intento por reforzarlas que el propio PSOE de la época impidió.


  Desde que decido viajar, en los ochenta, mi vida es completamente distinta, mi evolución intelectual queda paralizada, aparcada. Sigo leyendo pero de una forma anárquica y más literatura que ensayo. Detengo la evolución que podía haber seguido. Cuando vuelvo a tener un trabajo estable (allá por 1987) es cuando, curiosamente, las viejas ideas marxistas rebrotan, aunque aborrezco la política nacional y soy consciente de que con el PSOE esto había sido un desastre…


  Si, por lo que se ve, el marxismo no funciona llega el momento de preguntarse por qué y bucear en los textos —ya más accesibles— que lo desmontan científicamente.


  
    … me pregunto por qué fracasaba el socialismo, una pregunta a la que no había dado respuesta nunca. Me doy cuenta de que el material que ofrece la izquierda al respecto es imposible de entender. Doy con lecturas liberales y empiezo a entenderlo. El error está en la idea, y la idea sólo puede producir aberraciones. Después comprendí muchas cosas a través de La Ilustración Liberal. No empecé con Mises o Hayek, esos llegaron después, pero me sirvieron de mucho los ensayos y pequeños artículos de Carlos Semprún Maura y las falacias y mentiras de la leyenda comunista.


    Muy posteriormente hay dos hechos que marcan mi salto, la evolución. Uno es mi idea de la guerra civil española, cuando me doy cuenta de que era falsa porque nunca había revisado las cuatro tonterías que yo sabía de la guerra, que eran las proporcionadas por la izquierda, las ideas que la colocaban como víctima. En el año 2000 leo los libros de Pío Moa, que viene de la izquierda y que se molesta en revisar sus propias ideas. El otro hecho es el 11-S.

  


  Caen las torres


  Cambio de milenio. Más allá de las crónicas apocalípticas —esta vez las plagas vendrían por culpa de nuestra dependencia de las computadoras, al decir de los gurús…— el mundo se acercaba a una fecha aciaga de veras, al mayor zarpazo conocido contra la libertad en tiempo de paz: El 11 de septiembre. A partir de esta fecha, Estados Unidos tuvo claro que la Historia había frenado en seco y que se hacía necesario un nuevo esquema. Europa, sin embargo, se quedó paralizada primero y después decidió que la culpa de todo era de la propia víctima. Hubo hasta quien no dudó en celebrarlo. Tras el ataque —y ésta sigue siendo la mayor infamia— la verdadera amenaza a ojos de buena parte de la izquierda era Estados Unidos.[225]


  Cristina, que ya un año antes había roto hasta el lazo sentimental que ata a la izquierda española con su versión «sesgada» de la guerra civil[226], acusó el golpe del mayor atentado terrorista de la Historia. Ahora lo interpreta sin dudas como «un hecho que define el vuelco». La gota que colmó el vaso.


  Tras el atentado del 11-S veo cómo reacciona la gente que me rodea, mis amigos, más bien gente de izquierdas. Es una reacción inmoral, de alegría y antiamericanismo. Me sorprendió que alguien pudiera sentirse más cerca de los islamistas que acabarían con nuestro estilo de vida en medio minuto si llegaran a tener más poder. Rompí definitivamente con ellos. Con una ideología que produce esto yo no quiero saber nada más.


  Y vuelta a las lecturas. Algunos de los filósofos franceses de finales de los setenta no defraudaron al plantar cara a esta «ideología». Hay una frase de André Glucksman[227], uno de ellos, que Cristina Losada tiene grabada en la memoria y que suele esgrimir como resumen: «El 11-S fue una declaración de guerra universal».


  Me doy cuenta entonces de que hay un nuevo totalitarismo, el islamista, que pone en peligro un sistema de libertad. Entonces veo a la gente de la izquierda, a mis amigos, exhibiendo una reacción contra Estados Unidos. Sin dudarlo, me puse en defensa del sistema que nos asegura una forma de vida con libertad.


  Desde los años 70 hasta el nuevo milenio van treinta años de viaje y desengaños. A Cristina le asaltaron las dudas muchas veces pero se mantuvo enormemente fiel. Sin embargo, ver caer las torres del World Trade Center a cámara lenta y con las risas de sus amigos como banda sonora sentenció el proceso.


  —¿Si no hubiera llegado el 11-S habrías tardado más?


  Seguro. El 11-S me clarificó las actitudes…


  Según Cristina, el hecho de no haber sido prosoviética incluía ya una crítica interna al comunismo. Sin embargo, ese desapego al estalinismo también obligaba a forzar el razonamiento de su militancia. De ahí que el viaje fuera tan largo.


  El 11-S es como la caída del caballo, pero hay que explicar el porqué de una evolución tan larga cuando desde la Transición ya había abandonado el marxismo. La doctrina a la que yo me adherí era el trotskismo que, aunque se basaba en el marxismo y quería implantar el comunismo, estaba en contra de la Unión Soviética, criticaba las dictaduras comunistas. Esto impedía que ciertos acontecimientos como la caída del muro o la revelación de los crímenes estalinistas se tradujeran en la idea de que el marxismo producía monstruos. Yo ya lo sabía pero pensaba que era posible un socialismo que discurriera por otro camino, que no produjera monstruos. Esas caídas no me provocaron crisis porque yo nunca había apoyado eso. La utopía seguía funcionando y mi caída no era de tan alto.


  Tanto peregrinar coloca a Cristina Losada en la legislatura de la mayoría absoluta del Partido Popular con José María Aznar de presidente. Esto significaba también culminar la revisión ideológica teniendo delante el ejemplo de la contraria. Gran parte de la base social de la extrema izquierda predijo las mayores catástrofes para España con la llegada del PP: son los herederos del franquismo, los hijos de los que mataron a Lorca, volverá la represión. En la izquierda, que sólo considera sabio al ciudadano cuando vota izquierda, saltaron las primeras alarmas: la derecha había conseguido mayoría absoluta para al menos cuatro años.


  Votar al PP no se me ocurrió hasta muy tarde, prácticamente cuando ocurrió lo del Prestige.[228] Antes, o no votaba o lo hacía por formaciones minoritarias que guardaran alguna relación con la izquierda. Cuando has pertenecido a una familia cuesta mucho separarse del todo. Además, lo contrario, la derecha, producía profunda desconfianza.


  En las elecciones municipales y autonómicas de 2003, el PP comenzó a sufrir de veras el azote de la propaganda de la izquierda. El desastre del Prestige fue el comienzo de lo que varios años más tarde bautizó un actor argentino, Federico Luppi, como «cordón sanitario» contra el Partido Popular. Sin embargo, al menos en personas como Cristina, la jugada salió al revés.


  Veo claramente que se está haciendo una manipulación de lo que es un accidente desgraciado. Y es una manipulación política. En lugar de apoyar a un gobierno en un desastre y tratar de trabajar todos juntos, lo que se hace es dividir a la sociedad, provocar la confrontación. Aquello me pareció tan sucio, tan destinado por el PSOE y el BNG sólo a ganar unas elecciones, que por reacción decidí votar al partido atacado, al Partido Popular.


  Pero dejando a un lado ese episodio que orientó el voto de Cristina, y el de muchos españoles,


  —¿Dónde ir cuando se abandona la izquierda?


  El horizonte que se vislumbra es el liberalismo.


  —¿Y es comprensible un cambio a la inversa?


  Si la derecha no es liberal sí, perfectamente. Si la derecha es liberal es más difícil. Pero pasar de la derecha a los lugares comunes del progresismo es lo más corriente. El pensamiento único de la izquierda es tan amplio porque estos políticos quieren estar conforme a lo que creen que la gente cree. Son conformistas. Hay mucha gente que nunca va a ir contracorriente. Si está de moda ser ecologista o ayudar a los pobres a través del cero-coma-siete, se apuntan, pero sin investigar la teoría, sin consistencia intelectual.


  En la revisión y rechazo de una militancia política se pierden también la relación con los antiguos compañeros, camaradas en este caso.


  Sí, he perdido amigos. Recuerdo discusiones amargas, por ejemplo, sobre el famoso decretazo de la reforma laboral.[229] Eran incapaces de entender que la liberalización del mercado de trabajo era beneficiosa. Era hablar contra un muro infranqueable. Su punto de vista, el de la izquierda, es simple y es confortable porque uno no asume su responsabilidad individual respecto a su propia vida… la culpa de que yo no encuentre mi lugar, de que me vaya mal, no es mía, es del sistema… Me acuerdo de Marcel Camacho[230], que estaba en mi curso. También de Paco Lobatón. Se han mantenido en posiciones de izquierdas. Pero de Marcel me sorprendió mucho que en aquella época era, digamos, moderado, de los que se dedicaban a apaciguar en el PCE y, sin embargo, casi cuarenta años después está persiguiendo a gente en los pasillos de TVE como enloquecido.


  Una revolución en marcha


  Lo normal sería pensar que ya entrados en el siglo XXI y certificados los fracasos del socialismo, la izquierda no fuera, como antaño, la ideología que los jóvenes asumen por defecto. Pero Cristina cree que en este momento de la vida aún resultan eficaces los esquemas.


  Los jóvenes en general son conservadores en el sentido de que no buscan independencia ni oportunidades, sino tener un puesto de funcionario y vivir con los padres hasta que no puedan más. Pero luego se declaran de izquierdas. En definitiva, hay un gran conformismo. El éxito de la izquierda es que se ha apropiado de los valores y los ha difundido con éxito. A ello contribuye mucho el ámbito universitario. En esa esfera, sobre todo la de los profesores, es más fácil que cale esta, llamémosle ideología, que en un autónomo o un empresario que se encuentra cada día con la realidad.


  Las máximas de la izquierda son a la vez sus grandes mentiras, las que más arrastran hasta convertirse en una suerte de pensamiento único. Pero hace tiempo que están descubiertas y rebatidas no sólo desde la negación, sino con propuestas y análisis que devienen verdadero progreso.


  La mayor falacia de la izquierda es que el hombre es bueno por naturaleza y sólo la sociedad con sus injusticias lo malea. A esto hay que añadir la gran falacia del procedimiento, que las injusticias se pueden corregir porque desde el poder hay quien sabe corregirlas, interviene en la sociedad y la cambia. O sea, el principio de toda dictadura.


  Claro, ese esquema facilón funciona porque es de buenos y malos. Es el esquema de la Komintern, ni siquiera es el de toda la izquierda. Ese esquema reapareció cuando ganó el PP con mayoría absoluta en el año 2000. La Komintern da con esa fórmula propagandística que es la lucha entre el fascismo y la democracia. Los periodistas más jóvenes que escriben cualquier información que tenga que ver con esto siempre sueltan como asumido este esquema.


  Pero, ¿sigue siendo, pues, más poderosa la capacidad de convicción de la izquierda? ¿Será esto siempre una ventaja, la de las ideas fuertes al estilo de la religión, frente al pensamiento liberal? Si tantas personas han desmontado los esquemas del marxismo, ¿por qué sigue siendo predominan­te? Cristina atisba un horizonte de optimismo.


  Creo que está en marcha una revolución. Igual que hubo un auge de ese pensamiento que Horacio Vázquez-Rial llama «basura» hay muchos sectores que ya lo están desmontando en el terreno intelectual, algo que por cierto no hace en España el Partido Popular. Hay que desmontar falacias como las ayudas estatales a países en vías de desarrollo. Mucha gente piensa que el sistema capitalista crea injusticias y que la derecha quiere mantener el statu quo pero lo que ha quedado demostrado es que la vía socialista no sólo mantiene esas injusticias sino que las acentúa. Esta revolución es posible desde la ideas, más difícil desde el poder. Pero soy optimista porque ya han aparecido en Europa muchas personas con pensamiento a contracorriente, al estilo de Johann Norberg y su En defensa del capitalismo global.[231] Creo que el sitio más difícil es España, porque el izquierda ha conseguido difundir la idea de que la derecha tiene un pecado original que es la guerra civil y el franquismo, y como no lo rebaten los señalados… No obstante el éxito de Pío Moa y César Vidal indica que también en esto hay oídos para otras versiones.


  José García Domínguez


  Entre Hobbes y Rousseau me quedo con Hobbes; creo que el hombre es malo y la sociedad muchas veces lo hace peor.


  José García Domínguez (Lugo, 1961) se confiesa aún inmerso en muchos procesos de análisis. Entró y salió del comunismo y del socialismo. Conoció el fracaso y el poder. Fue su pasión por la Economía la que le acercó al liberalismo, por el camino de la lógica. La corrupción política, los desengaños y su desconfianza vital fueron haciendo el resto.


  Fui muy precoz. Tenía catorce años cuando empecé en esta historia. Se acaba de morir Franco y gobierna Arias Navarro, poco antes de que al Rey le propongan una terna de la que nombra a Suárez.


  —¿Por qué la izquierda?


  Por la influencia, muchas veces, de un profesor. En mi caso era un profesor de Historia. Son personajes adultos que te ofrecen un modelo explicativo de la realidad, un sistema que te permite por primera vez entender el mundo. Ese modelo era el marxismo. Yo entro en ese marxismo tosco gracias al profesor de Historia del colegio. Era un momento de efervescencia en la calle. Yo iba al colegio cerca de Las Ramblas y podía oír la sirena de los grises desde clase, aquello parecía muy excitante.


  En el ambiente que percibía entonces José García en la calle era habitual encontrarse más con vandalismo juvenil que con militancia. Sin embargo, ésa podía ser también una puerta de entrada a compromisos más serios.


  En aquel momento, hacia 1976, se estilaba «ramblear». Había incidentes todas las tardes. Agitación callejera de la extrema izquierda había todos los días. Se organizaba en Canaletas, en Las Ramblas… Al salir de clase ibas entrando en contacto con este mundillo, conociendo gente. Después, lo frecuente era afiliarte a algún grupo en el que conocieras a alguien porque la constelación era infinita. Estaba lleno de grupitos marxistas leninistas. En mi caso yo entré en contacto con lo más cafre.


  Las ganas de aventura, el riesgo de burlar la ley y el afán por poner en práctica a lo bestia cuatro o cinco conceptos sobre la desigualdad o la explotación llevaron a muchos adolescentes a brincar por las calles en busca de adoquines «revolucionarios» que arrojar contra las fuerzas «represivas». Suelo fértil para la agitación violenta había. Antifranquismo eficaz… eso ya era otro cantar.


  Existían grupos que coqueteaban con la violencia. Teorizar teorizaban todos. Lo de tirar de metralleta era una conversación cotidiana pero después no se hacía. Había como una gradación en el uso de la violencia política. Se puede hablar, por ejemplo, de un grupúsculo que se llamaba PCEi, (Partido Comunista de España Internacional) que provenía de los años 60 y el primer maoísmo español que se llamaba Partido del Trabajo de España (cuyo secretario general, Antón Sánchez Carreté, ahora mismo lleva Casinos de Cataluña, uno de los responsables de la corrupción institucional en la época de Convergencia). En ese primer partido maoísta se ven dos ramas —las escisiones eran habituales—. Una es el Partido del Trabajo, la mayoritaria. La minoritaria fue este Partido Comunista de España Internacional y tenía cierta implantación en esta época en Barcelona. El PCEi teorizaba sobre la violencia y la ponía en práctica en la calle. Usaban técnicas de guerrilla italianas, venía de las Brigadas Rojas. Sabían cómo derribar motocicletas de la Policía en las que siempre iban dos agentes. Colocaban cadenas atravesando las callejuelas o, si conseguían acercarse, eran capaces de derribarlas con una patada en la rueda de atrás. Pero la movilización callejera era cosa de niños, ahí el más viejo tenía dieciocho años.


  —¿Hubo muertos?


  Entre la Policía no, pero muertos hubo, sí. Uno de los grandes mitos de la Transición española es que fue pacífica. Mi experiencia es que no fue del todo así. Había muchísima violencia en la calle, murió gente y hubo heridos. Yo veía pistolas con frecuencia.


  Militancia en el PSUC, el PCE de Cataluña


  «Ramblear», como dice José García, propiciaba el contacto con grupúsculos que además de derribar motocicletas empezaban a plantearse referencias políticas, a optar por uno u otro modelo de militancia. Había muchas izquierdas. Urgía distinguirse.


  Conocí al PCEi (Partido Comunista de España Internacional) pero no entré en él. Se comentaba, y era lo más probable, que estaba infiltrado por la Policía. Pero al lado del PCEi había otro grupúsculo llamado FRAP, Frente Revolucionario Antifascista Patriótico, inspirado por el PCE marxista leninista (PCE m-l) cuyo referente era Albania, es decir, el modelo albanés era el bueno, no el chino. Pues yo me metí en ése.


  ¿Por qué en ése y no en otro? ¿Es que podía tener un quinceañero criterio suficiente? Las simpatías o venían de familia o se adoptaban con la velocidad con la que se hace todo a esa edad. José García recuerda que en su caso se asomó a esta primera experiencia «por la vía habitual de conocer a alguien». Duró bien poco.


  Era una chica. Comencé con una labor típica como la de lanzar octavillas. Hubiese acabado dentro del FRAP, pero ocurrió un incidente con esta chica: me robó el carné de identidad y se lo pasó a un tipo que se dedicaba a poner bombas en Zaragoza. Lógicamente me hizo muy poca gracia y me alejó por completo del asunto. Estuve varios años sin carné de identidad por miedo a que me identificaran como el que ponía las bombas en Zaragoza.


  Pasado el «peligro», si es que lo hubo —exista o no, el que lo siente nunca lo sabe—, José opta por lo que parecía tener más presencia como oposición al franquismo. Más bien en la órbita de esa opción, pues el PCE tenía muy bien divididas las esferas de su aparato.


  Acabo convirtiéndome en militante del Partido Comunista oficial, el ortodoxo, que en Cataluña era el PSUC, en la organización juvenil que eran las Juventudes Comunistas de Cataluña. El grupo más grande en términos de militancia en la oposición antifranquista de calle supuestamente era éste. La organización juvenil más importante del antifranquismo era ésta también.


  Luego, eso sí, llegó el verdadero cálculo de dimensiones.


  El Ensanche está partido por el paseo de Gracia en dos grandes zonas, la derecha y la izquierda. La derecha es más grande que muchas capitales de provincia españolas. Pues bien, en el año 1976, la mayor organización política juvenil en el mayor barrio de Barcelona tenía un afiliado que era yo. No había más. El mito este de que había cientos y miles… era yo solo. Así que no me podía reunir con nadie. Cuando me afilié me contaron que había habido otro tipo que se había ido a la mili. Mi célula era yo mismo, o sea era unicelular. Con los de la Barceloneta y el Barrio Gótico no seríamos más de treinta personas.


  Recuerda José García una experiencia que le contó el periodista y escritor César Alonso de los Ríos cuando era jefe de la agrupación del Frente de Liberación Popular en Valladolid, allá por los años 60. Dicha agrupación, según relata César Alonso, era la mayor de España, mayor incluso que la de Madrid. Pues bien, eran doce los miembros. Doce.


  Aun así, quizá le resultó más emocionante a César Alonso aquella militancia que a José García la suya, más tardía, ya con las legalizaciones en marcha.


  Empieza para mí la vida aburridísima de las organizaciones. Éste es otro mito. En las organizaciones políticas no se hace política, no se habla de política. También es cierto que empieza a asomarse la legalidad y ya se pasa de células, que tenían el sentido clandestino, a agrupaciones, estructuras que se amoldan a los barrios.


  El desconocimiento general que se tiene sobre la realidad de la izquierda se debe, además de a su superioridad propagandística, a las constantes ramificaciones y escisiones —con las consiguientes purgas— que sufre en su devenir. Más allá de la solidez que mostraba por entonces el Partido Comunista de España, la izquierda se daba de tortas en cada esquina. La alianza entre izquierda y nacionalismo no era natural porque éstos solían merodear siempre en el terreno de la pureza étnica cuya aplicación requiere violencia. Las filiaciones marxistas eran más bien un instrumento. Y desde luego la izquierda seria de entonces no quería saber nada, pero nada, de los separatistas.


  
    Cuando yo era militante de las juventudes comunistas, al margen de los grupos de la extrema izquierda, existían trotskistas y un germen anarquista con ramificaciones violentas y poco más. La Esquerra no existía. Había una minúscula izquierda independentista agrupada en torno a un partidito que se llamaba Partido Socialista de Liberación Nacional. Carod Rovira, Bargalló, Tardá… todos esos vienen de ahí. El PSAN[232] a su vez tenía una escisión más radical, el PSAN Provisional. Formaba una especie de coordinadora con ETA político-militar en el País Vasco y UPG[233], que tenía también una organización de guerrilla urbana que había dejado algunos muertos. Nació como organización armada, su fundador [Moncho Reboiras] murió en un enfrentamiento a tiros en Santiago con la Policía. En el 76 todavía aceptaban la lucha armada. Pero el sector más radical del PSAN participa en acciones violentas en el centro de Barcelona. Yo los conocía. Son los que después montan la banda terrorista Terra Lliure.


    El partido de Pujol, al que entonces tampoco conocía nadie, sólo realizaba una actividad pública: después del baile de sardanas de los domingos en la plaza de San Jaime tiraban unas octavillas de Convergencia Democrática de Cataluña. Lo típico, el visca Cataluña y las senyeras. Muchos de esos chicos que bailaban sardanas son también responsables del nacimiento de Terra Lliure.

  


  Aunque no es probable que el caos de esas izquierdas tuviera arreglo con el tiempo, la espiral «revolucionaria» que provoca tanta escisión ya había entrado en terreno terrorista y podía representar un peligro. Mientras las corrientes discutían, en medio de la orgía de siglas, de fusiones, fisiones y desintegraciones, la Transición llegaba desde la misma estructura de la derecha en el poder y cogía a todos los revolucionarios con el pie cambiado.


  
    El Partido del Trabajo de España, maoístas ortodoxos, formaron una coalición electoral que escandalizó a todo el mundo dentro de la izquierda con Esquerra Republicana de Cataluña. Se llamaba Esquerra de Cataluña. Yo discutí acaloradamente con los maoístas que, por cierto, han sido los únicos que me han pegado por asuntos de política. Su razonamiento era: hacemos una coalición electoral con la pequeña burguesía catalanista pero no te preocupes que los fusilaremos a todos a medio plazo. En torno a 1976, no había una izquierda nacionalista en la calle salvo esos pequeños grupúsculos de los que surge Terra Lliure. Lo que rompe todo ese caldo de cultivo son las elecciones generales de 1977.


    Ahí se acaba todo. Se acaba poco a poco la militancia, la gente se va a su casa o se va a dar la vuelta al mundo como hizo Cristina Losada o se mete en la droga, que lo hizo también mucha gente. Quedaron muchos juguetes rotos en la Transición.

  


  El desencanto


  El ritmo de los acontecimientos políticos exigió un análisis práctico. Operativamente había poco que hacer. Sentimentalmente, cada uno jugó con sus propias excusas para no apearse de la izquierda.


  No era romper con los postulados de la extrema izquierda, sino asumir que el proceso revolucionario en España era imposible, que la sociedad española no estaba por la labor, que llegaba una ola de democracia burguesa y que se acababa la fiesta. Algunos tomaron la opción de militar directamente en el terrorismo. Los que éramos demasiado jóvenes para colocarnos nos quedamos fuera. Otros aprovecharon desde entonces y aún hoy siguen colocados, y no se van. Abandonas la militancia porque ya era absurda y aburrida. Yo abandoné el PSUC. Me puse a estudiar. Pero seguía siendo una persona de izquierdas.


  Cuando la UCD gana las primeras elecciones la realidad cae como una losa en la izquierda que anhelaba una revolución proletaria en España como cierre a los cuarenta años de dictadura.


  Los que estábamos ahí teníamos una cierta expectativa de hacer una revolución. Unos hablaban de asuntos de los barrios, como el urbanismo, y otros estaban más bien por implantar los soviets. En este sentido mi trayectoria también es muy convencional porque esto le pasó a mucha gente, pasar del entusiasmo en el que parecía que la revolución podía ser posible en España a las primeras elecciones generales y convertir la militancia política en algo bastante poco excitante porque era completamente legal y aburrido. Por eso, después de las elecciones llegó el desencanto. Esto lleva al célebre pasotismo. Se empieza a extender el consumo de drogas, que antes no existía… era muy puritana la izquierda salvo en grupos trotskistas. En la izquierda ortodoxa estalinista que era la mía, ni drogas ni sexo.


  De una u otra forma, José García aparece siempre ligado a la política. Hay una fecha en esta historia de militancias en la transición española que marcó muchas trayectorias vitales: el 23-F. Para algunos supuso la posibilidad de recuperar la acción, de volver a los tiempos de las grandes respuestas… otra vez, de insistir en que había posibilidades de revolución. Luego, todos volvieron a sus casas cuando, abortado el golpe, de lo que se trataba era de defender en la calle la democracia. José García volvió a asomarse a la política. Con más años y algunas heridas.


  Pasan los años y después del 23-F vuelvo. Le pasó a mucha gente. Lo típico de tener una colección de propaganda clandestina y quemarla esa misma no­che. Llego entonces al PSC, poco antes de que el PSOE se hiciera con el poder. Me afilió Miguel Iceta, que era el responsable de la agrupación universitaria. Yo estaba estudiando Económicas y en esa Facultad el PSC tenía dos afiliados: Iceta y yo. Entro en un mundo que no tiene nada que ver, el de la política profesional. En la evolución ideológica abandono el marxismo-leninismo pero siguiendo con la creencia de que el capitalismo es un sistema que genera desigualdades insalvables. Cuando entro en el PSC tengo otra edad y otras expectativas vitales. Había en España un paro altísimo. Poco a poco voy entrando en el mundo de la calle Nicaragua, que es la sede del PSC. Mi militancia empieza a convertirse en una profesión.


  Cristianismo marxista, marxismo cristiano o la herencia de los mayores


  Con el tiempo, es decir ahora, José García ha llegado a la conclusión personal de que el mesianismo cristiano ejerció una notable influencia sobre la extrema izquierda española. Detecta ese peso sobre la generación «de nuestros hermanos mayores» que luego se proyecta a los de su edad.


  Las formaciones más radicales de la izquierda venían curiosamente de la Iglesia. La única entidad de sociedad civil organizada durante el franquismo era la Iglesia y hay una influencia a partir del Vaticano II, la Teología de la Liberación, que confluye con los partidos de la izquierda clásica que venían de la República, fundamentalmente el PSUC y el PCE. Yo creo que la idea no es que los cristianos fueron influenciados por el marxismo sino al revés… fue el partido el que se imbuyó de valores mesiánicos cristianos. Los que nos forman a nosotros estaban en esto. De hecho, esa componente de puritanismo cristiano existía y cuanto más a la extrema izquierda te vas, más aparece. Eso es una mentalidad, una actitud, no una ideología.


  José García se aplica su propio análisis.


  Yo era un puritano. Hablo de la extrema izquierda convencional, otra cosa era el mundo libertario, el maoísmo… Los estalinistas en el fondo éramos cristianos y yo fui un cristiano laico durante todo ese periodo de militancia. Hay una idea antropológicamente errada, la de que el hombre es bueno por naturaleza (profundamente cristiana) y es la sociedad la que lo envilece, o sea, Rousseau en la variante cristiana. Cuando uno se cree eso trabaja activamente por transformar la realidad para llegar al paraíso terrenal cristiano, pero con Stalin. Esto te lo llegas a creer y, si además eres un adolescente, buscas un sistema de referencias o un modelo teórico que explique la realidad sin fisuras y que evite las dudas… pues vas de cabeza.


  Y es como para partírsela. Acercándose a este monolito teórico José termina topando con su representación terrenal, con el partido político. Es ahí donde el individuo cree que puede aplicar la doctrina de las grandes soluciones. Ingenuidad y aburrimiento; utopía y maquiavelismo; adolescencia y burocatrismo.


  
    Las dudas siempre aparecen con las experiencias. Las de una organización política, que como todo lo colectivo es aberrante. Pero es que nosotros creíamos que iba a haber una revolución. Es que yo me creía de verdad que estaba participando en la Revolución de Octubre. Yo estaba por crear los soviets en la Plaza de Cataluña. Después de las primeras elecciones todo se desvanece.


    En el referéndum de la Reforma yo participé haciendo campaña por la abstención y era prácticamente un niño. Parece que estoy viendo las pegatinas que hicimos entonces. Pero al final los resultados arrojaron que éramos, toda la oposición junta, un quince por ciento, una minoría insignificante en la sociedad española, que sociológicamente era franquista. Pero no es en este momento cuando se produce el desencanto sino después de las primeras elecciones.


    Estaba extendida la idea —en toda España pero en Cataluña de forma hegemónica— de que el modelo al que tendería España sería el italiano: un gran partido comunista, que era el nuestro, y enfrente tendríamos a una organización demócrata cristiana así que nosotros, el Partido Comunista, seríamos la gran fuerza hegemónica de la izquierda y el Partido Socialista sería un apéndice ridículo. No veíamos que la derecha tomara la iniciativa, sino que nuestro análisis, tosco, era que la situación en España era pre-revolucionaria. Digo nosotros pero no me refiero a la dirección política del partido porque en el PSUC eran ya socialdemócratas, aunque muchos no lo supiéramos, y estaban dispuestos a llegar a una entente cordiale con el franquismo.


    Había de todo, desde esto hasta gente que preparaba la lucha armada. Dentro del PSUC y del PCE. En mi organización, las Juventudes Comunistas, hay un grupo de gente que tenía armas. Estaba dirigido por un tipo que acabó en el mundo de la droga, el hijo de Paco Candel[234], el escritor. Hay que explicar que estábamos, en universos paralelos, muy próximos a la marginalidad esa del pasotismo, que al final era muy elitista. Todo estaba muy cerca y se producían trasvases de un mundo a otro. Era muy fácil encontrarse con un antiguo estalinista convertido en yonqui o muerto de sobredosis como he conocido yo a alguno. Eran tipos rígidos en su moral media hora antes. Cuando se produce la escisión antisoviética del PCE Ignacio Gallego monta el Partido Comunista de los Pueblos de España y en Cataluña la variante es el PCC, Partido de los Comunistas de Cataluña. Pues en el PCC, el sector más radical se estaba armando.

  


  Que ya antes de lo conocido estrictamente como Transición los ánimos revolucionarios de la izquierda quedaron apagados es evidente. El propio PCE, cuando Santiago Carrillo pensaba más en España que en Paracuellos, supo que estaba condenado a entenderse con el último franquismo para atisbar un futuro democrático. Cuenta Jordi Solé Tura en sus Memorias un episodio que refleja a la perfección este ambiente. Cuando el comunista catalán estaba al frente de la Pirenaica (Radio España Indepen­diente) en Bucarest dedicó varios días de emisión a condenar la ejecución de Julián Grimau[235] en abril de 1963. El programa especial consistía en que un locutor iba nombrando a cada miembro del Gobierno y otro apostillaba «¡Asesino!». Varios días estuvo la Pirenaica de Solé Tura emitiendo el listado. Poco después recibió la visita de Santiago Carrillo. Agradeció la emoción expresada por aquellos programas y acto seguido planteó la realidad de la situación. El líder del PCE les dijo:


  Me conmovió profundamente vuestra reacción y vuestra denuncia. Pero os tengo que decir que vistas las cosas con más perspectiva, aquel programa en el que calificasteis a todos los miembros del Gobierno de Franco de asesinos es un error político. No les podemos poner a todos en el mismo plano. Ha habido divergencias entre ellos y nuestro deber es tenerlas en cuenta y profundizarlas. Para derrocar al franquismo y construir la democracia, un día tendremos que entendernos con algunos de ellos.[236]


  Esto, que sucedía en 1963, no era palpable para el militante de izquierdas pero con el tiempo, cerca ya de la muerte de Franco, iba quedando claro que si la propia derecha estaba haciendo la Transición no llegaría la sangre al río. Muerto Franco, José García lo que recuerda es que surge repentinamente el Partido Socialista o, mejor dicho, los socialistas, a los que nadie antes había visto, al menos en Barcelona.


  Está claro que después de las elecciones generales nos damos cuenta de que nuestro análisis era absolutamente fantasioso. Pero la gran frustración es ver cómo el PSOE sale absolutamente de la nada. A mitad del año 1976 yo veo por primera vez a un socialista. Físicamente. ¡Es que nunca los había visto! Recuerdo dónde fue, al lado de Las Ramblas, en el Banco Central. Allí me encuentro a tres tipos repartiendo El Socialista, aquel periódico del PSOE, con una calidad impresionante, era casi como El País. Los demás hacíamos publicaciones ciclostiladas. Nos impresionó la calidad de aquello y que hubiera socialistas repartiéndolo porque jamás habíamos visto a un socialista. Comprobar que ellos, unos meses después, se convierten en la gran fuerza de la izquierda y que nosotros no sacábamos nada… Esto cambió los parámetros. Se hacía evidente que España se iba a convertir en lo que nosotros llamábamos con sumo desprecio una democracia burguesa. El partido entró en crisis porque todo el que quería hacer carrera se fue a dotar de cuadros al PSOE. Y de hecho, muchos cuadros del PCE se profesionalizaron en el PSOE. Y la vida en un partido que no va a hacer la revolución mañana es muy aburrida. La gente cree que la militancia política es excitante pero es algo muy sórdido, no tiene interés. Muchos abandonamos la militancia pero no así la izquierda.


  Antes de seguir explorando la trayectoria de José García conviene retroceder para averiguar de dónde salían los conceptos para mantener la militancia y cómo construían su particular visión acerca de la salida del franquismo.


  —¿Cuál era tu formación entonces?


  La de un adolescente que ha leído los cuadernos de Marta Harnecker y que se mueve por actos de fe, no de razón. Si el adolescente, como era mi caso, tenía pretensiones intelectuales, intentaba profundizar en Marx. Yo leí sobre todo al joven Marx, el que escribe los Manuscritos económicos y filosóficos. No te diriges a Althusser directamente pero lees El Viejo Topo, que era la revista teórica que agrupaba a toda la izquierda intelectual en España, donde escribía Federico, por ejemplo. A través de esta especie de portavoz vas conociendo autores. Con la llegada de la Transición, si además se despiertan las necesidades vitales propias de un joven, sólo quedan dos posibilidades: irte a lo puramente marginal o retirarte.


  No hay revolución, llega el poder y el abandono


  Sí, la izquierda que quería una revolución como salida del franquismo consideraba la Transición y hasta al PSOE como una democracia burguesa. Pero otra cosa es militar en el partido que gobierna. Se acabaron la clandestinidad, las octavillas, las asambleas… llegaban los presupuestos, las sedes y el Estado en bandeja. El lector que no haya permanecido escondido en una cueva —y hasta así— recordará lo que tardó el PSOE en dar cuenta de las arcas en su propio beneficio. La corrupción generalizada que se atisbó ya desde finales de la primera legislatura socialista indujo muchos abandonos. Pero que el partido estuviera en el poder se convertía también en una relación de dependencia. Ahora había medios. Fuera, nada.


  El problema era ya a quién despreciaba más, si al PSOE o a mí mismo. El partido era lo que es, pero yo estaba allí y además me di cuenta por primera vez en mi vida de que estaba atrapado. Seguía siendo joven. Me marche de allí con unos veintiocho años pero con veintitrés ganaba mucho dinero, era un liberado y me podía permitir lujos. ¡Nos acababa de caer el Estado en las manos a una pandilla de tíos que salían de un bar! Teníamos el Estado. Ahora la componente excitante no era la de la revolución, sino la sensación de poder. Uno tenía la percepción de ser un privilegiado. Más que por el dinero, por los medios: éramos muy jóvenes, había sillas para todos y unos medios económicos que te desbordaban. Y eso que el paro juvenil llegó a ser del veintitrés por ciento. ¿Un ejemplo? Una tarde me dijo una compañera, de la que no he vuelto a saber más, que Miguel Iceta le había pedido unas fotocopias de no sé qué documento que había en Madrid. No sé si pedirla por fax o coger un avión, me dijo. Finalmente se cogió el avión y se dio una vuelta por ahí. Pensad que estamos a mediados de los ochenta y que un billete de avión todavía era una cosa extraordinaria.


  El testimonio de José García invita a pensar ahora, por ejemplo, en Miguel Iceta o José Zaragoza. Obliga a reflexionar sobre la trayectoria de los que se han quedado pegados a la militancia, de perfil ante la corrupción o presos de patas en ella. José García quería tirarse en marcha del tren. Pero le ayudó el empujón de otro desengaño que no dejaba de ser también político.


  Estar en el partido absorbe, desconecta, se crean vínculos de dependencia económica, las alternativas para marcharte son complicadas. Te puedes ir, pero a la… que es donde me fui yo con casi treinta años. Al irme me di cuenta de que había sido una locura, lo pasé fatal económicamente. Se sufre una degradación personal, te vuelves cínico. ¿Qué me empuja? Una cuestión de carácter… Yo tenía una pareja que era fotógrafa del partido, tuve una crisis, rompí con ella… entre pareja y partido, ella eligió partido. Además, yo no era disciplinado para el sistema sectario y eso se capta. Las bromas de Pepe dejaron de hacer gracia. La crisis personal del ambiente en el que estaba metido me llevó a la decisión. Fue en un Congreso del partido en Barcelona en el que yo no quería encontrarme con mi pareja. No fui. Y hasta hoy.


  Lo que se encuentra al otro lado no ayuda precisamente a revisar los presupuestos políticos. El cordón umbilical llevaba demasiado tiempo alimentando como para saber sobrevivir a la primera de cambio.


  Empiezas a despreciar al entorno y a despreciarte a ti mismo. El partido es tu vida, no hay nada fuera. Los amigos son del partido, la gente con la que estás de día y de noche es del partido. Era una locura salir pero yo lo hice. Entré en una depresión profunda de la que me costó rehacerme porque no tiene que ver con la política, sino con la vida. Paso a ser una persona de treinta años que no ha hecho nada en la vida, sin un duro, y que ha roto con todo su entorno. Y empiezo de cero. Vuelvo a la universidad y acabo la carrera que había abandonado. Tengo una imagen muy presente a los pocos meses de irme del partido: me crucé en la Puerta del Ángel con una manifestación con motivo del aniversario del golpe de Chile y ahí estaban todas las personas que habían formado mi vida. Tuve la sensación de ser un apestado porque claro, si ven a alguien saludándote, qué dirán… He jugado demasiado fuerte. Era doble o nada y lo más probable era que saliera nada.


  El voto tras los abandonos


  Romper con una militancia no suele traducirse inmediatamente en el voto salvo excepciones muy señaladas. Más habitual es olvidarse de todo proceso electoral y mirar hacia otro lado cuando llega un llamamiento a las urnas.


  
    No es verdad que uno se vaya de la izquierda a la derecha de un día para otro. Tardé muchos años en votar al PP, hasta 1996. ¿Qué hacía? Abstenerme. En el 82 voté PSOE y seguí votando PSOE mientras estuve en el PSC salvo en unas elecciones europeas que recuerdo que voté a Euskadiko Ezquerra cuando lo lideraba Bandrés. Fue por una especie de atracción hacia un nacionalismo de izquierda vasco que había roto con ETA que, por cierto, acaba en el PSOE y haciéndose más españolista. En parte la imagen que ahora intenta proyectar el nacionalismo es culpa nuestra. No lo gestamos nosotros sino nuestros hermanos mayores, pero había una especie de sensación de superioridad por ser catalán; representábamos la modernidad, el europeísmo con Francia ahí al lado, y lo español era cutre, casposo, arcaico y reaccionario.


    En el referéndum de la OTAN se forma un comité de campaña. El PSC formalmente estaba en contra de la OTAN pero tenía una posición específica diferenciada del PSOE que al final se modificó por razones obvias. Al final votó sí pero las Juventudes votaron no. Yo en ese momento era miembro de la Ejecutiva de Juventudes Socialistas y del comité de campaña del partido. O sea, que hacía campaña por el sí y por el no.

  


  No hay que esforzarse demasiado para barruntar que el juego no gustó nada en el partido y que la militancia empezaba a aburrirle.


  No me hacía demasiadas preguntas pero me permitía bromas que ya no se toleraban en aquel momento porque yo alardeaba públicamente de que iba a votar no. Recuerdo una visita de un personaje cuando yo trabajaba en la Federación de Barcelona. El responsable de partido de la campaña de la OTAN era Pepe Zaragoza, que era más joven que yo. Hizo una visita de inspección a la oficina, no me conocía físicamente ni yo a él pero pensad que éste, con diecisiete años, nombraba alcaldes en el Bajo Llobregat. Vino a conocer a ese tipo que se iba chuleando de que iba a votar no. Yo le vi por los pasillos preguntando a la gente al estilo KGB. Pregunté, quién es ese tío de las bambas sucias… y esto llegó a sus oídos y creo que no le gustó nada (risas). A partir de ahí se estropearon mis relaciones con Pepe Zaragoza. Y ésa fue a campaña de la OTAN. Además, voté no.


  Atrás quedan los días de la revolución, la izquierda atomizada en infinitas siglas y los cálculos sobre el día después de Franco. En España gobierna un partido que estuvo desaparecido cuando José García «rambleaba» pero que presume de un siglo de honradez. Comienza el felipismo y con él el juanguerrismo, más tarde el roldanismo y al final la estafa, el cohecho el robo impune y el puro crimen.


  No me despolitizo porque no lo he hecho nunca pero me vuelvo más escéptico de lo que soy por naturaleza y siento un rechazo profundo por el Partido Socialista: lo conozco y sé lo que es humanamente… lo cual, por cierto, no me lleva al PP Lo que yo quería abandonar era la política, la dependencia de un mundo en el que no encajaba. Me dedico a estudiar y a vivir mis depresiones en soledad. Me voy buscando la vida sin poder explicar muy bien mi currículo porque he estado muchos años siendo más o menos un liberado político y eso no se puede contar por ahí. Es cuando me hago profesor de Instituto. El sueldo era razonable pero muy mediocre.


  Quizá ni él mismo identifique en qué momento empieza a cicatrizar la herida de la militancia en la izquierda pero, barriendo para casa, no creemos confundirnos si lo localizamos en el ejercicio del periodismo. En el caso de José García es su formación económica la que contribuye a que surjan nuevas preguntas y, esta vez sí, trate de contestarlas por vía deductiva y bajo su responsabilidad.


  En 1999 monté El Correo Financiero y algún proyecto empresarial. Mi evolución es muy lenta, de hecho sigo en ella, todavía tengo rasgos que se compadecen poco con el conservadurismo tradicional. Pero en la época en la que entro en Libertad Digital, casi al tiempo de crear El Correo, ya me atrevía a decir: soy una persona de derechas, sin vergüenza… además yo soy un provocador nato. Lo que pasa es que no creo en los sistemas de pensamiento. Como sistema ya tuve el marxismo y fue suficiente.


  Con un medio de comunicación muy modesto pero propio, José García sigue siendo fiel a su compromiso reflejo con la política. Hay millones de argumentos que explican el fracaso de la izquierda y para colmo los ha vivido en carne propia. Aunque aún le esperaba otro golpe de mala suerte, la crítica a la izquierda le hace olvidar los años de la dependencia y el angustioso vacío posterior.


  En la época de El Correo Financiero me dedico a escribir de nueva economía con un grupo de gente entre los que estaba Girauta y empezamos a hacer algo muy provocador contra la izquierda. Escribimos contra la izquierda hablando de economía. Por ejemplo, contra la antiglobalización, contra Ignacio Ramonet y Le Monde Diplomatique. Hacemos trabajo intelectual a la contra por primera vez desde un periódico que más que económico era empresarial. Eso me lleva a nuevas lecturas económicas y a razonamientos económicos propios. A contraargumentar. Sin darme cuenta vuelvo a estar haciendo política aunque, esta vez, no lo hago por cuenta de nadie. Y veo que tiene efecto, que hay re­percusión.


  Insiste José García en que su evolución sigue en marcha. Como para estancarse, después de tantas experiencias. Y paradójicamente, aunque es en el terreno económico donde comenzó a descubrir modelos alternativos al marxismo, no es el liberalismo en su vertiente económica lo que le llama la atención…


  Yo entro en el pensamiento económico liberal en la universidad, donde no se estudia a Hayek, por cierto, ni a Von Mises pero sí unos modelos más coherentes con la realidad que el marxismo. Yo no tenía otro modelo económico que el marxista. El alternativo lo adquiero en la universidad, cuando empiezo a estudiar economía y Josep Piqué me explica, por ejemplo, el marginalismo… y otros modelos que me convencen más por ser más rigurosos y más científicos. No me acerco al liberalismo por los autores que enfatizan la superioridad del capitalismo frente al socialismo. Es que yo no busco un sistema basado sólo en la eficiencia, eso es un valor ajeno.


  … sino el escepticismo de un ex izquierdista que proyecta el liberalismo como una actitud. No cabe duda de que en su viaje José García se fue forjando como todo un militante del pesimismo. Razones tenía. No era el único.


  
    El que sí me influye es Jean François Revel, que es alguien que viene de la izquierda. Me influye su lucidez para romper con los clichés intelectuales. He leído todo lo que está publicado por él pero creo que lo primero fue El conocimiento inútil. Me acerco, pues, a una corriente intelectual que me era bastante ajena más allá del análisis económico. Además se compadece bastante con mi carácter de escepticismo frente a la condición humana, que por cierto está en la base del liberalismo.


    Tolero poco las organizaciones. Me pasaba a los catorce y me pasa a los cuarenta y seis. Yo leía mucha literatura y eso me ayudó a romper con esquemas mecanicistas que me había metido el marxismo en la cabeza. La Literatura es el antimaniqueísmo, la buena, claro. Poco a poco, siendo un izquierdista sentimental hasta hace poco, va imperando el pesimismo antropológico. Deja de funcionar el esquema de Rousseau y empiezo a ser un liberal inconsciente. Es decir, entre Hobbes y Rousseau me quedo con Hobbes; creo que el hombre es malo y la sociedad muchas veces lo hace peor.

  


  El Correo era un periódico que podría calificarse como neoliberal en sus argumentaciones. Recuerda José García que innovó también en el estilo gráfico insertando ilustraciones y fotos al más puro estilo de El Viejo Topo. Pero ya decíamos que quedaba por llegar alguna desgracia más. Al final el proyecto encalló.


  Dos años después nos dejaron unas deudas que me estrangularon económicamente. El Correo era un periódico con maquetadores, diseñadores… Un periódico. Cuando se acaba El Correo Financiero pienso ¡joder, es que no levantas cabeza! Me encuentro con casi cuarenta años debiendo dinero a mis colaboradores, a imprentas, además de todas las deudas que me habían dejado. Empecé a ponerme en contacto con medios ofreciéndome yo como analista económico y enviando trabajos. Uno de esos medios era un periódico que acababa de nacer que era Libertad Digital. Javier Rubio me pidió que colaborara escribiendo un artículo semanal de economía. Así estuve dos años combinándolo con el instituto. Después llegaron las columnas políticas y las tertulias en COPE hasta que se hizo imposible compaginarlo con las clases. El siguiente paso fue dejar, con cuarenta y un años, la seguridad de las catorce pagas y el convenio para liarme la manta a la cabeza con unos tíos que estaban en un piso franco en la calle Conde de Aranda [la antigua sede de Libertad Digital]. Doy el paso y aquí estoy. A saber dónde acabaré. (Risas)


  José García Domínguez supuso para el equipo de Libertad Digital y para sus lectores un canal de comunicación directa con la realidad de Cataluña. Sus columnas y las de Juan Carlos Girauta nos han revelado con extraordinaria lucidez el verdadero rostro de la izquierda y el nacionalismo de esa parte de España que tan difícil era de escrutar. Pepe —nos permitimos ya usar el nombre que sólo le agrada oír en la charla con amigos— siempre tendrá un «dato» que permita comprender lo que ocurre en Cataluña. Dato que se convertirá en categoría si revela entresijos de la izquierda en la que militó y de la que no conserva (o no quiere encontrar) ni una sola foto.


  Pedro de Tena


  DE CÓMO UN NIÑO BUENO Y RELIGIOSO LLEGÓ A HACERSE MILITANTE ANTIFRANQUISTA: EL CASO DE PERICO


  De aquel matrimonio, de Maruja y Pedro, jerezana ella y extremeño él, ambos entretejidos en el régimen de Franco por diferentes motivos, pocos habrían esperado la sorpresa filial de un militante antifranquista. Cuando se conocieron, él estaba en el frente ruso con la División Azul y ella ejercía de madrina de guerra en la Sección Femenina de Jerez de la Frontera. Aquella carta, de un diácono virtuoso del latín hablado devenido en sargento de sanidad en una guerra impropia que lo confinó en Vilna, Riga y otras nieves lejanas, fue decisiva. Maruja no detectó en ella faltas de ortografía —de caridad con los menos leídos no anduvo sobrada, no—, y decidió responderla. No supo entonces que lo que había firmado, además, eran las capitulaciones de una boda que se celebraría años después en la iglesia de Santiago de Jerez.


  Pedro de Tena Alfonso, Perico Tena para los amigos del futuro, nació en Jerez en 1951. Tras tres años, casi cuatro, misteriosos y secretos que permanecen sin desvelarse en la inconsciencia de su memoria, el cuarto aprendió a leer en la Compañía de María, un colegio religioso femenino que tenía dos puertas, una para niños y niñas pobres y otra para ellas, las otras. Y sus hermanos chicos. Él entre ellos. Tras aprender a leer de manera inmediata y hacer la Primera Comunión a los cinco años, Perico desembocó en el Colegio de la Salle, de los hermanos de cuello blanco, el famoso babero, de la orden francesa de San Juan Bautista de la Salle. Muchas tardes jugó al marro o al bolindre alrededor de su estatua en Jerez, seguramente pagada por el bolsillo de los Domecq en el querido Mamelón donde vivía entre palmeras, vinagre y carmelas de Mariquita. En La Salle permaneció hasta que cumplió quince años y acabó Sexto de Bachillerato y su correspondiente Reválida con abundantes buenas notas. Hasta entonces, sólo el Dios de los cristianos y el temor a hablar en público dada su tartamudez —que le condujo preferentemente a escribir—, habían tenido lugar relevante en su cabeza y en su corazón. Percibió, eso sí, una dulce llamada de la poesía y de la filosofía, de momento inofensivas.


  La verdad es que no se conoce bien cómo ocurrió, pero aquella combinación latente de la inclinación a buscar el bien de los otros sin condiciones —la verdad, un tanto ingenuamente y con dosis masocas apreciables— la pregunta por el porqué de las cosas en general y por el sentido de la vida propia en particular y la desbordante pasión imaginativa del verso y de la edad, además de la casualidad y el destino si se quiere, tuvieron como consecuencia el despertar de una criatura anómala. A los dieciséis años ya sabía que no era del montón de entonces, un montón compuesto de copas, fútbol, boites de noite y demás rituales. Desconocía entonces que pertenecía a otro montón, o mejor montoncito, pero aquella ignorancia fue decisiva. Misterios de la sociología y ruina de la originalidad.


  Para bien o para mal, al derecho y al revés, casi todas las cosas que ocurren en España tienen que ver con la Iglesia. Naturalmente, lo que le aconteció a Perico estuvo hilado en las madejas de la Iglesia. Primero, por la penetración del sentido del deber-culpa en su conciencia. Segundo, por la preferencia por los otros. Y tercero, por la inexistencia de centros de jóvenes inquietos salvo los inscritos en las faltriqueras de la Santa Madre. Y así, Perico fue a dar con sus huesos, aún adolescentes, a las puertas del convento de Santo Domingo, dominicos de alcance, donde el cura Pedro León organizó lo que se llamó el «Club de la Amistad». Pepe Álvarez, el padre de la actriz Ana Álvarez, poeta y buscavidas, fue el primero en señalarle el camino de la crítica y la diferencia.


  Este Club reunió a buena parte de la más inquieta juventud cristiana de Jerez y en él figuraron, por ejemplo, el hoy consejero socialista de la Junta de Andalucía, Sergio Moreno Monrové; el periodista Paco Lobatón, que derivó hacia el trotskismo de la Liga Comunista Revolucionaria, Paco Reinoso, líder de Acción Católica, y otros muchos jóvenes que luego pasaron a madurar en las organizaciones políticas y sindicales de la época, sobre todo, en Jerez, el Partido Socialista de Andalucía de Alejandro Rojas Marcos y la Unión Sindical Obrera.


  Pero el destino de Perico fue otro. Por aquellos tiempos había una pequeña y brava editorial denominada Editorial ZYX, cuyos libros, de atractivos títulos «rojos» y confuso contenido —iban desde el anarquismo hasta el marxismo pasando por el cristianismo radical—, se vendían en la calle, a las claras, para desconcierto de los agentes del orden y sus «secretas» y «sociales», mal nombre para una bofia. En uno de aquellos puestos, Perico trabó conocimiento de un «militante obrero», Juan Conde Orellana, un albañil cultivado de vida personal desastrosa pero muy entregado a la causa de Cristo y de la ZYX. Consecuencia de ese encuentro fue su asistencia a un cursillo que impartió un viejo militante cristiano, Jacinto Martín Maestre, de la HOAC, en la parroquia pagada por Ruiz Mateos, la del Perpetuo Socorro.


  En ese cursillo, se trazaba una historia «biológica» del movimiento obrero español desde la asociación de tejedores de Barcelona a la guerra civil. El universo se abrió de pronto para el adolescente Perico aportándole una luz, cegadora en demasía supo después, que desde aquel momento le alumbró en el estudio de la historia de España y de la historia de sus trabajadores, además de a la Filosofía, vocación primeriza y persistente.


  Se preguntarán algunos por el PSOE de Jerez. Pues bien, no existía. Además de lo ya narrado, existía un pequeño grupo de comunistas, un grupo muy potente de la Juventud Obrera Cristiana, JOC, que había amamantado a los cachorros de la Unión Sindical Obrera y un incipiente movimiento andalucista en el que destacaba el abogado de la Caja de Ahorros de Jerez, Pedro Pacheco.


  En 1969, tras una grave enfermedad que le hizo perder un año académico, Perico llegó a la facultad de Filosofía de Sevilla para realizar los cursos comunes. Su nueva residencia, gran sacrificio de sus padres, fue una pensión del barrio del Porvenir donde conoció a Juan de Uña Zugasti y a Inma Repetto, hermosos amigos, don de la vida por su honestidad, por su inteligencia y su capacidad, cuya evolución fue pareja a la propia. En la Facultad, estaban sentados en su misma clase Alfonso Guerra, que se arropada con la aureola de su librería «Antonio Machado»; Juan Carlos Rodríguez Ibarra, entonces a la izquierda de la izquierda más extraña, al que luego entrevistaría para El Mundo; Paco Fuentes, ahora poderoso vicepresidente de la Junta de Extremadura y poder fáctico; Kiko Veneno, entonces alias «El Pelón», algún Borbolla y muchos más.


  En diciembre, murió Pedro de Tena padre, un buen hombre, con el que jamás pudo hablar debido al estupor de quien no podía reconocer en su hijo a los 33 familiares asesinados en la guerra civil de manos del comunismo pacense de Malcocinado y debido, claro está, a la ceguera intolerante del joven converso a la revolución social definitiva. No sabía en ese momento cuánto echaría de menos esa conversación. Con su madre, Maruja, que pasó de la radio de galena al ordenador portátil en una sola vida, logró ser con el tiempo, el afecto y la conversación lo que siempre había sido en realidad: su hijo.


  La combinación de ética social —servicio a los más pobres—, y de hostilidad hacia la dictadura hizo que fuera la influencia de ZYX, y la de su máximo propagandista, el ya fallecido Julián Gómez del Castillo, la que inclinara la balanza. Desde el centro de interés e influencia urdido en el Seminario de Sevilla, situado entonces justamente donde ahora Manuel Chaves preside Andalucía, el palacio de San Telmo, se fraguó un importante movimiento ético-político en torno a la editorial ZYX que dio origen a dos encuentros multitudinarios en Valladolid y Salamanca en 1971 y 1972, autostop mediante. Miles de personas, no cuarenta o cincuenta. Allí estaban entre otros muchos José Miguel Oriol, hoy dirigente de Comunión y Liberación y al que Perico conoció haciendo la mili en San Fernando; su hermana Carmen, su cuñado, Pedro Ibarra; no pocos vascos proclives a los postulados de ETA, curas como Pecellín y Barrantes de Badajoz; el gran Tomás Malagón, consiliario nacional de la HOAC, discípulo del adorado Guillermo Rovirosa… Tal vez Carlos Díaz, el filósofo precoz.


  En fin, un movimiento infinitamente superior cuantitativa y cualitativamente al Partido Socialista que pescaba en estas aguas por medio de Enrique Múgica, del que aún recuerda sus calcetines de hilo fino, Manuel Garnacho y el internacional Manuel Simón. Y nadie más. Bueno, también pescaba Tamames, comunista ilustrado, que decía que había que hacer lo posible porque no resucitara la CNT, a la que culpaba de todo el muy trolero, e incluso José Ramón Lasuén, entonces inclinado a la socialdemocracia. Por el otro lado, lanzaban sus anzuelos Juan Velarde y otros ex azules del régimen que anhelaban un nuevo movimiento obrero que no fuera correa de transmisión de los marxismos.


  Ideológicamente, el movimiento ZYX se nutría de un libertarismo extremo que se inclinaba hacia la recuperación de una CNT considerada con admiración por su limpieza y generosidad pero sin las pistolas de la FAI, un marxismo cristianizado o compatible con la fe (de hecho los «pensadores» de este movimiento creían necesario proceder con el marxismo como procedió Santo Tomás con la filosofía griega: hacerla esclava de su teología, aunque ocurrió al revés) y un cristianismo místico mezclado con cierto sentido de beneficencia. Demasiadas oportunidades para predadores como el PSOE y el PCE, con sus vástagos expósitos desde el PTE a Bandera Roja y demás, que, nada más iniciada la Transición, se abalanzaron sobre el movimiento despedazándolo en pocos años.


  Perico tuvo claro desde el principio que el objeto de su «misión» eran los pobres, más que nada en abstracto, que eran las estructuras sociales y económicas las que obstruían esa emancipación, que era preciso una nueva conciencia ético-política, que su revolución no se parecía a la revolución marxista-leninista, que la socialdemocracia estaba al servicio del «sistema» (palabra mágica con la que se designaba todo lo horrible y miserable de la realidad social) y que podían combinarse competencia y solidaridad en un sistema económico autogestionario. Ya, ya. Ingenuo, imposible, inconsistente. Pero la coherencia lógica no puede superar a la fe —fe distorsionada o maquillada es lo que era aquello—, en cuanto a potencia militante de fuego. Aquello fue vivido con «autenticidad», palabra mágica heredada del existencialismo heideggeriano que quería significar radicalidad, hondura y sinceridad. Su familia, ya dos hijos, entregó siempre la mitad de sus ingresos —nada abundantes nunca—, a la causa y calcinó sus afectos en el abandono que Perico hizo de su destino y responsabilidad. La «causa», lejana y pura como una idea perfecta, siempre fue más importante que todo lo demás. Grave error, soberbia, vanidad, y sí, estupidez «cipollana»: hacer daño a todo el mundo incluido uno mismo.


  Cuando llegó la hora de la crisis de los movimientos clandestinos —el PSOE seguía sin existir—, la estrecha relación entre ideas, amistad, cercanías y convivencias, hicieron que Perico cayera en el ala más sindicalista de lo que quedaba del movimiento ZYX. Pronto se aprestaron en la zona de Cádiz y Sevilla a introducirse a fondo en el «movimiento obrero». Sergio Moreno, hoy consejero chavista como hemos adelantado, preparó a Perico para unas oposiciones rápidas de diseño (eso sí que fue en dos tardes) y Perico, que dejó los estudios para hacer «movimiento obrero», fue, de pronto y por oposición, administrativo de la empresa González Byass, SL, la del Tío Pepe y el brandy Lepanto.


  En 1975, Perico tuvo una polémica pública con un poderoso señor de la extrema derecha jerezana, Sixto de la Calle, que escribió un enardecido artículo en La Voz del Sur contra la venta de los libros de ZYX en las aceras, artículo que fue contestado por aquel chaval incauto en las páginas del mismo periódico, suscitando comentarios de todo tipo dada su familia y sus orígenes. Fue, al parecer, el detonante para la detención de muchos de los componentes del grupo de ZYX que actuaba en Jerez, Perico entre ellos. Ocurrió en mayo de 1976, por orden de Fraga, cuando Franco ya había muerto y la UGT se reunía legalmente en Madrid. Hubo tortura para algunos, que no para él. Quince días después, llegaban a la vez una hija, Sara, y la libertad.


  Desde González Byass, se organizó un poderoso sindicato minoritario que terminó incorporándose a la USO. Logró protagonizar la huelga más dura que se recuerda en el sector de la vid de Jerez. Cuarenta días. Huelga perdida. Terrible experiencia la de Perico que, a pesar de utilizar urnas libres y secretas para la adopción de decisiones en asamblea —seguramente los únicos de España—, sintió el miedo de los trabajadores hacia su persona. Por cierto, el abogado negociador de la patronal —sí, se ha dicho bien, de la patronal—, era Antonio Gutiérrez Castaño, ex socio de Felipe González en el bufete de Capitán Vigueras. Sin embargo, poco a poco, Comisiones Obreras y UGT, dueñas del dinero y manejadas en sus cimas por el PCE y el PSOE, fueron atrayendo a los más lúcidos y voluntarios militantes sindicalistas hasta el punto que la USO de Cádiz se incorporó masivamente a Comisiones Obreras. Fue el final. El final de aquella etapa de la vida de Perico Tena.


  El esfuerzo físico y moral realizado en esos años, la tensión nerviosa acumulada, las asignaturas pendientes abandonadas en las cunetas del camino, los primeros pasos de la crisis del matrimonio juvenil y la percepción, clara y luminosa, de que la propia personalidad no encajaba en la historia partitocrática que se venía encima, estalló por dentro bajo la forma de tensión descompensada y alteraciones del pulso. Corría el año 1980 y galopaban las consecuencias de una fuerte degeneración de los equilibrios vitales básicos. ¿La curación? Sevilla, nuevo domicilio, nueva oportunidad para la familia, nuevos horizontes, reencuentro con los estudios —con matrículas de honor muy vivificantes—, y caída de bruces en el huracán del periodismo.


  Poco a poco fue derruyéndose el edificio. Lo primero que se desbarató fue el franciscanismo de necesitar poco y lo poco que se necesitaba necesitarlo poco. Los niños no eran santos. Luego se agrietó el dogma por varías partes hasta el punto que pocos años después, el estudio de la filosofía y una vida económicamente más desahogada, apenas dejaron un hueso pelado y mondado de la utopía originaria. Era la densidad de la experiencia madura sobre la mirada adolescente. Malditos los que se dirigen a los adolescentes con sermones de cualquier tipo. Esas almas nobles e ingenuas beben cualquier veneno de manos de una víbora seductora y falaz.


  Las mandíbulas de la reflexión y el tiempo trituraron por orden las siguientes creencias fundamentales:


  
    	La creencia en que la realidad era absolutamente cognoscible y que sólo una visión entre muchas era la visión «científica» total de esa realidad, con graves daños colaterales, claro está, para el marxismo y todos sus ropajes dogmáticos.


    	La creencia de que la justicia era anterior, más noble que la libertad y más benéfica para los pobres, lo que arruinaba la fe en una sociedad compuesta por colectivos y daba paso a una sociedad formada por personas libres incompatible con todo autoritarismo o solidaridad sin reciprocidad.


    	La convicción de que técnica más ética, es decir, más libertad pueden transformar la historia de los pobres hacía el progreso real mucho antes y mucho mejor, o sea, en libertad, que la combinación de técnica más necesidad, es decir, técnica más Estado autoritario.


    	La nueva percepción de la realidad de España, antes oscurecida en una utopía internacionalista sin fundamentos reales y agredida por leyendas negras o rojas, como un gran país a pesar de sus errores, miserias y desaciertos.

  


  Aun así, Perico votó al PSOE en 1982, contagiado por la fe en el cambio, un cambio impreciso y romántico que heredaba, y por cierto, liquidaba toda posibilidad de cambio real.


  La peripecia periodística comenzó por Radio 16, invitado por Paco Lobatón y cuyo director nacional era Iñaki Gabilondo y siguió por Televisión Española. Digamos que fue la experiencia «política» de la RTVE regida por los primeros gerifaltes del socialismo mediático —Tom Martín Benítez, Paco Cervantes—, los que hicieron naufragar las últimas velas de la nave «socialista» o de izquierdas en el corazón de Perico. La amoralidad de unos y el talante ancilar de otros ante lo que comenzaba a ser un régimen omnipresente, originaron conflictos entre quienes ya preferían la obediencia a la profesionalidad: búsqueda de la verdad, especialmente de la oculta. El tratamiento del referéndum de la OTAN, con manipulación descarada profelipista, y el principio del molimiento de todo periodista no afín a las directrices oficiales hizo que Perico, siempre tan ingenuo, defendiera a Pilar del Río, hoy esposa de Saramago, y Juan Teba, hoy periodista del régimen, de las asechanzas de un Cervantes sin escrúpulos y de su sucesor, Cortés Cabanillas que fue quien, sin mediar más combate, lo despidió en 1987.


  Sus antiguos amigos del clan Gabilondo de Sevilla, Joaquín Petit, Esperanza Sánchez, Paco Lobatón y algún otro preparaban su desembarco en el nuevo Canal Sur regido ya, de hecho, por el tal Cervantes y el inmoderado Salvador Domínguez que quisieron combinar, y vive Dios que lo hicieron, tal empresa pública con sus empresas privadas, extirpando el dinero público a espuertas, afición que les costó un escándalo primerizo y la dimisión al poco tiempo de nacer la nueva Televisión Andaluza. De esos ya eran socios sus antiguos amigos, hoy todos ellos ricos y famosos, y todos amigos del régimen chavista con el que tienen intereses en común y vacaciones en el mar. «Tú no entiendes los intereses de España» le espetó su amigo Paco en la escalera de su casa de Tomares. «No sé si los de España, pero entiendo bien los tuyos», le contestó Perico. Era el fin de una amistad que duraba desde Preu, en el Instituto Padre Luis Coloma de Jerez. Luego supo mucho más y documentadamente de las andanzas de sus viejos amigos y dejó de llorar su pérdida.


  Entonces emergió Diario 16, vía Ignacio Camacho, colaboraciones en Eurofórum y demás accidentes profesionales destinados a proveer de dinero a la familia, cada vez más malherida por los años pasados. Ah, siempre sin un duro, sin herencia, sin nada. Ring, ring. Llamada de Víctor de la Serna, con quien coincidió dos años en Eurofórum. ¿Te harías cargo de El Mundo en Andalucía, que estamos a punto de nacer? Bueno, sí, sin duda. ¿Cómo dudarlo si a los treinta y ocho años se estaba a la intemperie con mujer y tres hijos?


  En octubre de 1989, por cierto casi al tiempo de la caída del Muro de Berlín, comenzó la caída del muro definitivo, el interior, que vinculaba a Perico con la izquierda política de genes marxistas. Siempre ha quedado algún afecto por los viejos amigos anarquistas, con alguno de los cuales. Armando Cáceres Expósito, se bebió buenos y largos coñacs y preparó no pocas historias.


  Desde El Mundo, comenzó su andadura en el periodismo de investigación topando a las primeras de cambio con el caso Guerra, caso que precipitó la ruina anunciada de su matrimonio. Juan Guerra> y sus circunstancias le mostraron cuál era la hechura del régimen que intentaba imponer la oligarquía socialista en España y en Andalucía, entonces dos en uno. Sirva como dato relevantísimo que, disponiendo ya de fuentes documentales y personales directas y apercibido el régimen de tal circunstancia, procuró de muchos modos que se quedara el caso en el tintero. El más cruel de los métodos fue utilizar a profesionales del periodismo, tapados del régimen y amigos de Perico, para hacerle traicionar su profesión y cubrir el caso con estiércol moral. No funcionó, lo que hizo que el nombre de Perico desde entonces hasta la fecha esté inscrito en la lista negra del socialismo.


  Aquella experiencia traumática y el conocimiento empírico de nombres, empresas, negocios y redes clientelares del socialismo, le llevó definitivamente a la increencia total, no sólo en las ideas, sino en la moralidad y dignidad de las personas relevantes del proyecto del puño y de la rosa. Fueron muchas sus aportaciones: caso Guerra, caso Ollero, caso Expo 92, caso Faros, caso Gratis Total, caso Chaves y su préstamo impagado, caso Mariano Rubio, caso Marbella, caso Canal Sur… como para que todas juntas fueran una coincidencia. No era todo el socialismo, no eran todos los socialistas, que hay muchos honestos y sensatos. Pero muchos de los que llegaron al poder procedentes del Sur tenían un estilo bien marcado: amo­ralidad, sentido instrumental de las personas, incumplimiento de las reglas democráticas del juego y estilo maquiavélico de ejercicio del poder.


  La evolución se estaba completando. Faltaba un capítulo. En 1994 conoció Perico a Javier Arenas, joven político democristiano del PP refundado por Aznar. Tras una larga charla alargada hasta bien entrada la no­che en el hotel Alfonso XIII de Sevilla, ambos fueron conscientes de que entre ellos había «simpatía», es decir, posibilidad de diálogo, de encuentro, de debate y de conclusiones comunes, algo impensable con el dogmatismo sectario del socialismo vigente. Además, y por si fuera poco, la tía monja de Perico, Teresa de la Milla, de la Compañía de María había dado clase de inglés a la madre de Javier Arenas en el colegio de Jerez, donde el propio Perico había estudiado a los cuatro años. Hay coincidencias insuperables, la verdad.


  En 1995, Perico, recién separado de su mujer y lastrado por el pesimismo antropológico que origina la investigación sistemática de la corrupción, decidió dejar el periodismo activo por un tiempo y Javier Arenas y Manuel Pimentel, juntos por entonces, aceptaron que un ex militante de la izquierda cristiano-libertaria y radical pero decente pasase a formar parte del gabinete de sus asesores sin estar afiliado ni pertenecer jamás, y así sigue hasta la fecha, al Partido Popular, no por ser Popular sino por ser partido. En 1996, Aznar ganó las elecciones y Javier Arenas fue nombrado titular de Trabajo y Asuntos Sociales. Perico aceptó el ofrecimiento del nuevo ministro para formar parte de su gabinete arrostrando, con ello, toda clase de infundios y diretes por parte de la izquierda más enferma de España, que es la izquierda andaluza, excepción hecha de algunos núcleos de Izquierda Unida, como Julio Anguita y Luis Carlos Rejón, entre algunos otros, gente de bien. Por cierto que una noche de mucho antes en Madrid, Perico descubrió que a chistes era difícil ganarle a Anguita, gran tipo humano, con pistola en la axila y con San Juan de la Cruz en la boca. Hay foto de aquella velada con don Julio. Y testigos: Pilar del Río, Rosana Torres y Marisa Márquez.


  Tras la gran aventura madrileña, con tres provincianos, Javier, Manolo y Pedro —y Amalia Gómez más que a menudo en el dominó tardío de las doce largas—, en el mismo piso de Nuevos Ministerios con mucho trabajo, cortas noches, buenos resultados, excelentes amigos como Juan Chozas, Paloma Adrados y Julio Sánchez Fierro y muy buenos compañeros de gabinete como María Dolores Cospedal, Perico quiso volver a El Mundo en Sevilla pero no hubo encaje posible. O no quiso la dirección andaluza, o tal vez, como insinúan los del Sur, la culpa fue de un rencoroso Pedro J. Así las cosas de imposibles, pidió una nueva excedencia en 1999, volviendo a labores de asesoría de ideas y discurso con Javier Arenas en su etapa de secretario general del Partido Popular en la calle Génova. Su promesa a Javier Arenas fue siempre la misma: «Trataré de ayudarte a poner en pie las ideas que tú defiendes de la mejor manera». Pero esas ideas nunca fueron ni son las de Perico, cosa aceptada siempre, y muy respetuosamente, por el Campeón de Olvera. En esta etapa conoció a Lola, su esposa, el gran regalo que la vida le ha hecho y la gran compañera que siempre añoró. Eso lo ha hecho todo mucho más fácil desde entonces.


  Es la última etapa, tras el despido inmisericorde e injusto que le propinó El Mundo tras esperar varios años en excedencia la posibilidad de incorporación, fue cuando decidió apoyar activa y personalmente el proceso de cambio en una Andalucía ocupada por un régimen. Y en eso y por mayo de 2006 apareció «Por Andalucía Libre», www.porandalucialibre.es, un portal web propio elaborado con la ayuda de dos Antonios, Barreda y Ángel, y algunos colaboradores al margen del Partido Popular —la mejor prueba de su independencia es que no tiene un duro: nadie paga lo que no puede controlar—, destinado a desvelar la tela de araña del socialismo andaluz, sus cómplices y sus tentáculos de modo que una alternativa, la única posible, el Partido Popular, lograse la victoria electoral de una vez y se restituyese a los ciudadanos y ciudadanas andaluces lo que era suyo: un proyecto de libertad viciado por un partido con vocación de dominio, un despotismo blando al decir de Tocqueville.


  Andando en éstas, Perico recibió un día la llamada de Javier Rubio y de Javier Somalo, directores ambos de Libertad Digital. Tras una comida más bien cartuja como corresponde a periodistas profesionales, Perico decidió colaborar con ellos en la aventura nacional del periódico. Dicen que en su cara se vio una extraña sonrisa cuando volvía en el AVE camino de Tomares donde vive. No lo sabía entonces pero pasados unos días escribió que ya podrían decir algunos, los del régimen, que era de extrema derecha, como Federico Jiménez Losantos, como Gabriel Albiac, como Rubio, como Somalo… Y se diría: «Pues vale, seré de extrema derecha», liberado ya totalmente de la cínica estupidez, denunciada in illo tempore por André Glucksman, de esa supuesta izquierda que, como le dijo una vez la duquesa roja de Medina Sidonia, no era más que piratería oligárquica que había venido a forrarse. Y bueno, no eran todos, pero sí más de muchos. Era de noche y los coros de camarones cantaban en el Guadalquivir.


  Tras estos cincuenta y seis años transcurridos desde aquella pintoresca concepción de Maruja y Pedro, Perico se pregunta qué es lo que queda. Pues queda exactamente lo que radicalmente había: la creencia, no del todo fundada, en que cada persona individual es libre, digna de respeto y merecedora de una mano tendida, especialmente si está entre las más desfavorecidas (también uno mismo, recuerden lo de «al prójimo como a ti mismo»); la creencia, absolutamente discutible, de que la razón puede hallar alguna explicación coherente y veraz a la sorpresa de la presencia y consciencia humanas en el universo y la creencia, gratuita además de infundada, de que la poesía, a pesar de la traición del lenguaje y del poeta, mete, sin saber cómo, los dedos en lo indecible. Y, hala, con esto hay que vivir. Con esto, y nada menos que con la certeza vivísima, ésta sí, del amor de Lola, del reencuentro con los hijos que no siempre encontró, con la constancia del valor de la libertad y con la esperanza de que todo tenga sentido algún día, si Dios (a ver dónde se ha ido, que ya es tarde y anochece) quiere.
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  Carlos Semprún Maura, el más veterano de nuestros autores, dice: «Jorge Semprún era el campeón de los estalinistas: despreciaba a Kruschov y despotricaba contra los "desmelenamientos magiares"». Estatua de Stalin decapitada en Budapest durante el levantamiento húngaro de otoño de 1965. (Foto: The American Hungarian Federation).
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  La pregunta del sondeo que se anuncia rezaba así: «A raíz de los últimos acontecimientos —la enfermedad de Franco y el problema del Sahara— ¿cómo ve usted el futuro político de España en los próximos meses? Muchos de los encuestados declinaron hacer declaraciones.
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  Franco murió sin abandonar el poder. Entonces, nadie podía imaginar que su heredero a título de Rey y el secretario general del Movimiento iban a encabezar la reforma. Portada de diario Informaciones, periódico vespertino que cerró definitivamente en 1983.
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  Carteles electorales de las primeras elecciones generales tras cuatro décadas de dictadura, celebradas el 15 de junio de 1977. La UCD de Suárez quedó vencedora con 166 escaños. El PSOE obtuvo 118, muy por delante del PCE que consiguió 19. Alianza Popular sólo llegó a los 16 escaños. Por detrás, el partido Socialista Popular-Unidad Socialista de Enrique Tierno Galván, que consiguió 6 asientos en el Congreso.
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  Carteles electorales del PCE y el PSUC. El Partido Socialista Unificado de Cataluña era indiscutiblemente la filial del PCE en aquella región. Es dentro de este partido donde el nacionalismo entra en el comunismo o viceversa. Por él pasaron los militantes de Bandera Roja, entre otros, el grupo de Federico Jiménez Losantos y Javier Rubio. En la imagen, uno de los primeros carteles, en castellano, antes de volcarse al nacionalismo.
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  El 23-F. Portada y contraportada del día después en Diario 16.
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  «Casi lloré de pena al día siguiente, en la manifestación de apoyo a la democracia», dice Federico Jiménez Losantos. Juan Carlos Girauta lo recuerda de forma similar: «Éramos cuatro gatos bajo la lluvia». El 24 de febrero, tras el golpe, las manifestaciones fueron «muy escasas» en toda España. Tal cual lo refleja el redactor de Diario 16 que compuso el pie de foto.


  [image: ]


  La revista Dezine era un ejemplo de la movida madrileña. En la fotografía, un fotomontaje aparecido en el número 3, correspondiente a julio-agosto de 1980. El muchacho de gafas junto a Eusebio Poncela es José María Marco, que era el secretario de redacción de la revista.
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  Varios ejemplares de Dezine y el volumen conmemorativo de una exposición que, con motivo del 50 aniversario de la muerte de Manuel Azaña, organizó el Ministerio de Cultura (dirigido en aquel entonces por Jorge Semprún, hermano de uno de los protagonistas de nuestro libro) y de la que José María Marco fue comisario.
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  Luis Vicente Rodríguez González, o sea, Pío Moa en la clandestinidad con DNI falso.
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  «... de China salgo no ya anticomunista, que es como entré, sino militante anticomunista. Todo me ha parecido poco desde entonces». Pasaporte con el que Federico Jiménez Losantos viajó a China en 1976.
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  Una de las portadas de Diwan, fundada por Federico Jiménez Losantos, Javier Rubio, Alberto Cardín y Biel Mesquida. tras el número 7, a mediados de 1980, llegaron las rupturas en el grupo. era la época de la aventura política en el PSA, el de Aragón.
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  Información de Diario 16 sobre el atentado, en mayo de 1981, contra Federico Jiménez Losantos. El escritor denunciaba con claridad la campaña previa al tiroteo en la prensa.
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  Cartel electoral del PSOE para las elecciones de 1982, las primeras que ganó Felipe González. Comenzaba una nueva etapa para España tras la crisis de la UCD. Con el tiempo «el cambio» se convirtió en corrupción y las cloacas entraron en ebullición.
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  Felipe González y Alfonso Guerra, el ticket más famoso, saludan desde un balcón en la habitación 110 del Hotel Palace de Madrid tras el triunfo electoral el 28 de octubre de 1982. El PSOE obtuvo 201 escaños.
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  El libro esencial para conocer las contradicciones del franquismo: totalitarismo y autoritarismo, la cárcel Modelo de Barcelona, el idioma secreto de Amando de Miguel en fichas IBM y, por supuesto, el informe Foessa que se mutiló.
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  «No me preguntéis qué revolución, porque la que ya estaba claro para mí era que no se trataba de la soviética; tampoco de la cubana; y no había tiempo para descubrirlo, porque los militares estaban ahí. De modo que todo hubiera sido un absurdo. ¡Es que todo era un absurdo!» (En la imagen, la portada de su novela Revolución).
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  Casa de las Américas, La Habana, 1982. Reunión del Comité de Solidaridad con el Pueblo de la isla de Granada. En la imagen inferior, de izquierda a derecha, el escritor George Lamming (segundo, con el pelo blanco); Armando Hart, ministro cubano de Cultura entre 1976 y 1997; el poeta cubano Roberto Fernández Retamar; Jorge Timossi, periodista cubano de origen argentino (sexto), el escritor panameño Rogelio Sinán (octavo) y Horacio Vázquez-Rial (décimo). en la imagen superior, a la derecha de Horacio Vázquez-Rial, el poeta dominicano Abelardo Vicioso y la periodista uruguaya Hortensia Campanella.
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  Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, Barcelona, 1978. Acto del comité de Solidaridad con el frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), fundado por Horacio Vázquez-Rial, José Agustín Goytisolo y José María Valverde.
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  Parque del Retiro, Madrid, hacia 1980. horacio Vázquez-Rial, con el poeta cubano Pablo Armando Fernández.
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  Diciembre de 1980. Con diecinueve años, juan Carlos Girauta presentó en una galería de arte del barrio Gótico, en Barcelona, su primer libro de poemas. Le avaló la publicación el escritor Francisco Candel.
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  Pedro Tena y su grupo folk Los amigos John Westley Harding fueron los teloneros de los Bravos, cuando actuaron en la plaza de toros de Jerez de la Frontera en el año 1970, en un festival apadrinado por Paco Lobatón, militante comunista.
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  La andadura de la revista El Papus, desde su fundación en 1972 hasta su cierre en 1987 fue tortuosa. Cristina Losada narra cómo el periodista Miguel Ángel Aguilar se negó a secundar una huelga en apoyo a los redactores de la revista tras varias suspensiones entes del atentado sufrido en 1977.
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  Imágenes de una portada y doble página con las caricaturas de los políticos del momento.
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  Cristina Losada, en torno al año 1977, durante unas vacaciones en su Vigo natal, leyendo Unidad, una de las publicaciones de la izquierda comunista.
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  Poco después de la muerte de Franco, ante el temor a redadas y caídas, Cristina Losada probó un cambio de imagen rizándose el pelo. Tanto fumar (cigarrillos de la marca 1X2) le dejaba los dedos amarillos por la nicotina.


  Epílogo.

  Por qué la izquierda está muerta

  o siete razones para abandonarla


  Sospecho que para indicar por qué abandoné la izquierda debo hacer un poco de historia, aunque sea de la pequeña y personal. Mi simpatía e identificación con la izquierda se produjo en la adolescencia. Me repugnaba ciertamente el comunismo, en especial por la lectura de los disidentes rusos y —¿cómo no?— del Archipiélago Gulag y otras obras de Alexander Solzhenitsyn, pero creía en la posibilidad de una izquierda que no necesariamente fuera totalitaria ni apoyada en la política de bloques existente entonces. De manera más o menos difusa, me identificaba con el modelo socialdemócrata sueco, el de una izquierda supuestamente democrática, neutral y pacifista en el plano internacional y partidaria de to­das las causas que yo consideraba nobles.


  Por supuesto, me entusiasmé como tantos —tantísimos— otros con la revolución sandinista en Nicaragua. A mi juicio, aquella era una clara manifestación de que todavía las revoluciones resultaban posibles, de que un pequeño David revolucionario podría enfrentarse con el terrible Goliat yanqui y de que era viable un sistema socialista con pluralidad de partidos y sin depender de la URSS o de China. Mi entusiasmo por la experiencia sandinista duró justo hasta que visité Nicaragua. Porque lo que descubrí en el país centroamericano fue una dictadura no por sutil menos repugnante que la soviética. Los sandinistas oprimían al pueblo de la misma manera cruel y despiadada que mis odiados esbirros de la NKVD y el KGB. Habían creado un sistema en el que la Nomenklatura —como siempre— disfrutaba de lo mejor mientras el pueblo pasaba hambre, eso sí, atiborrado a todas horas de una propaganda estúpida que les convencía de que sus miserias no se debían a las pésimas consecuencias del socialismo sino a la acción del imperialismo. A la asfixiante falta de libertad y al torrente de la efectiva propaganda para subnormales —nunca había yo vivido nada semejante ni siquiera en la España de Franco— se sumaba la creación de un sistema en el que podían existir otros partidos políticos, pero sin que semejante circunstancia significara nada porque todo el control estaba en manos de los sandinistas. Ah, y de tercera vía, nada de nada. Las únicas publicaciones que se veían en Nicaragua eran de origen soviético y los colaboradores eran gente, mayoritariamente, procedente de las dictaduras del Pacto de Varsovia. Aquello era lo denunciado por Solzhenitsyn, pero más sutil.


  Harto y asqueado de la experiencia nicaragüense, estaba yo mostrando mi pasaporte en el aeropuerto de Managua cuando escuché detrás de mí una voz cuyo acento era español y quizá incluso de Madrid. Me giré sobre mí mismo y le pregunté al respecto. Efectivamente, era español. La espera se adivinaba larga y, en la soledad de la sala, comenzó a contarme su experiencia. Había pasado las últimas semanas colaborando con el gobierno sandinista. Su salario lo pagaba en dólares una comunidad autónoma aunque, en teoría, aquel era un proyecto clandestino que no debía conocerse. Y, tras revelarme el secreto de su misión, comenzó a cantarme las loas de la revolución sandinista que él había vivido situado en las alturas del poder. Soporté con paciencia aquel chorro de propaganda hasta que, al final, el enviado clandestino de un gobierno autonómico progre me hizo referencia a lo barata que era la vida en Nicaragua. Había yo sufrido con el pueblo la miseria literal ocasionada por el socialismo nicaragüense y aquella referencia a lo fácil de la existencia encendió en mí una luz de alarma. «Anoche», me dijo entusiasmado, «fuimos a comer seis personas a… Unos camarones, unos filetes, unas cervecitas y nos costó… Vamos, por eso en España, no cena ni una persona». Tuve que hacer un serio esfuerzo para no acordarme de la madre que había traído al mundo a mi interlocutor, al presidente autonómico que lo financiaba y al mismísimo Karl Marx. Por el contrario, con el tono más sosegado posible, le dije: «¿O sea que la cena de cada uno de ustedes costó algo más de seis meses de salario de un obrero nicaragüense?». Nuestra conversación no duró mucho más —salió él para la Habana y yo para Bogotá— pero creo que había quedado de manifiesto lo que era la izquierda, lo que siempre ha sido la izquierda. Mientras la gente de abajo padece el hambre, la opresión y la falta de libertad, la Nomenklatura vive de una manera que hubieran envidiado muchos burgueses. Al mismo tiempo, no faltan gobiernos occidentales que desvían fondos de los contribuyentes para sustentar dictaduras de cuyas mieles disfrutan en viajes organizados que los convencen de las virtudes de la revolución cuando, en realidad, tan sólo sirven a la tiranía. En los años siguientes, viví experiencias semejantes una y otra vez.


  Sin embargo, aquel viaje a Nicaragua no significó todavía la ruptura. Sí lo fue —para disgusto de mis amigos— el final de mi apoyo a personajes repugnantes como Daniel Ortega o Fidel Castro, pero todavía conservaba una tibia fe en que la izquierda en España podía ser diferente. Aquí debo agradecer a Felipe González y sus años de gobierno socialista que me permitieran ver la luz. El legado de aquella izquierda fue la corrupción más espectacular de la historia de España, una gestión económica deplorable vinculada a millones de parados, un intento encarnizado de domesticar las libertades lo mismo vulnerando la independencia del poder judicial que acosando a los medios de comunicación independientes y un desprecio absoluto por la legalidad que tuvo, entre otras consecuencias, la articulación del terrorismo de Estado de los GAL.


  La realidad de España, a decir verdad, era mucho peor, pero, por aquel entonces, yo sólo veía aquello y me empeñé —con la misma cerrilidad que el creyente al que la fe se le desmorona porque carece de base— en considerar que el problema no era la izquierda sino esta izquierda. Fue precisamente en esa época cuando conocí a algunos de los elementos críticos del PSOE —críticos precisamente con Felipe González— que, supuestamente, podían cambiar todo. La experiencia duró unos meses y de ella salí definitivamente convencido de que no es que la izquierda tuviera problemas sino que el problema era la izquierda. No sabría decir si llegué a esa conclusión al ver, por ejemplo, que consideraban a Santiago Carrillo un héroe; al comprobar que eran incapaces de ver que la renovación pasaba por algo similar a Tony Blair o al percatarme de que su mensaje no era sustancialmente distinto al de Felipe González aunque, eso sí, ellos no tenían el poder y lo deseaban.


  Mi ruptura definitiva con la izquierda se produjo así de manera nada traumática ni dolorosa. Fue como la ruptura de una soga cuyos hilos se hubieran visto segados poco a poco y cuando el último se soltó sentí únicamente que había sucedido lo que tenía que suceder. A esas alturas, mis razones para romper eran las mismas que ahora y estaban formuladas con la misma contundencia en mi mente, aunque todavía no expresadas con tanta nitidez por escrito como en los últimos años.


  En primer lugar, rompí con la izquierda porque amo la libertad. El amor por la libertad forma parte de mi carácter por diversas razones. Entre ellas se encuentran la pertenencia a una minoría religiosa que ha sufrido durante siglos la persecución y la intolerancia; la pasión por escribir o el deseo de analizar sin cortapisas el mundo que me rodea. Para todas y cada una de esas facetas esenciales de mi vida necesito la libertad y lo cierto es que los grandes proyectos totalitarios de la Historia han sido socialistas. No se trata únicamente de que el primer estado totalitario de la Historia fuera levantado por los bolcheviques sino de que el mismo fascismo fue un proyecto socialista. Durante los años veinte, los estados más intervencionistas eran la URSS de Stalin y la Italia fascista de Mussolini y nunca me resultó sorprendente que Hayek señalara que el nacionalsocialismo alemán, lejos de ser derechista, era tan sólo otro modelo socialista que se parecía enormemente al soviético. El propio Mussolini lo dejó claro ya en los años veinte cuando señaló que el fascismo sólo era un socialismo nacional. Si la gente supiera historia, se percataría de hasta qué punto las políticas socialistas y socialdemócratas de la posguerra son tributarias del fascismo italiano, y hasta qué punto no pocos de los supuestos proyectos progres de ZP fueron antecedidos por medidas legales impulsadas por el propio Hitler. En todos y cada uno de los casos, la izquierda pretende tutelar y dirigir la vida de los demás desde el nacimiento —¡y antes!— hasta la tumba. Sin duda, la perspectiva resulta atrayente para muchos. Para mí, se dibuja escalofriante.


  En segundo lugar, abandoné la izquierda porque creo en el individuo. Personalmente, estoy convencido de que el sujeto de derechos es el ser humano como individuo y no la raza, el sexo o las circunstancias médicas. A decir verdad, la Historia muestra que los derechos individuales son los mimbres de la libertad y que cuando se cercenan —como en el caso de la izquierda— la libertad se ve amenazada si es que no desaparece. En términos generales, creo que el individuo sabe dar mejor uso a su dinero que el burócrata que decide quitárselo para utilizarlo en sus fines; creo que el individuo sabe educar mejor a sus hijos que el burócrata que decide adoctrinarlos y creo que el individuo gusta más de la libertad de lo que el burócrata está dispuesto a concederle. Lamentablemente, la izquierda está convencida de que sabe mejor que nosotros cómo debemos gastar nuestro dinero, cómo debemos educar a nuestros hijos e incluso cómo debemos emplear nuestro tiempo libre y a mí esa vocación liberticida de la izquierda me resulta totalmente insoportable.


  En tercer lugar, abandoné la izquierda porque creo en la justicia. Me consta —yo fui uno de los infelices— que, históricamente, la izquierda ha captado a no pocos de sus fieles predicando la justicia. Al hacerlo, no ha pasado de representar el papel de falso profeta. Pocas ideologías hay más injustas que las de izquierda. De entrada, la justicia, por definición, debe dar a cada uno lo suyo y además debe comportarse con todos de manera igual e imparcial, es decir, debe actuar de manera diametralmente opuesta a como pretende la izquierda. Y es que la izquierda siempre ha creído en una justicia que trate a los seres humanos de manera desigual apelando a artificios como la justicia de clase o la discriminación positiva. En un ejemplo de dislate jurídico, el Tribunal Constitucional español ha resuelto hace unos meses que es correcta una ley que castiga por el mismo delito de manera desigual a hombres y a mujeres. Saltando por encima de los Bills of rights del derecho anglosajón y de las constituciones liberales, el Tribunal Constitucional ha regresado a Hammurabi que también consideraba que las penas no podían ser iguales para todos los seres humanos.


  Por si esto —que ya de por sí es muy grave— fuera poco, la izquierda tampoco da a cada uno lo suyo. Por el contrario, despoja —el término es del propio Marx— a unos para dárselo a otros. Las imágenes que surgen al decir esto son las de campesinos que reciben las tierras de los latifundistas o las de inquilinos que se quedan con los pisos de los propietarios. Semejantes realidades resultarían ya discutibles siquiera porque no se termina de ver la justicia de que se prive del fruto de su trabajo —unos pisos o unas tierras— a un ciudadano para dárselo a otros, pero es que, para colmo, la izquierda tampoco ha actuado tan generosamente nunca. Por el contrario, se ha limitado —en las dictaduras— a robar a unos para colocar el fruto del expolio bajo el control de una Nomenklatura que actuaba, supuestamente, en beneficio del pueblo. En Rusia, nunca se repartieron tierras a los campesinos. Por el contrario, los bolcheviques se hicieron con la tierra, ligaron a ella a los campesinos con una dureza más cruel que la de los zares y, acto seguido, gracias a la incompetencia socialista en la gestión de la economía, causaron la muerte por hambre de millones de personas, algo desconocido en la Historia rusa. En las naciones occidentales, el sistema de despojo ha sido más sutil. Por ejemplo, el contribuyente de las clases medias se ve aplastado por los impuestos para que los titiriteros progres cobren sustanciosos contratos pagados con esos mismos impuestos. Se despoja a los trabajadores para enriquecer a la Nomenklatura y a sus paniaguados. Demos gracias a Dios de que, al menos, no existe el gulag, aunque es innegable que sí existe una injusticia mantenida de forma sistemática.


  En cuarto lugar, dejé la izquierda porque creo en el esfuerzo personal y en la excelencia. Lejos de sentirme satisfecho con el mundo en el que vivo, estoy convencido de que muchas cosas han de cambiar, pero para que puedan cambiar a mejor, nosotros hemos de ser mejores, es decir, exactamente lo contrario de lo propugnado por la izquierda. En su afán por controlar nuestra vida desde el claustro materno hasta después de la muerte, la izquierda está empeñada en crear un sistema igualitarista que no afecte, por supuesto, a los miembros de la Nomenklatura. Uno de los terrenos donde se percibe con más claridad semejante perversión es el educativo. Como sabemos no pocos por experiencia, la buena educación es el único camino que permite a los hijos de familias humildes salir de su estrato social y progresar. La izquierda, con su empeño en conformar la educación, no de acuerdo a criterios de excelencia sino de igualitarismo, ha cegado ese camino a millones de niños y jóvenes. La educación que reciben en centros públicos es mala, sectaria y deficiente, pero, por añadidura, es una educación diluida y aguada para que hasta el más tonto y el más vago pueda sacar un título. No siempre se consigue esta última meta, pero, por regla general, sí se logra apartar a no pocos de los mejores del camino hacia el éxito. Por supuesto, los miembros de la Nomenklatura —los que han creado ese sistema que persigue por definición la excelencia— no son tan estúpidos como para convertir a sus hijos y allegados en víctimas de sus acciones. Recuérdese que en España los ministros socialistas no llevan a sus hijos a los centros públicos que sufren las consecuencias de sus actos sino a elitistas centros privados. De nuevo, la igualdad y la justicia son trituradas por el igualitarismo de la izquierda.


  En quinto lugar, abandoné la izquierda porque creo en la inteligencia y en la belleza. A pesar de que la propaganda de la izquierda insiste en lo contrario, la izquierda ha demostrado una pasmosa incapacidad para crear algo bello y, a la vez, inteligente a lo largo de su dilatada Historia. Cuando ha sido inteligente, no ha solido pasar de la categoría de agitación y propaganda y la belleza, por regla general, ha brillado por su ausencia… a menos que consideremos bella una composición tan cursi e idiota como ésa de «el sable del coronel. Cierra la muralla». Todo eso por no hablar del dinero de nuestros impuestos gastado a raudales en gente de la farándula de la más dudosa calidad artística. El hecho de que Miguel Ángel, Cervantes, Beethoven o Shakespeare salieran adelante —y crearan obras geniales— sin pertenecer a la izquierda ni cobrar subvenciones debería llevarnos a reflexionar. El hecho de que la izquierda, a pesar del dinero de los demás que ha gastado en ello y a pesar de sus supuesta superioridad moral, no haya tenido un Bach, un Goethe o un Velázquez sino, como mucho, algunos compañeros de viaje, da para pensar, y mucho. Sin embargo, no resulta tan extraño. Cuando no se busca el talento ni la excelencia, cuando se prima la sumisión a las consignas, cuando se persigue a los que destacan, cuando se odia la excelencia y se prefiere el sectarismo sumiso, el resultado no puede ser otro.


  En sexto lugar, abandoné la izquierda porque carece de mensaje que vaya más allá de la opresión de los demás. Por más que se esfuerce en presentarse como un frente de progreso, la verdad es que la Historia ha derrotado en toda línea a la izquierda. Dejó de manifiesto con la caída del Muro de Berlín y la disolución de la URSS que el socialismo real había sido una pesadilla más que un sueño y los jirones que aún persisten de ese sistema —Cuba, Corea del Norte, etc—. Constituyen muestras patéticas de tiranías cruentas y agónicas.


  Por si fuera poco, el mismo mensaje de la socialdemocracia ha demostrado su fracaso para solucionar problemas y, por el contrario, ha dejado de manifiesto que sus efectos perversos son múltiples y dañinos.


  Ayuna de éxitos, la izquierda sólo tiene dos caminos. O bien se derechiza para salvar a los estados de las consecuencias nefastas de las políticas de izquierdas o bien se entrega a la defensa de las rancias políticas de ayer acentuando el elemento opresor mediante el trato de favor a lobbies no representativos, pero feroces y agresivos. El primer caso es el de la política de Tony Blair que, sobre el papel, es de izquierdas, pero que, en realidad, constituye un ejemplo de que la izquierda sólo puede esperar hacer algo sensato y de provecho si gobierna con las recetas de la derecha. El segundo caso es el de ZP en España. Incapaces de conservar los logros de los gobiernos del PP y carentes de escrúpulos, ZP y sus adláteres lo mismo defienden a dictaduras como la cubana o la venezolana que propugnan la imagen de la Segunda República española creada por la Komitern de Stalin, que se arrodillan ante los programas delirantes del feminismo radical —que es más que dudoso que represente a las mujeres— o del lobby gay, que, con toda seguridad, no representa a los homosexuales. El resultado de esa esterilidad política, social y ética es volcarse cada vez más en políticas que tan sólo buscan oprimir a los demás indicándoles lo que pueden hacer, lo que deben pensar, lo que han de sentir, lo que han de comer, en qué tienen que emplear su tiempo libre e incluso cuándo y cómo tienen que morir y, como en todas las tiranías, la satisfacción de los tiranos se sustenta en la opresión de los tiranizados.


  Al fin y a la postre, de acuerdo a la ortodoxia de la izquierda, la sociedad se ve dividida en tres grandes grupos: la Nomenklatura que nos dice todo lo que hemos de hacer, decir y pensar; los grupos minoritarios y escasamente representativos a los que la Nomenklatura favorece —porque los ve como aliados naturales— mediante subvenciones y prebendas, y, por último, los que con nuestro trabajo y nuestros impuestos mantenemos a una Nomenklatura que nos oprime.


  Al fin y a la postre, la izquierda acaba instaurando una dictadura sutil en Occidente —brutal en el resto del mundo— donde la libertad, la excelencia, el saber, la justicia y la belleza se ven sustituidas por la tiranía, la estupidez, la ignorancia, la injusticia y la zafiedad. Obsérvense determinados gobiernos y dígaseme que no es cierto y, sobre todo, que no son razones más que sobradas para abandonar la izquierda a menos que uno desee formar parte de la dorada Nomenklatura que decide lo que los demás deben hacer, decir y pensar mientras ella vive del fruto del trabajo de los otros.


  A estas seis razones de carácter general para abandonar la izquierda, desearía añadir una séptima de carácter más personal. Abandoné la izquierda y resultó decisivo en mi caso, porque soy cristiano. Es cierto que durante años pensé —y estaba profundamente equivocado— que los valores de la izquierda eran algo así como una visión laica de los valores propugnados por el cristianismo. Pensaba yo —y erraba gravemente— que las palabras justicia, libertad o dignidad tenían el mismo significado. La realidad es que no se corresponden ni por aproximación. De la misma manera que el Jesús del Código Da Vinci sólo tiene en común con el de los Evangelios la colocación de las letras del nombre. Conceptos como los de justicia, libertad, dignidad o vida son diametralmente opuestos en la formulación de la Biblia y en la de la izquierda. Entrar en un examen detallado de la cuestión podría ser objeto de un ensayo, pero, obviamente, desborda la finalidad de estas páginas. Basta, sin embargo, ver cómo los denominados cristianos de izquierdas acaban siendo mucho más de izquierdas que cristianos o cuáles son las posiciones de la izquierda sobre la vida o la familia para percatarse de que entre ambas cosmovisiones se despliega un abismo tan insalvable como el que separaba a los réprobos del Hades de los bienaventurados del seno de Abraham en el Evangelio. Una persona que, de verdad y de corazón, ame las enseñanzas de Jesús no encaja con una visión del mundo que pretende controlar al ser humano desde antes de nacer —para facilitar su eliminación— hasta su muerte —para despenalizar su eliminación— ni tampoco con discursos que pretenden encerrar a los creyentes en sus lugares de culto o que pasan por alto la naturaleza humana o la mera realidad a la hora de pensar en las tareas de gobierno.


  Dicho lo anterior, personalmente estoy convencido, como ya he indicado, de que la izquierda no tiene mensaje tras el fracaso del socialismo y sólo le queda la esencia tiránica que ha contaminado su andadura desde su nacimiento a finales del siglo


  Dado que no vamos —¡demos gracias a Dios!— hacia la dictadura del proletariado ni es previsible que el socialismo real se mantenga en pie mucho más allá de la muerte de Fidel Castro, la izquierda sólo puede ofrecer un mensaje achatado, obtuso, de tiranía y control, de totalitarismo y entontecimiento creciente de las masas que, como criticaba Juvenal, sólo ansíen pan y circo y para ello estén dispuestas a aceptar la vileza y la animalización. Pero ésa es una razón adicional bien poderosa para abandonarla.


  Sin duda, en el seno de la izquierda existen personas de buena fe que están convencidas de que se hallan en el mejor lugar para ayudar al prójimo. Es posible que tarden en salir de esa equivocación años y sólo Dios sabe el daño que habrán podido causar a los que desean ayudar durante ese tiempo. Pero a esas personas que, de corazón, desean ayudar a los demás —y no buscarse un pesebre a costa del sudor de los demás— se les podría decir lo mismo que el autor del Apocalipsis gritaba a la gente decente que aún se hallaba en las garras de Babilonia la grande, la prostituta, roja y borracha con la sangre de los santos y de los inocentes: «salid de ella, pueblo mío, para que no seáis partícipes de sus pecados ni recibáis parte de sus plagas» (Apocalipsis 18, 4).
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    [2] Óscar Masona (Buenos Aires, 1920-Barcelona, 1979). Maestro, crítico de arte, semiólogo, exponente de la vanguardia argentina y del psicoanálisis de orientación lacaniana. Fundó escuelas y bibliotecas freudianas. Fue un gran divulgador de Freud y Lacan. Dictó conferencias y animó debates sobre el estructuralismo y la orientación lacaniana del psicoanálisis. Fruto de serias amenazas de la dictadura militar, optó por salir de Argentina al exilio. Estuvo en Londres y en Barcelona, donde murió tras fundar también allí —con Jiménez Losantos— la primera biblioteca freudiana de la ciudad. La más breve y acertada definición —la que más nos interesa aquí— la aporta el propio Federico en La ciudad que fue: «¡Todo un teórico lacaniano que se sabía a Freud, hablaba español y además se interesaba por el arte moderno! ¡Qué más podía yo pedir!». <<

  


  
    [3] Marcel Proust (París,1871-1922) es autor de En busca del tiempo perdido, dieciséis volúmenes que suponen una de las obras maestras de la literatura universal. La escribió recluido en una habitación cuyas paredes hizo forrar con corcho para mantenerse aislado del ruido. Proust procedía de una familia acomodada y conocía los ambientes de los salones parisinos, pero su salud nunca le acompañó y arrastró el asma infantil hasta convertirse en un enfermo crónico que apenas salía de su habitación. En busca del tiempo perdido es un monólogo que profundiza en ambientes pero sobre todo en el análisis de los personajes de los que describe su perfil mental, su dimensión psicológica. Eso y la obsesión por el fluir del tiempo es lo que marca esta obra esencial. Las tres últimas partes se publicaron tras su muerte, directamente desde los manuscritos. <<

  


  
    [4] Una buena oportunidad de acercarse al significado de la obra de Raymond Aron (1905-1983) es el perfil trazado por José María Marco en el artículo «Raymond Aron, el realista apasionado», publicado en el número 24 de La Ilustración Liberal. «Si se quiere ser fiel a Aron —dice Marco—, las respuestas siempre habrán de ser matizadas y complejas, aunque claras e inequívocas en el fondo. Es un buen ejercicio. Difícil». El artículo de José María Marco está también disponible en Internet: . De su prolija obra escrita destacan El hombre contra los tiranos (1944), Democracia y totalitarismo (1965), De una Sagrada familia a la otra. Ensayos sobre los marxismos imaginarios (1969), Estudios políticos (1972), Pensar la guerra: Clausewitz (1976), La Révolution introuvable. Rejlexions sur la révolution de mai (1968) y El opio de los intelectuales (1955). Véase también el artículo firmado por Fernando R. Genovés en Libertad Digital «Raymond Aron y el opio de los intelectuales», . <<

  


  
    [5] Véase nota 27, en el capítulo sobre Amando de Miguel. <<

  


  
    [6] Arnold Hauser (1892-1978). El libro Historia social de la Literatura y el Arte era conocido entre los interesados como «el Hauser». El húngaro Arnold Hauser, historiador de arte, se propuso investigar los orígenes sociales del arte. En 1924 fundó en Austria, con Max Dvorák, la Escuela de Viena. Pero fue en Gran Bretaña, huyendo de los nazis, donde desarrolló el grueso de su labor investigadora. Murió en 1978, un año después de regresar a Hungría. <<

  


  
    [7] La imagen de ese carné está en el libro La ciudad que fue. Barcelona, años 70, Temas de Hoy, Madrid, 2007. Ilustra la contraportada y varias páginas interiores. Lógicamente es un carné con numeración pero sin foto. <<

  


  
    [8] Jack Kerouac. Lowell (Massachusetts, 1922-1969). A él se debe el término Beat Generation con el que se refirió al grupo de escritores estadounidenses de los años 50 que, como él mismo, rechazaban convencionalismos con una literatura y estilo de vida alternativos. En el camino (1957), su novela más conocida, es el relato de un viaje por Estados Unidos sin otro objetivo que el de viajar y la compañía habitual de alcohol, sexo, drogas y jazz. Convirtió en leyenda la Ruta 66, los casi 4000 kilómetros de autopista que recorren Estados Unidos de costa a costa, de Chicago a Los Ángeles, atravesando ocho estados. On the road es la experiencia, lo opuesto al american way of life del momento. Los vagabundos del Dharma (1958) es otra de sus mejores obras en la que aborda el budismo Zen también desde la experiencia. Podría hallarse en ella la verdadera raíz del tópico hippy. No faltan las drogas y el alcohol, dos de los vicios que acabaron con su vida. <<

  


  
    [9] Se licenció, en 1977, en Filosofía y Letras, sección de Filología Románica, subsección Hispánica, con la calificación de sobresaliente, tal y como reza el título universitario cuya fotografía puede verse en su libro La ciudad que fue. Barcelona años 70, op, cit., p. 165. <<

  


  
    [10] Ibíd, p. 38. <<

  


  
    [11] Cuenta Jordi Borja en un artículo en El País publicado en 2007 que muy poco tiempo después de que Solé Tura hubiera abierto las conversaciones con el PCE fue «agredido brutalmente y amenazado de muerte por un comando del FRAP» (Frente Revolucionario Antifascista Patriota). El propio Solé Tura hace referencia a ello en sus Memorias y relata que antes de darle la paliza y colocarle una pistola en la sien le acusaron de «revisionista». Jordi Solé Tura, Una historia optimista. Memorias, Aguilar, Madrid, 1999, pp. 300 y 301. <<

  


  
    [12] El nombre completo de la formación era Organización Comunista de España-Bandera Roja. <<

  


  
    [13]Federico Jiménez Losamos, Lo que queda de España, Temas de Hoy, Madrid, 1995, p. 116. <<

  


  
    [14] Ibíd., pp. 116 y 117. <<

  


  
    [15] Para entender con ejemplos lo que Amando de Miguel, siguiendo a Linz, califica de régimen «autoritario» (no totalitario) baste el hecho de que los libros de Manuel Tuñón de Lara (Madrid, 1915-Lejona, 1997) fueran manuales de Historia en muchos colegios y universidades estando el autor en el exilio. Afiliado a las Juventudes Comunistas desde 1932, Manuel Tuñón de Lara reflejó claramente en sus libros su identidad política. Ejerció como catedrático de Historia y Literatura en la Universidad de Pau. A su regreso a España se asentó en el País Vasco, donde siguió con su actividad docente. Durante un seminario en la Universidad Pública del País Vasco dijo que el bombardeo de Guernica fue «el hecho histórico más importante del siglo», una tragedia que, a su entender, marcó la historia del mundo. Sea por olvidar dos guerras mundiales, el Holocausto o el genocidio estalinista y, en general, el terror de las dictaduras comunistas, no es comprometido afirmar que Tuñón de Lara llevó al extremo subjetivo su visión histórica. <<

  


  
    [16] José Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza. <<

  


  
    [17] La Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) se fundó en torno a 1969 bajo los presupuestos del marxismo leninismo y con una estructura de acción de tipo maoísta. La ORT concurrió a las elecciones de 1977 bajo el nombre de Agrupación Electoral de los Trabajadores, al no conseguir la legalización porque «se guía por el marxismo-leninismo, lo que conlleva un régimen totalitario por la vía revolucionaria», como dijo el Ministerio de Gobernación. Posteriormente, en las municipales de 1979, obtuvo un concejal por Madrid, Francisca Sauquillo, hoy presidenta del MPDL (Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad). Tras ese proceso electoral se fusionó con el PTE, Partido de los Trabajadores de España, también maoísta, y surgió el PT, Partido de los Trabajadores. Pero las luchas internas por alcanzar la cúpula de la nueva formación acabaron con ella en poco tiempo. <<

  


  
    [18] Cuando Federico realizó el viaje a China, en 1976, Deng Xiaoping era el enemigo declarado de la Revolución Cultural de Mao, una de esas doctrinas que matan de hambre a millones de personas. La revolución cultural fue persecución, purga y asesinato. De intelectuales y posibles rivales. No le alcanzó la guadaña a Xiaoping, que abrió el mercado y brindó los mayores años de prosperidad para China. Sin embargo, con la metástasis comunista, las libertades nunca han sido en China compañeras de la prosperidad. Con Deng Xiaoping anciano llegó la protesta estudiantil de la plaza de Tiananmen. Muchos acabaron aplastados literalmente bajo los tanques del Ejército Rojo. La propaganda comunista aún no ha decidido qué papel concederle en la matanza al enemigo de Mao. En 2001 salieron a la luz unos documentos secretos en los que se traslucía la oposición del anciano al derramamiento de sangre en contra de la opinión de los comunistas más ortodoxos. Será cuando caiga del todo el régimen cuando lo sepamos. En todo caso, esperamos que sea mañana mismo. <<

  


  
    [19] Como banda de los cuatro se conoció despectivamente a los cuatro dirigentes del Partido Comunista Chino que se erigieron a la muerte de Mao en guardianes del maoísmo y de la sangrante revolución cultural que eliminó a cualquiera que hiciese sombra al líder. Su labor consistió en la persecución y purga de los elementos burgueses. Eran Jiang Qing, viuda de Mao, Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao y Wang Hongwen. Los cuatro fueron condenados a cadena perpetua. El último en morir en prisión fue Yao Wenyuan. Falleció en diciembre de 2005 pero no se comunicó hasta la primavera de 2006, lo que da una muestra de lo que sigue siendo China. <<

  


  
    [20] Federico Jiménez Losantos, Barcelona, la ciudad que fue, op. cit, p. 295. <<

  


  
    [21] En el primer relato personal que Federico hace del atentado sufrido a manos de Terra Lliure aparece el lerrouxismo como «argumento» de cartilla de uno de los pistoleros: «Se lanzó a repetir los editoriales de las revistas del PSUC: que si el lerrouxismo, que si ésta era la mierda que estábamos esparciendo en Cataluña, en fin, lo típico de la gentuza que necesita animarse con una mantra nacionalista antes de acometer la heroica tarea de dispararle a un muchacho atado a un árbol que no se puede defender. Puso su pistola en mi rodilla y disparó». Federico Jiménez Losantos, Barcelona, la ciudad que fue, op. cit, p. 355. <<

  


  
    [22] La «ruptura con Diwan» es uno de los epígrafes que Federico rescata de Lo que queda de España para su edición de Barcelona, la ciudad que fue. Conviene leerlo en esta última por estar arropado por el resto del libro, que incluye un mayor número de experiencias en ese sentido. <<

  


  
    [23] Pere Bascompte Carbonell, ex líder de Terra Lliure, fue condenado en julio de 1983 a nueve años de cárcel por disparar contra Federico Jiménez Losantos. A los cuatro meses quedó libre supuestamente por un error administrativo y no tardó en cruzar la frontera hacia Francia. En 1990 el Gobierno francés denegó una petición de extradición alegando que habían trascurrido cinco años desde que se dictó sentencia y el delito había prescrito. Un año después, en 1991, entró en contacto con Ángel Colom y Josep Lluís Carod Rovira para negociar la disolución de Terra Lliure y, sobre todo, para entrar en ERC. Jaume Llusa, el otro terrorista que acompañaba a Bascompte fue condenado a ocho meses por delitos de coacciones, lesiones y tenencia ilícita de arma de fuego, con la eximente incompleta de enajenación. Bascompte ha aportado recientemente su testimonio en varios libros y documentales que quieren mantener viva la imagen de la banda terrorista Terra Lliure. <<

  


  
    [24] En De la Noche a La Mañana, El milagro COPE, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005, Federico Jiménez Losantos detalla día a día la campaña de agresiones contra él y contra la emisora y el tratamiento informativo que recibían. <<

  


  
    [25] Contra el felipismo. Crónicas de una década, Temas de Hoy, Madrid, 1993. <<

  


  
    [26] Declaraciones extraídas de la entrevista realizada a Amando de Miguel por Javier Rubio Navarro en el programa Contemporáneos, en Libertad Digital Televisión, el 30 de julio de 2007. <<

  


  
    [27] Amando recuerda un editorial de la revista Fuerza Nueva publicado el 16 de septiembre de 1972: «El liberal es nuestro mortal enemigo… Comprendemos perfectamente a los comunistas… pero por cada comunista que pueda existir en España hay cien liberales […] Dados a elegir, nosotros preferimos a un comunista convencido a estos liberales». El final del franquismo. Testimonio personal, Marcial Pons, Madrid, 2003. <<

  


  
    [28] Juan José Linz Storch de Gracia (Bonn, 1926). Amando de Miguel lo considera su maestro en la sociología empírica. De padre alemán y madre española, Juan José Linz Storch de Gracia es el sociólogo político de mayor reconocimiento mundial. Son especialmente valiosas sus aportaciones sobre el funcionamiento de los procesos electorales, los partidos políticos y las democracias. Aunque muchos de sus trabajos sobre la realidad política española no han sido traducidos el propio Amando ha explicado en multitud de ocasiones los estudios de Linz sobre los regímenes autoritarios y los totalitarios. En 1950, tras haber estudiado Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid, se fue a Estados Unidos donde estudió Sociología y trabajó como ayudante de investigación con prestigiosos profesores como Merton, Lipset y Bendix. En 1958 vuelve a España con una beca para realizar estudios sobre el régimen. Pero tras hacerse cargo de la cátedra de Gómez Arboleya cuando murió, no hubo otra oferta más sustanciosa que la de ayudante. Como suele ocurrirnos, en Estados Unidos no dejaron pasar la ocasión y lo llamaron dos años después, en 1961. Primero en la Columbia y después en Yale. <<

  


  
    [29] Cuadernos para el Diálogo fue una revista fundada por Joaquín Ruiz Jiménez en 1963. En el número 167, publicado el 16 de junio de 1976, Cuadernos daba la noticia del nombramiento de Adolfo Suárez con portada que se ha convertido en histórica. Era completamente negra y sólo se veía una foto de Suárez de tamaño carné con camisa azul. El titular rezaba: «El apagón». Ya en la página 13, los autores explicaban: «No pensamos que don Adolfo Suárez sea la persona adecuada para traer la democracia al país y, por consiguiente, creemos que su nombramiento es un error». La revista pidió el voto contrario a la Ley de Reforma por considerar que había que romper todo lazo con el Régimen. Luego fue más bien la derecha, para asombro de muchos, la que llevó el timón de la democratización dejando a la izquierda viendo pasar de largo la posibilidad de una revolución. Sencillamente, no iba a hacer falta. <<

  


  
    [30] El diario Madrid comenzó a publicarse al término de la guerra civil hasta que se cerró en 1971. Es a partir de 1966, bajo el mando de Rafael Calvo Serer cuando el Madrid reúne firmas notables y variadas en cuanto a ideología como las de Miguel Ángel Aguilar, Alberto Míguez o José Oneto, amén del propio Amando de Miguel y su Maverick (pseudónimo con el que burló su identidad, por ejemplo, mientras esperaba el consejo de guerra en Barcelona). Poco a poco comenzó a convertirse en una brecha al Régimen por lo que fue suspendida su difusión en varias ocasiones. En 1971, aduciendo cuestiones de tipo financiero, el Gobierno prohibió definitivamente la publicación. El 24 de abril de 1972, vendido ya su patrimonio, el Madrid fue demolido dejando una imagen simbólica del tardofranquismo. <<

  


  
    [31] En El final del franquismo. Testimonio personal, Amando recrea la discusión que tuvo con Fraga a cuenta de sus declaraciones a Nuevo Diario en 1968, nada menos. En ellas Amando hablaba de las fuerzas que gobernarían el posfranquismo. «Lo que pasará después de Franco —decía el sociólogo— es lo que está pasando ya» queriendo decir que la sociedad española ya estaba inmersa en la dinámica previsible tras la ausencia del dictador. El ministro llegó a decirle que lo escrito era intolerable, «una insensatez», y que le prohibía seguir escribiendo. Amando le contestó: «Perdone, don Manuel, pero lo único que me puede prohibir es publicar; escribir, no. Seguiré escribiendo». Tras esto, Fraga le conminó furioso a abandonar el despacho. (El final del franquismo. Testimonio personal, op. cit). <<

  


  
    [32] La Fundación Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada (Foessa) realizaba —sigue haciéndolo— informes periódicos sobre la sociedad española. El dirigido en 1970 por Amando de Miguel era el segundo y fue amputado de su capítulo más importante, el quinto, que está publicado íntegro por el autor en El final del franquismo. Testimonio personal, op. cit. <<

  


  
    [33] El epígrafe «Los que mandan en España» del capítulo amputado lo dividió Amando partiendo de un esquema de Emilio Romero en el que se superaba por detalle el esquema ejecutivo-legislativo-judicial. Para Amando, los poderes eran: otorgador (Jefatura del Estado), decisor (ministros), administrador (administraciones judicial y civil), resonador (Cortes, Consejo Nacional del Movimiento, Consejo del Reino y prensa), disuasor (fuerzas armadas), legitimador (jerarquía eclesiástica), mantenedor (financieros, empresarios), gestionador (profesionales liberales), intelectualizador (universidades e intelectuales), transmisor (élites, fuerzas vivas y caciques), encuadrador (organización sindical, juvenil y sección femenina) y espectador (el pueblo español). <<

  


  
    [34] Amando no sólo cita a Dionisio Ridruejo sino su obra Escrito en España, publicada en Buenos Aires en 1961 al estar prohibida en España por la censura. Ridruejo (1912-1975), joseantoniano de pro, autor de un par de versos del Cara al Sol según cuenta Agustín de Foxá en Madrid de corte a checa (Ciudadela, Madrid, 2006), y voluntario de la División Azul en Rusia, volvió a España enfrentado con Franco porque no aplicaba la doctrina falangista que él profesaba. El enfrentamiento le llevó a la cárcel en varias ocasiones y al exilio por dos años en París aunque no le faltaron los apoyos de buena parte del Régimen. En definitiva, no se le eliminó por su oposición a Franco pero tampoco se le dejó vivir en paz. Cosas del «autoritarismo». Fue acusado de participar en 1962 en la reunión que fue bautizada por el Arriba como el contubernio de Munich, el IV Congreso del Movimiento Europeo. En él participaron un centenar de delegados españoles que exigieron, además de una especie de federalismo, la libertad de expresión, la sindical y la creación de partidos políticos. Dionisio Ridruejo fundó en 1974 Unión Social Demócrata Española, con un ideario democristiano. La aventura duró cinco años. Según el propio Amando, fue más un disidente del Régimen que un opositor. <<

  


  
    [35] En el citado El final del franquismo, Amando ofrece algunos detalles sobre la inteligencia de este coronel que publicaba decálogos de siete puntos y decía que la URSS invadiría España entrando por los Pirineos. <<

  


  
    [36] Véase el Manifiesto de los 2300. <<

  


  
    [37] Pese a esta aseveración, Amando tendrá una segunda experiencia de ruptura definitiva con la izquierda tras votar en 1982 al PSOE y asistir a los escándalos del gabinete González. Por cierto, nos aclara Amando que pese a lo recurrente de la metáfora con la que suele referirse a las conversiones, los Evangelios «no dicen nunca que Pablo fuera en caballo, se lo ponen [el caballo] en el siglo mil». <<

  


  
    [38] Benjamín Oltra, catedrático de Sociología de la Universidad de Alicante. Fue uno de los firmantes del Manifiesto de los 2300. <<

  


  
    [39] José Luis Gutiérrez y Amando De Miguel, La ambición del César. Un retrato político y humano de Felipe González, Temas de Hoy, Madrid, 1989. <<

  


  
    [40] Cristina Losada recuerda en un artículo en Libertad Digital que los autores de La ambición del César recogieron en el libro la respuesta de González a una pregunta que le hicieron en 1988. ¿Qué es ser de izquierdas?: «Gobernar en un momento en el que uno tiene que optar entre inventar el futuro para que la derecha gobierne el presente o gobernar el presente para construir el futuro. Yo creo que hay que tener el coraje político de gobernar y tomar decisiones y no refugiarse en cómo será el futuro mientras la derecha gobierna el presente. Esto me parece ser de izquierdas». <<

  


  
    [41] Ya no lo era en 1979, cuando empezó a redactar De un tiempo y de un país, cuya primera edición (De la Torre, Madrid) data de 1982; la segunda, revisada, la publicó Encuentro (Madrid) en 2002. Esta última es la que seguiremos aquí. <<

  


  
    [42] Pío Moa, op. cit., p. 142. <<

  


  
    [43] «Bueno, lo cierto es que no me dejaron siquiera entrar», precisa. <<

  


  
    [44] «Fui tonto, porque podía haberles dicho que llevaba dinero, pero se ve que mi aspecto tampoco era muy próspero». <<

  


  
    [45] Alias de Richard Julius Hermann Krebs (1905-1951), un comunista alemán que trabajó al servicio de los soviéticos durante el periodo de entreguerras. En 1938 huyó a Estados Unidos, y dos años después dio a la imprenta su autobiografía, el libro de que habla Moa, que vio la luz en España en 1966 (Caralt, Barcelona) y Seix Barra] ha reeditado en 2008. <<

  


  
    [46] Nos acaba de confesar, en las lineas inmediatamente anteriores a este pasaje, que ya había leído «bastante propaganda y no propaganda anticomunista», y que le había influido lo suyo la célebre novela de Arthur Koestler El cero y el infinito, «que ilustra los mecanismos de destrucción de la personalidad y el envilecimiento de las víctimas que pusieron en evidencia los Procesos de Moscú de los años 30 —en los que toda una generación de dirigentes de la Tercera Internacional colaboró con sus verdugos autoacusándose de los crímenes y traiciones más abyectos hasta ser fusilados—, generó polémicas interminables […] y convirtió a Koestler en la bestia negra de los comunistas de todo el mundo» (Mario Vargas Llosa, «Almas inflexibles, El cero y el infinito de Arthur Koestler», Letras Libres, junio de 1999). Koestler, como Valtin, también había sido comunista. <<

  


  
    [47] Pío Moa, op. cit., p. 143. Véase también Pío Moa, «La noche quedó atrás», Libertad Digital, 29-11-2008. <<

  


  
    [48] Lo de la militancia en el Partido con mayúsculas era algo, digamos, clandestino ma non troppo; entre otras cosas, por la táctica seguida entonces por el propio PCE: «Su política era la de ganar la legalidad, como ellos decían, conquistarla. Tenía un sector muy o bastante oculto, pero procuraba que la mayoría de las organizaciones [satélites] fueran lo más de masas y lo más abiertas posible, utilizando, bien a los curas, bien… bueno, algunas Comisiones [Obreras] de Madrid se fundaron en locales de la Falange…». <<

  


  
    [49] Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, grupo terrorista vinculado al PCE (m-l). <<

  


  
    [50] Condenado a muerte en septiembre de 1975 como inductor de los asesinatos del policía Lucio Rodríguez (14-7-1975) y el guardia civil Antonio Pose (16-8-1975), se le conmutó la pena por treinta años de cárcel. En 1977 fue amnistiado. <<

  


  
    [51] Este sujeto, nacido en 1908, gobernó Albania con estalinista mano de hierro desde 1944 hasta su muerte, acaecida en 1985. <<

  


  
    [52] Por ejemplo, la primera que se recuerde de las registradas en la Escuela de Periodismo, allá por el año 70 <<

  


  
    [53] Como las que hubo de escuchar a cuenta de la existencia del Muro de Berlín: [Carlos] Barros, dirigente [del PCE] que ahora [1979] debe [sic] serlo más, era hábil y emprendedor. Un día le pregunté:


    —¿Cómo se explica el muro de Berlín?


    —No sé, nunca me había preocupado de eso. Yo creo que no tiene interés. Habrán levantado el muro por las provocaciones del imperialismo, lógicamente.


    Preocuparme de nimiedades anti-teóricas como la del muro berlinés habla poco a mi favor, y a cualquier intelectual próximo al PC le dará risa. Pero no dejaba de inquietarme. No obstante, razonaba, ¿qué es eso comparado con Vietnam? Pronto hallé en Ramos Oliveira una explicación redomadamente hipócrita, en la que glosaba la bella rentabilidad económica del muro para Alemania Oriental. Quien desea creer, como a mí me ocurría, da la bienvenida a razones como aquélla, y aun a otras menos refinadas. (Pío Moa, op. cit., p. 38). <<

  


  
    [54] Neologismo anglo empleado para hacer referencia a los «burgueses bohemios» (bohemian bourgeois). <<

  


  
    [55] Alianza Editorial, Madrid, 2006. <<

  


  
    [56] Fundación Federico Engels, Madrid, 2007. <<

  


  
    [57] Karl Kautsky (1854-1939) fue uno de los grandes líderes de la socialdemocracia alemana y de la II Internacional. Tras la Revolución de Octubre, se mostró contrario a la dictadura del proletariado y salió en defensa del régimen democrático. <<

  


  
    [58] Editions Sociales, París, 1967. <<

  


  
    [59] Universidad de Granada, Granada, 2003. <<

  


  
    [60] Pío Moa, op. cit., pp. 38-39. <<

  


  
    [61] ¿Cómo fue la cosa? «Simplemente, rompí con ellos y se acabó». ¿Así, sin más? «Hubo, sí, ciertas tiranteces y problemas. Vino un tío, el clásico de aspecto bolchevique, a tratar de convencerme y tal, pero nada más. En realidad, estaban bastante contentos de librarse de gente como yo, bastante radicalizada». <<

  


  
    [62] Pues los cuatro gatos que dieron en poner en marcha la nueva formación constataron, durante el desarrollo de la «lucha de clases» en el país vecino, que «hacía falta el Partido [el Comunista, cuál si no] en España» (Pío Moa, op. cit., p. 19, donde se reproduce un fragmento de las actas del congreso en que la OMLE devino en Partido Comunista de España Reconstituido [PCE-r]). <<

  


  
    [63] El otro se hacía llamar Rizos y era natural de Madrid. <<

  


  
    [64] «Una vez contaba Manolo cómo había ayudado a un anciano analfabeto a orientarse en el metro, concluyendo: “Porque en este país casi ningún trabajador sabe leer y escribir. ¡Claro, al fascismo no le interesa!”. Paradójicamente, María, la francesa, captaba de ordinario con más realismo la vida de aquí». (Pío Moa, op. cit, p. 33). <<

  


  
    [65] Ibíd. <<

  


  
    [66] «En cierta ocasión, los obreros que construían la facultad de Biológicas en la Universidad Complutense se declararon en huelga, siendo despedidos en bloque. Como represalia, la OMLE de Madrid en pleno, más simpatizantes, se acercó a los depósitos de maquinaria de la empresa constructora, Huarte, arrojando contra ellos cócteles molotov» (Pío Moa, op. cit., p. 44). <<

  


  
    [67] «Los comandos eran manifestaciones poco nutridas (de unas decenas a unos cientos de personas), convocadas de boca en boca, y que “saltaban” repentinamente en un punto prefijado, andaban por la calzada, gritando consignas, dos o trescientos metros, y se dispersaban antes de que llegara la Policía» (Pío Moa, op. cit., p. 43). <<

  


  
    [68] Ibíd., p. 44. <<

  


  
    [69] «La agitación entre los soldados no resultaba fácil, debido a la desconfianza mayoritaria en la política y al deseo de superar el servicio sin contratiempos. Miraban con repugnancia cuanto amenazase alterar sus expectativas» (Ibíd., p. 54). <<

  


  
    [70] Así lo cuenta el propio Pío en De un tiempo…:


    Las charlas religiosas constituían […] un flanco aprovechable. Daban pie a plantear cuestiones ideológicas, si bien con mil rodeos. Me empleé a fondo […] La religión tiene matices políticos fáciles de resaltar, y se toleraba limitadamente el disentir en público. Me valía de ello para exponer dudas y desacuerdos. Si el cura militar me quitaba la palabra, me entregaba una baza moral.


    La receptividad de los compañeros no era buena […] Si olfateaban sanciones, se retraían. Además, la necesidad de circunloquios e implícitos redundaba en inevitable oscuridad. Al final de una parrafada alguien me comentó: «Haces bien en discutir al cura, pero, la verdad, casi no entiendo lo que dices». <<

  


  
    [71] La revista de la OMLE. <<

  


  
    [72] Herbert Marcuse (1898-1979) fue una de las figuras más destacadas de la neomarxista Escuela de Fráncfort. <<

  


  
    [73] Pío Moa, op. cit., pp. 59-60. <<

  


  
    [74] Fruto de una escisión registrada en el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) en 1967, en 1975 pasaría a llamarse Partido del Trabajo de España (PTE). <<

  


  
    [75] El principal damnificado fue Raúl, que a juicio de Moa fue, «probablemente, quien más tesón puso en sacar adelante la OMLE» (véase Pío Moa, op. cit., p. 35). «El pleito [entre Raúl y Martínez Pérez] se dirimió en la IV Reunión General, celebrada en París, donde se impuso rotundamente la línea de Pérez. […] El vencido era pintado con tintas negras, vituperado en un tono sarcástico, personal y seudomoralista» (ibíd., p. 67). También salieron escaldados —de hecho, abandonaron la organización— Manolo, María y Rizos, o sea, los primeros omlianos con que se relacionó Moa. <<

  


  
    [76] Pío Moa, op. cit., p. 72. <<

  


  
    [77] Ibíd., p. 76. <<

  


  
    [78] Que, conviene aclarar, no tenía la menor idea de en qué andaban metidos sus inquilinos. <<

  


  
    [79] Pío Moa, op. cit., p. 89. <<

  


  
    [80] Pío Moa, op. cit., p. 108. <<

  


  
    [81] En junio de 1972, mientras celebraba una reunión clandestina, la plana mayor de Comisiones Obreras fue detenida. El juicio que se siguió contra los dirigentes sindicalistas, conocido como Proceso 1001, arrancó, precisamente, el 20 de diciembre de 1973, y se saldó con elevadas penas de cárcel para todos ellos (a Marcelino Camacho, por ejemplo, le cayeron veinte años de cárcel, y a Nicolás Sartorius diecinueve). Nada más morir Franco, don Juan Carlos procedió a indultarlos (30 de noviembre de 1975). <<

  


  
    [82] Pío Moa, op. cit., p. 123. «Se suele olvidar —nos dijo Pío en un momento de la entrevista— que Carrero, en aquel momento, también estaba en plan reformista. De forma muy controlada y medida, sí, pero, por ejemplo, Blas Piñar lo ponía a caldo». <<

  


  
    [83] Que, según Francisco Fournier, inmediato predecesor de Pío en las labores de organización de la OMLE vasca, daba risa a «mucha gente» poco antes del magnicidio; debido, entre otras razones, a las continuas escisiones que padecía. «Da risa a los cabrones “izquierdistas” —le replicó un día Pío—. Mal que bien, son de los pocos que se enfrentan de verdad al régimen. Por eso dan risa a la gentuza» (Pío Moa, op. cit., p. 104). <<

  


  
    [84] Ibíd. <<

  


  
    [85] Ibíd. <<

  


  
    [86] Ibíd., p. 124. <<

  


  
    [87] La publicada en 1993 por la editorial Argitaletxe Hiru de Fuenterrabía (Guipúzcoa). <<

  


  
    [88] Pío Moa, op. cit. <<

  


  
    [89] Aprovechando la circunstancia, le preguntamos cómo vivió la intentona de Tejero y compañía. Y esto fue lo que nos respondió:


    El 23-F me cabreó mucho. Cuando me lo dijo mi compañera, puse la radio y me cogí de primeras un cabreo… Me dije: bueno, esto es la consecuencia de todas las estupideces que ha venido haciendo la izquierda, incluida la ETA, que para entonces ya me daba náuseas. Pero enseguida me di cuenta de que no iba a pasar nada, y cuando salió el Rey dije: «Se acabó». <<

  


  
    [90] Nacido en Segovia en 1949 pero criado en Cádiz, fue abatido por la Policía el 20 de abril de 1979.


    Delgado sentía entonces una admiración ilimitada hacia Pérez. «Es asombroso los conocimientos y la visión política que tiene: la mejor cabeza política de Europa». Frases así le nacían de su natural generoso y apasionado, condicionado por una cultura no muy profunda, falla común a todos nosotros. […]


    Marcaba fuertemente su conducta el romanticismo revolucionario, con su carga de humana simpatía, pero también de arbitrariedad y subjetivismo.


    Un día, charlando, se refirió a la fuente de nuestra vocación rebelde. «He llegado aquí partiendo del utopismo; yo era un poco anarcoide. En Cádiz existe mucha tradición anarquista, en la vida misma de la gente. La gente es muy cachonda, y con una mezcla de liberalismo… Todavía se recuerdan las Cortes de Cádiz […] Es curioso, los anarquistas tenían una veta puritana muy fuerte. Cuando se alzaban, una de las primeras cosas que hacían era destruir las bodegas y prohibir el alcohol. Yo creo que hay una veta utópica, o anarquista, en el movimiento obrero español, que es difícil de eliminar […] Yo creo que esa veta utópica se puede asimilar un poco, aunque, claro, de por sí lleva a la reacción. Es casi religiosa…». […]


    Delgado sostenía una lucha interna, agravada por contradicciones intelectual-obrero, enconada en los partidos «proletarios», al revés de lo que pretenden. Esa lucha se reflejaba en una imprecisa tendencia mística, en altibajos, violentos a veces, de su ánimo, debidos, según creo, a crisis de desconfianza saldados con un agudo sentimiento de culpa.


    Tuvimos una buena amistad, si bien nunca llegamos a intimar por completo, acaso porque compartíamos algunos defectos. Cuando una bala truncó sus días en la Plaza de Lavapiés […] recibí una fuerte conmoción, pese a llevar tiempo fuera del partido. (Pío Moa, op. cit., pp. 130-131. Véase también Pío Moa, «Flan con nata», Libertad Digital, 23-XII-2005). <<

  


  
    [91] Nacido en Cádiz en 1945, falleció en Córdoba el 28 de enero de 2001. Tras pasar dieciocho años en prisión por, entre otras cosas, ordenar el atentado contra la cafetería California 47 de Madrid, en el que perdieron la vida ocho personas, en 1997 fue puesto en libertad por su mala salud. Nada más pisar la calle dijo no arrepentirse de nada de lo que había hecho; y añadió: «Espero que se hayan arrepentido ellos». (Véase Agustín Yanel, «El grapo que mandó volar California 47», El Mundo, 29-1-2001).


    […] no se apreciaban en él, externamente, signos del combate interior [que libraba Delgado de Codes]. Por el contrario, Sánchez mostraba un humor jovial y sostenido, confiado en sí mismo y en la causa. De espíritu inquieto y un tanto truculento, era capaz de gran ternura, especialmente hacia su mujer, típica gaditana como él, muy sacrificada y de débil salud. (Pío Moa, op. cit., p. 132). <<

  


  
    [92] «De un estilo similar al de Sánchez [Casas] era Bueno de Pablos, madrileño castizo, aunque nacido en Caracas. Bueno venía a ser más ingenuo y menos voluntarioso que Sánchez. Le ganaba en cambio en sentido común y en cierta virtud moral que le rebullía en la trastienda, impidiéndole contentarse tan fácilmente con el criterio de que cuanto se haga está bien, si lo ejecuta la vanguardia proletaria y en nombre del socialismo. Vacilaba, y se sentía por ello culpable ante el ejemplo que creía le daban camaradas más endurecidos. Terminaría rompiendo con el partido, después de los secuestros de Oriol y Villaescusa, en los que participó». (Pío Moa, op. cit., p. 132. En una nota al pie de la misma página, Pío escribe: «Según me han dicho, Bueno de Pablos murió años después, en Venezuela, de cáncer, pero no lo sé con certeza»). <<

  


  
    [93] Nacido en Vigo en 1946, fue abatido en Madrid por la Policía el 29 de agosto de 1980.


    […] semejaba un prototipo de guerrero celta, y como tal cayó, frente a sus perseguidores, un atardecer de verano. Se habían fugado [él y otros cuatro miembros del Grapo] de presidio [el de Zamora] meses antes [en noviembre de 1979].


    Vigués, era hombre parco en palabras y pródigo en hechos; muy trabajador, sobrio y austero en extremo, con buenas cualidades intelectuales y afición a las bromas […] Organizó […] las primeras acciones violentas de las juventudes del PCE en Vigo, en vísperas de la escisión, de la que fue también un protagonista principal. […]


    Ya en la OMLE, su inteligencia natural se eclipsó parcialmente por una voluntaria supeditación, casi supersticiosa, a quien él llamaba «El jefe», el secretario general. Debido a su temor a cometer errores políticos, el rendimiento práctico de Collazo descendió sensiblemente [finalmente, acabaron descabalgándole de la jefatura de la sección armada y poniendo en su lugar a Cerdán] […] (Pío Moa, op. cit., p. 133). <<

  


  
    [94] Nacido en Melilla en 1944, posteriormente se trasladó al Pozo del Tío Raimundo, por entonces uno de los barrios más deprimidos de Madrid. Tras ser detenido en París en noviembre del año 2000, el 30 de octubre de 2006 las autoridades francesas lo extraditaron a España para que fuera juzgado por el secuestro de Publio Cordón (en diciembre de 2007, la Audiencia Nacional lo absolvió por falta de pruebas) y por la colocación, en 1998, de sendos explosivos en unas torres de transmisión del Ejército en Valdilecha (Madrid) y en el complejo de antenas que RNE tiene en la localidad madrileña de Arganda del Rey.


    Corto de estatura, de frente despejada y expresión penetrante y colérica, una absorbente manía de grandezas domina, a mi entender, su personalidad. […]


    […]


    A su entender, la vida, sin excluir las cuestiones más personales, gira en torno a la política, campo donde se siente superior, capaz de altos logros. La política, sometida al yugo de su dialéctica, se convierte en la clave de cualquier asunto, permitiéndole zascandilear con autoridad en los temas más variopintos, del arte a la economía.


    No le faltan notables dotes intelectuales, y posee una recia voluntad. Quien lo haya conocido no dudará de que, sin la distorsión impuesta por su obsesión maniática, sus dotes habrían florecido en una carrera más positiva. Si al hablar de él destaco dicha manía, es por su valor típico. Más que un retrato personal de este desdichado, proporciona un retrato-robot aplicable a una legión de jefes de partido, marxistas-leninistas y otros. (Pío Moa, op. cit., pp. 137-139. En esta última página Pío agregó, en 2002, una nota con nuevas reflexiones sobre el personaje: «Volviendo la vista atrás, hoy me parece el clásico líder desalmado, perfectamente capaz de genocidios como los tan frecuentemente perpetrados por los grupos marxistas. Sin embargo, personalmente tengo buenas razones para estarle agradecido, y no sólo porque me expulsara de aquel grupo, sino porque me empujó a escribir, cosa a la que tenía poca afición al principio, y me dio buenos consejos sobre cómo hacerlo, sin florituras y buscando la claridad y la contundencia. Un albañil enseñando a un periodista. Pero así fue»). <<

  


  
    [95] Nacido en Madrid en 1950, fue abatido por la Policía en Barcelona el 5 de septiembre de 1981.


    [Este] complejo personaje, pese a su humor seco, agudo y a menudo muy gracioso, carecía de las virtudes humanas apreciables en los demás. Desagradaba a muchos su genio despótico […] Con él tuve las desavenencias más serias y prolongadas, que llegaron a paralizar la comisión política. Aun así, no compartía yo aquella antipatía, pues iba más con mi particular escala de valores su estilo disciplinado y su ejemplo personal […] Él montó el primer aparato de propaganda capaz de tirar Bandera Roja, exploró los Pirineos en busca de un paso clandestino utilizable y acometió la audacísima Operación Cromo, si bien fue luego responsable de su nada glorioso final. Precisamente su actitud de entonces destrozó el respeto caluroso que, pese a nuestros encontronazos, me inspiraba su persona.


    […]


    Tenía Cerdán la costumbre de meterse en mil cosas que no entendía. En ello imitaba a Pérez Martínez, a quien consideraba un Marx o un Lenin, y cuyos gestos y ademanes copiaba inconscientemente. En todo colectivo se cultivan ciertos modelos, y más en los maoístas, condicionados por una martilleante mitificación de los ínclitos dirigentes, y principalmente del dirigente máximo. Tengo la sensación de que Cerdán veía como modelo particular a Engels, en su doble vertiente de amigo predilecto de Marx y de los modales drásticos atribuidos al «General». (Pío Moa, op. cit., pp. 135-136).


    Véase también la dedicatoria de De un tiempo… (página 9), que dice así:


    En memoria de los que han caído en un combate absurdo y por una causa sin sentido, pero que con su vida y muerte atestiguan una vez más la condición trágica del ser humano. Espero que mis limitaciones no hayan borrado ni sentimentalizado la huella en esta tragedia ante el lector.


    En memoria especialmente de Cerdán Calixto. Cerdán fue abatido meses después de concluido este testimonio. Pensé entonces cambiar algunas de las líneas más duras sobre él, pero me pareció que hubiera sido falso e injusto. Su peripecia estuvo marcada, en mayor medida que los otros personajes aquí mencionados, por ese doble signo de lo trágico y lo absurdo. <<

  


  
    [96] El Gran Timonel, campeón de los asesinos que en el mundo han sido (sólo a raíz de la hambruna provocada por su Gran Salto Adelante, que pretendía industrializar China a marchas forzadas, perdieron la vida treinta millones de personas), entregó su alma al diablo poco tiempo después; concretamente, el 9 de septiembre de 1976. Cuando Pío se enteró, no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas, pese a ser de suyo contenido y encontrarse a la sazón en un restaurante. (Pío Moa, op. cit., p. 157). <<

  


  
    [97] Ibíd., p. 183. <<

  


  
    [98] Ibíd., p. 185. <<

  


  
    [99] Ibíd., p. 186. <<

  


  
    [100] Véase la estadística elaborada por la Fundación de Víctimas del Terrorismo (http // www.fundacionvLorg/index.php?option=com_content) <<

  


  
    [101] Pío Moa, op. cit., p. 190. <<

  


  
    [102] Ibíd. p. 191. <<

  


  
    [103] Así se ha dado en denominar el juicio sumarísimo que se siguió en diciembre de 1970 contra 16 etarras por pertenencia a banda armada y el asesinato de tres personas (Melitón Manzanas, José Pardines Azcay y Fermín Monasterio Pérez). En un primer momento se dictaron nueve penas capitales y 519 arios de prisión, pero posteriormente el Consejo de Ministros indultó a los condenados a muerte. <<

  


  
    [104] Pío Moa, op. cit., p. 195. <<

  


  
    [105] Sólo consiguieron quemar un autobús en la plaza de Castilla, la entrada norte de Madrid. <<

  


  
    [106] La Esfera de los Libros, Madrid, 2004. <<

  


  
    [107] Cuatro en total, cada uno de ellos integrado por tres personas. <<

  


  
    [108] Francisco Brotons Beneyto. Nacido en Alicante en 1944, en 2002 fue puesto en libertad tras pasar veinticinco años encarcelado. <<

  


  
    [109] «Así lo recuerdo, y sin embargo, me entra ahora la duda. ¿Estaba sentado y leyendo el periódico, o de pie, mirando a otro lado? Quizás el policía que vimos el día anterior a través de la cristalera estaba sentado y con el periódico y se me cruzan las dos imágenes. Lo demás lo tengo grabado en la memoria». (Nota del propio Moa). <<

  


  
    [110] Ésta, que Pío reproduce tanto en De un tiempo y de un país (pp. 199-200) como en Los crímenes de la Guerra Civil (pp. 266-267): «¡Pobre hombre, pobre hombre! No ha podido hacer ni ademán de defensa». «¡Qué querías, que nos friera él a nosotros!». «No fue una cobardía, ha sido una acción necesaria». «Una acción de guerrilla, estoy de acuerdo, y tiene que ser así, sin dar facilidades de defensa». «Ellos hacen igual». «Sí, es cierto, pero yo no vuelvo a una operación así, maldita sea. Si es para cargarse a un pez gordo, sí, pero a un pobre diablo de éstos, no». «Qué dices, si son unos hijos de puta. Les mandan disparar contra su padre y se lo cargan sin miramientos». «Para qué discutir». […] «En adelante habría que mejorar la información y centrarse en los peces gordos». «¡Qué va! Debemos centrarnos en los pasmas. Ellos son los más odiados por el pueblo, que los tiene delante continuamente». «Oye, la gente no odia tanto a los polis. En general no se los mira tan mal, incluso la gente politizada piensa que son sólo unos mandados». «Al contrario. Ésa es la versión que difunden los oportunistas». «Si el partido ha hecho esto, es porque estaba preparado para hacerlo». «Sí, es horrible acercarse a una persona y dispararle. Pero, mira, a su familia el fascismo le proporciona pensiones y auxilios, mientras que si se cargan a uno de los nuestros, ¡le dan hostias a la suya!» […]. Deliberadamente, Pío rechazó decir quién dijo qué. Con todo, en Los crímenes… afirmó que la primera frase («y algunas más») era suya, para acto seguido añadir que eso no quería decir que su «sensibilidad» fuera mayor que la de los demás. <<

  


  
    [111] En De un tiempo… Pío cuenta cómo arregló cuentas con la justicia: Por los primeros años 80 un sector de la ETA y otros grupos que habían practicado el terrorismo se acogieron a las medidas de «reinserción social», y yo hablé con José María Bandrés, el abogado a cargo del asunto. Se trataba, en realidad, de una especie de amnistía tardía, considerando, quizá, que el terrorismo había tenido alguna justificación bajo el régimen anterior y que la democracia debía demostrar, por un período, cierta generosidad o comprensión ante los últimos coletazos de la violencia, también por la conveniencia de terminar con ella por la vía menos traumática. La medida resultó buena con unos, pero mala con otros, pues muchos terroristas siguieron adelante. […] Sin embargo, las gestiones iban lentas, y mi padre hizo otras, que finalmente dieron lugar a un juicio por así decir benévolo. En realidad, la acusación era la de haber redactado los comunicados de la Operación Cromo, a la cual afectaba la amnistía, excepto en sus últimas semanas, y la defensa argumentó en esa dirección. Fui condenado a un año, transformado en dos condicionales, sin entrar en la cárcel y debiéndome presentar en la Audiencia cada cierto tiempo. (Pío Moa, De un tiempo…, op. cit., p. 333). <<

  


  
    [112] Que no era el caso: salvo Arenas, la plana mayor del PCE-r tomó parte de los asesinatos del 1 de octubre del 75. <<

  


  
    [113] Pío Moa, Los crímenes de la Guerra Civil…, op. cit., pp. 267-271. <<

  


  
    [114] V. José García Domínguez, «Franco, el cava y Maragall», Libertad Digital, 20-XI-2005.<<

  


  
    [115] Pío Moa, De un tiempo y de un país, op. cit., pp. 207-208. <<

  


  
    [116] Cerdán estaba al frente de la comisión técnica, o sea, la que preparaba los atentados. <<

  


  
    [117] Pío Moa, De un tiempo y de un país, op. cit., pp. 225-226. <<

  


  
    [118] Ibíd., p. 230. <<

  


  
    [119] El 30 de julio, el Gobierno promulgaría un decreto-ley que supuso la puesta en libertad del medio millar de presos políticos que había en las cárceles españolas. <<

  


  
    [120] En esta matanza, perpetrada por ETA el 13 de septiembre de 1974, murieron doce personas, y cerca de ochenta resultaron heridas. <<

  


  
    [121] Pío Moa, De un tiempo y de un país, op. cit., p. 233. <<

  


  
    [122] «Presentándose como enviados del párroco de un pueblo cercano a la mansión de Oriol, [los grapos] obtuvieron paso franco hasta el despacho de éste. Ante la puerta, el conserje hizo ademán de tomarles el maletín y quedó paralizado por la pistola que de pronto le encañonó. Entraron y se acercaron al presidente del Consejo de Estado, quien, creído de su fin inminente, trató de resistir, golpeando y arañando, desesperado, a sus agresores. “Esto se arreglará con unos cuantos millones”, le mintieron, para serenarlo, mientras lo dominaban. Intimidaron a otros presentes y tomaron el ascensor. El viejo [Oriol tenía entonces sesenta y cuatro años] iba pálido y medio derrumbado entre dos captores. Abajo el portero les abrió la puerta y se asustó al verlo. Creyéndolo enfermo, se ofreció a llamar a un médico. “Sólo la providencia puede ayudar”, murmuró desmayadamente el presunto enfermo. El portero empezó a comprender al notar la metralleta de un grapense, quien le obligaba a él y a dos testigos involuntarios más —uno de ellos un sacerdote— a meterse en el ascensor, que enviaron al último piso. Huida y cambio de coche. Oriol recibió una boina en la calva y un crío pequeño en los brazos, y así entró en su encierro. Hasta su liberación visitaría otras improvisadas cárceles» (Pío Moa, De un tiempo…, op. cit., p. 255). <<

  


  
    [123] El Grapo la denominó así porque pretendía canjear a Oriol por un determinado número de presos, tanto del PCE-r como de otras organizaciones de extrema izquierda. <<

  


  
    [124] Acudió a votar el 77,8 por ciento del censo, y el sí se llevó el 94,45 por ciento de las papeletas. <<

  


  
    [125] «El comando lo abordó en el coche en que se disponía a ir a su despacho, sin darle tiempo a bloquear las portezuelas. Uno o dos de sus atacantes vestían uniforme militar, para aumentar la sorpresa. Villaescusa se resistió y gritó al conductor que lo socorriese, pero éste, intimidado por las armas, respondía: “Tranquilo, mi general, que la cosa está muy negra”. Rápidamente fue reducido el anciano [tenía por entonces sesenta y cuatro años], quien pasó a preocuparse, no queriendo darlo a entender, por el contenido del maletín que portaba, en el que había, entre otros papeles, notas sobre el envío a Marruecos de material para combatir al Frente Polisario» (Pío Moa, De un tiempo…, op. cit., p. 262). <<

  


  
    [126] Pío Moa, De un tiempo…, op. cit., pp. 262-263. <<

  


  
    [127] Veamos cómo relató los hechos Pío en su autobiografía: La policía debió de averiguar que el Grapo hurtaba documentaciones y matriculas de vehículos similares a los que «expropiaba» […] Varios coches serían identificados: cayó un miembro del comando. En su casa tendieron los agentes una celada en la que atraparon a uno más del Grapo, escapando otro por los pelos. Un día o dos más tarde […] detenían a Cerdán tras detectar su automóvil. La policía le ocupó un número de teléfono y llaves. El teléfono correspondía a la partida de Barcelona, a la cual se disponía a llamar Cerdán, y ocasionó el apresamiento de aquélla en pleno. Precisamente los de Barcelona acababan de tener una escaramuza en el metro, mientras difundían propaganda, y habían matado a un policía que trató de identificarlos, huyendo herido uno del Grapo. Las llaves pertenecían al piso donde estaba retenido Villaescusa y el llavero tenía grabado el nombre de la urbanización. Con ese dato, los sabuesos encontraron el local. Abrieron la puerta, abalanzándose sobre Abelardo Collazo, que no daba crédito a sus ojos. Le redujeron sin darle tiempo a reaccionar. Les faltaba por descubrir el paradero de Oriol. Cerdán les condujo a un piso recién abandonado, haciéndoles creer que el prisionero habría sido trasladado quién sabe adónde, al no haber dado él, Cerdán, señales de vida. Entonces se aplicaron a machacar a Collazo, quien con la moral por los suelos, y lleno de sospechas por la forma como se produjo su caída, afirmó no saber nada y que, si alguien estaba al tanto, tenía que ser Cerdán. Volvieron [los hombres del comisario Conesa] a la carga con este último, quien resolvió echar a rodar la operación, llegando con sus captores a un acuerdo por el que éstos cesaban de atormentarles. Acompañó a sus enemigos hasta el edificio y les indicó el piso donde se encerraba a Oriol. Rehusó subir. Entonces la policía llamó al timbre y la mujer de [Fernando] Hierro abrió. […] Irrumpieron en tromba los policías, derribando a la mujer y capturando al desarmado [Casimiro] Gil Arauxo. (Pío Moa, De un tiempo…, op. cit., pp. 287-288). <<

  


  
    [128] Pío Moa, De un tiempo y de un país, op. cit., p. 264. <<

  


  
    [129] Nadie lo diría, a tenor de la nota que emitieron tras el fracaso de la Operación Cromo. Se titulaba «No es una derrota», y en ella se afirmaba que era el «fascismo» quien había sufrido «su más dura derrota desde que acabó la guerra». La civil, sí. <<

  


  
    [130] Pío Moa, De un tiempo y de un país, op. cit., pp. 279-301. <<

  


  
    [131] Ibíd., p. 300. <<

  


  
    [132] ¿Qué pretendían las fuerzas del orden con esa acusación tan grave y peculiar, pues, como anota Pío en De un tiempo…, equivalía a quemar una fuente de información? «Presentarme como confidente —asegura aquél en esas mismas páginas—, proporcionar a los del partido una coartada para lanzarse contra mí […] Y acorralarme, forzándome a buscar su protección» (Pío Moa, op. cit., p. 303). Se trataba de una artimaña peligrosa, puesto que los ex camaradas de nuestro personaje ya habían demostrado cómo se las gastaban con los traidores: en 1974, pistoleros de la OMLE habían tiroteado a su ex compañero Marcial Fournier, a resultas de lo cual éste quedó lisiado por una temporada. <<

  


  
    [133] Pío Moa, De un tiempo y de un país, op. cit., pp. 323-324. <<

  


  
    [134] «Lo mandé al Instituto de Estudios Marxistas, y ni me contestaron. Lo comenté también con Ludolfo Paramio, pero me salía con unas observaciones que no tenían ni pies ni cabeza». Paramio, uno de los gurús del PSOE durante buena parte de la etapa democrática, alcanzó la celebridad cuando llamó «hijos de puta» a los periodistas por divulgar la famosa conversación telefónica en que Txiki Benegas, por entonces secretario de Organización de dicho partido, llamaba «Dios» a Felipe González y «el enano» al ministro de Economía, Carlos Solchaga. <<

  


  
    [135] Criterio Libros, Madrid, 2001, pp. 101-141. <<

  


  
    [136] El primero fue Los orígenes de la Guerra Civil Española, Encuentro, Madrid, 1999, «uno de esos raros libros que marcan un antes y un después», en palabras de Federico Jiménez Losantos. Le siguieron otros, ya clásicos, como Los personajes de la República vistos por ellos mismos, Encúentro, Madrid, 2000; El derrumbe de la II República y la Guerra Civil, Encuentro, Madrid, 2001; y Los mitos de la Guerra Civil, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003. <<

  


  
    [137] En obvia referencia al histórico dirigente socialista Julián Besteiro (1870-1940). «Era un personaje honesto y demócrata, aunque, cosa peculiar, se proclamara marxista». <<

  


  
    [138] «Queríamos, los ilustrados, los muy pelotudos, civilización y no barbarie —rememora Pablo Estévez, que tanto tiene de Horacio, en las páginas de Revolución—. No era el futuro lo que nos preocupaba, sino el pasado. Yo sé que mi revolución, mi deseo, era un pasado mejor, un pasado más sabio, un pasado de civilización». Horacio Vázquez-Rial, Revolución, Ediciones B, Barcelona, 2002 pp. 134-135. <<

  


  
    [139] Estévez de nuevo. Horacio Vázquez-Rial, op. cit., pp. 72-73. <<

  


  
    [140] José Félix Uriburu (1869 1932). Militar y político argentino, encabezó el golpe de Estado que desalojó de la Presidencia a Hipólito Irigoyen (diciembre de 1930). <<

  


  
    [141] Seguimos recurriendo a Estévez para complementar nuestra entrevista. Horacio Vázquez-Rial, op. cit., pp. 47. <<

  


  
    [142] Matos fue condenado, ya en 1959, a veinte años de cárcel por traición y sedición. Sus sobrecogedoras memorias: Cómo llegó la noche (Tusquets, Barcelona, 2002) galardonadas con el XIV Premio Comillas (2001), circulas clandestina y profusamente por la isla. <<

  


  
    [143] Del que ha escrito un librito memorable: El Once. Un recorrido personal (Aguilar, buenos Aires, 2006). «Mi barrio nunca tuvo nombre —dice Birmajer en la “Nota previa”—, y las explicaciones para su apodo, Once, son más de diez. La mía es que allí se nos entregará alguna vez el Once mandamiento: no una nueva prohibición, sino el modo de uso de los otros diez, para que finalmente los pongamos en práctica». <<

  


  
    [144] Ahora tira con bala en sus ficciones contra ex cofrades… y contra el izquierdista que fue: «Maite había sido de izquierda, Mirna había sido de izquierda, mi esposa había sido de izquierda, yo había sido de izquierda. De todos los allí presentes, yo era el que con más desprecio por mí mismo recordaba el tiempo perdido. No podía soportar haber dedicado tardes y tardes al moroso hecho de arruinar mi vida metódicamente. Escuchando a gordos que todo lo que querían era adelgazar reclamar su odio contra la clase “pudiente”, escuchando a mujeres hermosas con problemas sexuales esperando ser maltratadas por los dirigentes de la nada, escuchando a mediocres capaces de matar antes que de vivir». (De «Un señor vietnamita», en Marcelo Birmajer, Nuevas historias de hombres casados, Alfaguara, Buenos Aires, 2001). <<

  


  
    [145] «Mi padre, Antonio Vázquez García, hacía una vaga justificación del franquismo. No se atrevía a definirse en ese sentido, pero entendía que las cosas hubieran ido a peor con la República». Así pues, quizá ni siquiera el padre lo fuera. Con todo, sobran el salvo del texto principal y el reciente ni siquiera: también entre los parientes de Horacio hubo franquistas: dos hermanos de don Antonio. Que no vivían en Argentina, sino en España; en Barcelona. Uno era policía y el otro, conductor de autobuses. <<

  


  
    [146] «El Partido Radical —acota Horacio— era tan populista como el peronismo, pero tenía algunas vertientes krausistas e ilustradas que lo salvaban del espanto del peronismo». <<

  


  
    [147] Nacido en 1878 y muerto en 1965, fue una de las más destacadas personalidades del Partido Socialista argentino. <<

  


  
    [148] José Miaja Menant (1878-1958). Estuvo al frente de la Junta de Defensa de Madrid y dirigió las filas republicanas en las batallas de Guadalajara y Brunete. <<

  


  
    [149] La radióloga Nélida Rial Posse. Así escribe Horacio: «Fue una mujer de avanzada en un montón de órdenes. De las primeras que trabajaron en la Argentina, que tuvieron un título universitario y que se divorciaron». <<

  


  
    [150] Sede de la Presidencia argentina. <<

  


  
    [151] Juan carlos Ongania (1914-1955), Militar argentino, detentó la Presidencia de la república Austral entre el 28 de junio de 1966 y el22 de marzo de 1970, en que fue sustituido por el también militar Roberto Marcelo Levingston. <<

  


  
    [152] Al que Horacio ha retratado por lo menudo en Perón, tal vez la historia (alianza, Madrid, 2005), «una de las más completas biografías, apasionada en la inteligencia y desapasionada en la ponderación política, que se hayan escrito sobre este inefable sujeto», en palabras de Marcelo Birmajer. «El valor agregado de Vázquez-Rial, ademas de un rigor puntilloso propio de un microscopio histórico, es la reconstrucción de la historia política argentina, el señalamiento preciso de los yerros de una clase dirigente y el diagnóstico desnudo de los mitos de la izquierda en relación al peronismo y al proletariado» (Marcelo Birmajer, «Vázquez-Rial y Perón», Libertad digital, 8-XII-2005). <<

  


  
    [153] Recurramos de nuevo al testimonio del doctor Estévez: «Yo me fui enterando por la prensa italiana de lo que pasaba [en París en el 68] y me pareció entonces lo que me parece ahora: una estupenda parodia de revolución, tan bien montada que hasta De Gaulle la creyó auténtica, él, que era un hombre inteligente aunque entendiera poco de teatro, se indignó al reconocer los rostros de los actores y los increpó con aquella frase sublime a la que, en parte, debo la vida. “¡Idiotas! ¡Si dentro de veinte años todos seréis notarios!”» (Horacio Vázquez-Rial, op. cit., pp. 34-35). <<

  


  
    [154] Jorge Rafael Videla (1925). Militar argentino, detentó la Presidencia de la República Austral entre el 24 de marzo de 1976 y el 29 de marzo de 1981. <<

  


  
    [155] Pero cuidado con los cafés, advierte Estévez: «Buenos Aires es una ciudad de cafés. Y en café, me ha dicho, o ha pretendido recordarme alguien, un café es, según Van Gogh, un lugar en el que cabe enloquecer, arruinarse o delinquir. Definición justa, a mi entender. Todos […] hicimos, en un momento u otro, las tres cosas. Y si bien no las hicimos todas en el café, empezamos a hacerlas en él. Enloquecer, sí, enloquecimos allí. Y planificamos nuestros delitos allí. Y, en consecuencia, allí estuvo el comienzo de nuestra ruina. Y de la de otros» (Horacio Vázquez-Rial, op. cit., pp. 47-48). <<

  


  
    [156] Palmiro Togliatti (1893-1964). Cofundador del Partido Comunista Italiano y secretario general del mismo desde 1926 hasta 1964. Fue uno de los precursores del eurocomunismo. <<

  


  
    [157] «La primera gran película antiestalinista, que yo recuerde, fue Le stagioni del nostro amore, de Florestano Vancini, del 66 o del 67. Tengo en la memoria una secuencia en la que el protagonista, Enrico Maria Salerno, que es un hombre que regresa a los lugares de su juventud, se reecuentra con un amor adolescente, su prima, si no recuerdo mal, y entra en su dormitorio, todavía en una vieja casa de gente del PC. Se supone que van a hacer el amor, y todo se desarrolla en ese sentido hasta el momento en que él ve el retrato de Stalin colgado sobre la cama de ella. Il Baffi, el Bigotes, liquida toda posible pasión en un instante. A seo, él no quiere volver. El PCI estaba en plena tormenta en aquel entonces, con Togliatti muerto y todo lo demás. Después vino el cine disidente de los países satélites de la URSS: checos, polacos, húngaros. El más notable de esos cinesastas fue, sin duda, Andrzej Wajda, un clásico del cine comunista, con su célebre Cenizas y diamantes, que coló como tal por la ignorancia de los censores y que a finales de los sesenta, tal vez en los primeros ochenta, se lanzó con dos obras tremendamente críticas: El hombre de mármol y El hombre de hierro. “El hombre de hierro” es un obrero estajanovista modélico, ademas de ser la traducción del nombre o la palabra Stalin; Wadja rodó esta película al hilo de la creación del sindicato Solidaridad». <<

  


  
    [158] Institucion donde se estudia la Torá y el Talmud. <<

  


  
    [159] Padre del movimiento neoconservador norteamericano. <<

  


  
    [160] Horacio Vázquez-Rial, «El hábito de la duda: una respuesta para cada pregunta», Libertad Digital, 10-V-2005. <<

  


  
    [161] Tomó este nombre en memoria de los 16 terroristas (del ERP y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) asesinados en la Base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972. El episodio se conoce como la Matanza de Trelew. <<

  


  
    [162] Grupo terrorista peronista que pretendía instaurar en la Argentina el «socialismo nacional», sistema que consideraba la evolución histórica natural del peronismo. Se dio a conocer en junio de 1970, con el secuestro y asesinato del general Aramburu (líder de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón en 1955), y fue prácticamente aniquilado por la dictadura militar que depuso, en 1976, a María Estela Martínez (Isabelita Perón). <<

  


  
    [163] También lo hace en Revolucion (p. 151 y ss.) <<

  


  
    [164] Uno de sus grandes amigos, De él se dice lo que sigue en el prólogo que escribió en 2000 para La guerra secreta, volumen que agrupa cinco de sus novelas (Historia del Triste, El lugar del deseo, la libertad de Italia, Territorios vigilados y Crónica de Ana): «[Miguel Arellano es el] nombre real de un hombre real, que se puede encontrar en las listas oficiales de los detenidos-desaparecidos en la Argentina. Arellano fue mia amigo y mi compañero de millitancia en épocas lejanas, y en la novela [La libertad de Italia] se teje una fantasía a propósito de la posible pero irrealizable ruptura con los absurdos lazos impuestos por la historia a un individuo que se ha entregado por completo a su construcción» (Horacio Vázquez-Rial, La guerra secreta, Ediciones B, Barcelona, 2001, p. 8). <<

  


  
    [165] Barrio de Buenos Aires. <<

  


  
    [166] Así llamaba el llorado Guillermo Cabrera Infante a Fidel Castro en su impagable Mea Cuba, Alfaguara, Madrid, 1999. <<

  


  
    [167] Palabra de Estévez. Horacio Vázquez-Rial, Revolucion, op. cit., pp. 47-48. <<

  


  
    [168] Atiendan, atiendan los que se han visto tentados de hacer asociaciones con cierta central de Inteligencia con sede el Langfield lo que nos cuenta Vázquez-Rial de los milicos que desencuadernaron la Argentina en la segunda mitad de esa década: «Castro era un gran valedor de Videla. Decía “el general nacionalista Videla”, lo mismo que decía Radio Moscú: “el dictador Pinochet” y “el general nacionalista Videla”». Por cierto, los del partido Comunista no se exiliaron, afirma Horacio. Y añade, acusador: «Se quedaron en la dictadura y vivieron muy cómodo. Era casi una garantía ser miembro del Partido Comunista durante la dictadura de Videla, una especie de seguro de vida. Se había negociado perfectamente todo eso». <<

  


  
    [169] «Cuando uno emigra, huye de la lentitud. Cuando se exilia, huye de la velocidad», sostiene uno de los personajes de El camino del norte (Belacqua, Barcelona, 2006), novela que le valió a nuestro entrevistado el premio La Otra Orilla 2006. <<

  


  
    [170] José López Rega (Buenos Aires, 1916-1989). Secretario privado de Perón, y ministro de Bienestar y secretario de la Presidencia cuando éste volvió al poder (1973), manejó los resortes del Estado cuando el Gobierno cayó en manos de la viuda del general, María Estela (Isabelita) Martínez de Perón, en 1974. Se le considera uno de los fundadores de la organización terrorista Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A. <<

  


  
    [171] Asesinado en febrero de 1974 por la Triple A, desde el año 2007 una plaza bonaerense lleva su nombre. <<

  


  
    [172] Horacio Vázquez-Rial, Revolución, op. cit., pp. 21-30. <<

  


  
    [173] «Yo me presenté en busca de trabajo en la revista Bocaccio, así llamada por el local de Oriol Regás que fue sitio de reunión de la célebre gauche divine. La revista era propiedad de José Mario Font, un personaje extraordinario que, entre otras cosas, inventó Interviú. Hablo del año 70, cuando el destape se limitaba a algún bikini, de modo que Bocaccio resultaba una especie de parodia de Playboy, pero había que tener pelotas para hacerla. Y la hacían Vázquez Montalbán y Marsé. Nadie más. Para esa revista escribí un sesudo artículo sobre la situación de la Iglesia en Holanda. Me lo pidió Manolo, un hombre que fue cambiando mucho con el correr del tiempo y que en aquella época parecía hosco a fuerza de ser tímido: se fue abriendo y llegó a ser un disertante brillante, pero en el 70 no era así. Con Marsé, la relación inicial fue más fácil. Yo había leído Últimas tardes con Teresa en Buenos Aires, y me había fascinado, de modo que cuando oí su apellido le pregunté si tenía algo que ver con el novelista. Yo era muy joven y todavía creía que a los novelistas no se los podía conocer en una modesta redacción. Pero así fue. Durante un par de años, nos escribimos. Y cuando llegué a Barcelona, ya en situación de exilio, Juan Marsé me acogió y me salvó la vida, dicho esto en términos materiales: no sé cuánto tiempo pasé comiendo cada día en su casa. Los dos, él y Manolo, fueron extraordinariamente generosos conmigo». <<

  


  
    [174] Pero a ver quién se lo decía a los que se quedaron allá: «En la Argentina, el ochenta por ciento de la gente era franquista o antifranquista… de 1936; es decir, todos preferían obviar la realidad: en los cuarenta, obviamente, la realidad de la opresión y la depresión; en los cincuenta, la realidad del hambre, y en los sesenta, la realidad del desarrollo, que era mucho más dolorosa, sobre todo para los republicanos: eso de ver que el país realmente despegaba». <<

  


  
    [175] Horacio Vázquez-Rial, La guerra secreta, op. cit. <<

  


  
    [176] «Yo estudié historia por una cuestión de fe —hace decir Horacio en su durísima Los últimos tiempos a Joan Romeu—. Creía en la memoria de los seres humanos, en la utilidad de la experiencia y en la necesidad de transmitirla» (Horacio Vázquez-Rial, Los últimos tiempos, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, p. 32). <<

  


  
    [177] «Una de las cosas que me molestaban profundamente de Felipe González era su pro-germanismo. González fue un hombre creado por Alemania, que se ha mostrado favorable a Alemania a lo largo de los años y que ha demostrado una fidelidad perruna a Alemania. A Alemania como tal, además, ni siquiera a la socialdemocracia alemana. No le importó que quien mandara allá fuera Helmut Kohl: Alemania, era un hombre de Alemania». Por su parte, su sosias Estévez sostiene en Revolución que González dio en apostar «invariablemente por los peores» y «dar de lado a los mejores», para «acabar en el llano mostrando sin embozo su fobia antisemita y haciendo el elogio de Hassan II y de su prole» (op. cit., p. 45). <<

  


  
    [178] Guerra es caso aparte. A Guerra lo apreció. Con Guerra fue amigo. Fue: «Ahí —léase hoy— ya no lo creo. Me ha decepcionado mucho Alfonso con el estatuto catalán. Esperaba más de él, realmente; no por socialista, sino por persona decente». <<

  


  
    [179] A este escritor argentino radicado en Barcelona le ha dedicado muchas de sus obras, empezando por La izquierda reaccionaria (Ediciones B, Barcelona, 2003). <<

  


  
    [180] «A mí, La condición humana es un libro que me siguió y me sirvió siempre». Al habla ahora Vero Reyles, protagonista de Los últimos tiempos: «Lo que otorga vigencia al pensamiento de Malraux es el hecho de que no se trata de cambiar la vida […] ni de cambiar la historia […], sino de cambiar el destino de los individuos. Es eso lo que para mí, y para muchos otros, determinó el propósito revolucionario, lo que me sumó, nos sumó, a esa guerra: un mayor interés en que todos leyeran que en que todos comieran. Si Cuba no hubiese empezado por la campaña de alfabetización, no hubiese llamado tanto nuestra atención» (Horacio Vázquez-Rial, Los últimos tiempos, op. cit., p. 105). <<

  


  
    [181] «Con El asedio a la modernidad [Ariel, Barcelona, 2002], Sebreli me permite desmontar toda la parafernalia feminista, gay, antirracista…, todo ese envoltorio de la izquierda. Cuando quitas todo ese envoltorio y lo analizas… momento-momento. Es lo que hago en La izquierda reaccionaria. Sebreli fue un tipo importantísimo para mí; tengo que reconocer que ha sido, sin duda, la persona que más me ha aclarado cosas. El asedio a la modernidad es un libro imprescindible. Yo lo que lamento es que Sebreli haya nacido en Buenos Aires: si llega a nacer en París, lo estaría leyendo todo el mundo». <<

  


  
    [182] «Me sirvió, por supuesto, siempre, el cine americano. Y cuando digo siempre digo siempre. Umberto Eco dice que el italiano fue el más suave de los partidos comunistas de Occidente gracias al cine americano. Es decir, que los italianos tuvieron la cabeza más abierta que los demás porque iban a ver cine americano. Y es verdad, yo creo que es verdad, absolutamente. Uno no puede ignorar que Estados Unidos hizo, junto al cine de la Guerra Fría, propagandístico, anticomunista, un cine social que Europa no había hecho nunca. Cuando te dicen los grandes críticos: fíjese usted, este movimiento, el neorrealismo italiano, en el año 50… ¡Pero mire usted, Las uvas de la ira es del año 36! Y, por cierto, la literatura italiana cambia, se quiebra y recomienza a partir de la traducción que Pavese hace de Moby Dick. Es decir, no es un libro italiano, sino americano, lo que cambia la tradición literaria italiana». <<

  


  
    [183] Así se titula, precisamente, un muy interesante libro de dos periodistas franceses: Dennis Rousseau y Corinne Cumerlato, publicado en España por Planeta en el año 2001. Rousseau dirigió la oficina de la agencia France Press en La Habana desde 1996 hasta 1999, en que fue acusado de «agente» norteamericano y declarado por las autoridades castristas persona non grata. <<

  


  
    [184] La agencia oficial cubana. <<

  


  
    [185] Pablo Armando Fernández (1930). Subdirector de Lunes de Revolución entre 1959 y 1961 y secretario de Redacción de Casa de las Américas en el período 1961-1962, en 1996 el Ministerio cubano de Cultura le concedió el Premio Nacional de Literatura en reconocimiento a toda su obra, compuesta de poemarios, novelas, relatos y ensayos. <<

  


  
    [186] Nombre con que se conoce el conjunto de medidas que la dictadura castrista impuso sobre la economía de la isla a raíz del desmoronamiento de su metrópoli, la Unión Soviética. Los cubanos recuerdan con especial amargura la primera mitad de los años 90 del siglo pasado, marcados por una pavorosa escasez de todo, excepción hecha de la represión. <<

  


  
    [187] Amante de Fidel Castro y madre de la hija rebelde de éste, Alina Fernández. <<

  


  
    [188] Pero Horacio no hizo lo que el doctor Kramer, no: «Darse cuenta de las cosas está bien al principio, mientras no les das cuenta a los demás. Porque justo en ese momento empezás a quedarte solo. Perdés amigos. Y si sólo perdieras amigos, casi no sería nada. Es que empiezan a tratarte como si fueras un enemigo. Y al final, te sentís un enemigo. Entonces te callás, no decís que te diste cuenta, no decís que te enteraste, no decís nada. ¿Y sabés qué pasa? Que cuando no decís nada, acabás por no pensar» (El camino del norte, op. cit., p. 46). <<

  


  
    [189] César López, poeta de la generación del 50 y editor de Lezama Lima. <<

  


  
    [190] Horacio nos perdonará, pero Mengistu sí tuvo que ver: «En marzo de 1975 abolió la propiedad de la tierra y obligó a los campesinos a integrarse en comunidades diseñadas siguiendo el modelo de las de Mao. En 1976 […] lanzó su propia campaña de terror rojo: sus principales víctimas, que se contaron por miles, fueron los estudiantes marxistas. Las matanzas se llevaron a cabo con la ayuda de unos 10 000 agentes de seguridad proporcionados por la URSS y la RDA […] Cuando, en 1977, Somalia invadió Etiopía […], el bloque comunista proporcionó una masiva ayuda a Mengistu, que incluía una fuerza de hasta 15 000 mercenarios cubanos» (Richard Pipes, Historia del comunismo, Mondadori, Barcelona, 2002, pp. 181-182). <<

  


  
    [191] Manuel Antonio Noriega (1934). Detentó el poder en Panamá entre 1983 y 1989, en que fue derrocado por Estados Unidos tras desconocer la victoria de Guillermo Endara en las elecciones celebradas ese mismo año. Acto seguido fue puesto a disposición de la Justicia norteamericana, que le impuso una condena de cuarenta años por narcotráfico y blanqueo de dinero. <<

  


  
    [192] Horacio Vázquez-Rial, La izquierda reaccionaria, op. cit., pp. 39-42. <<

  


  
    [193] Certeza, Zaragoza, 2004. <<

  


  
    [194] Saloth Sar, alias Pol Pot (1925-1998), fue el principal dirigente de la organización comunista Jemeres Rojos. Entre 1975 y 1979, las políticas genocidas de Pol Pot y sus secuaces se cobraron la vida de entre 1,5 y 2 millones de personas en un país, Camboya, que en el primero de los años citados tenía 7,3 millones de habitantes. <<

  


  
    [195] Horacio Vázquez-Rial, En defensa de Israel, op. cit., pp. 324-331. <<

  


  
    [196] Así se llamaba a los habitantes de la felizmente desaparecida Alemania Oriental. Pese a que pocos lo sepan en España, se trataba de un término peyorativo o despectivo. <<

  


  
    [197] Pero no se publicó (en Alfaguara) hasta 1994. <<

  


  
    [198] «Una trampa le arrebató a su madre —leemos en la contracubierta de la segunda edición—. Fue compositor de piano mientras pudo creer en su propio talento. Lorca, Hemingway y Gil de Biedma lo amaron. Alcanzó el grado de general del Ejército Republicano en la guerra civil española. Nunca se pudo probar que fuera espía soviético, mientras que sí parece obvia su relación con los Roosevelt y los Rockefeller, para quienes se convirtió en algo más que informador, primero en La Habana y luego en Buenos Aires. Franco y McCarthy lo persiguieron […] Murió en Atenas, lejos de la España que había decidido ignorar su memoria». <<

  


  
    [199] Ediciones B, Barcelona, 1997. <<

  


  
    [200] Plaza & Janés, Barcelona, 1996. <<

  


  
    [201] Por cierto, Horacio fue uno de los pocos que en un primer momento apoyaron sin reservas la guerra de Irak; y de los poquísimos que siguieron apoyándola después, cuando el enemigo ya no era el Baaz de Sadan Hussein, sino los terroristas sunníes de Al Zarqaui y compañía, los chiíes de Muqtada al Saler y los hombres de Teherán en Bagdad. <<

  


  
    [202] Horacio Vázquez-Rial, «La maquinaria del descrédito», ABC, 27-IX-2004. <<

  


  
    [203] Lavrenti Beria (1899-1953) fue el máximo responsable del NKVD (antecedente del KGB) desde 1938 hasta 1953. Tras la muerte de Stalin, fue depuesto, juzgado por varios de sus innumerables crímenes y fusilado. <<

  


  
    [204] Horacio Vázquez-Rial, La izquierda reaccionaria, op. cit., pp.16 y 21. <<

  


  
    [205] Alude, por ejemplo, al multiculturalismo, que barrena el principio de igualdad; a esa infame, vana y formidable entente cordiale que llevó a Zapatero a postular, no bien se instaló en La Moncloa, la deleznable, en todos los sentidos de la palabra, Alianza de Civilizaciones; a las políticas de rendición buenista y preventiva ante el terrorismo y al altermundialismo ecologeta, que anda empeñado en devolver a las cavernas a los cuatro desgraciados que sobrevivan a su programa. <<

  


  
    [206] Horacio Vázquez-Rial, La izquierda reaccionaria, op. cit., p. 289. <<

  


  
    [207] «El liberalismo es el futuro y siempre lo será. ¿Por qué? Porque forma parte de la noción de revolución permanente, pensamiento judío de nuevo. Cada tantos años hay que renovar al Mesías, más o menos cada doscientos años hay que renovar la idea del Mesías: si no, no se le puede seguir esperando. Tú no puedes tomar mañana el poder en Chile y decir: aquí hago una república liberal; y no puedes hacerlo porque en la ONU, de 192 países miembros, todos ellos y uno más son mercantilistas o son feudales. Por otro lado, hay que analizar muy seriamente, en distintas etapas, cuáles son las alianzas del liberalismo. Hay un orden en que el liberalismo tiene exactamente el mismo problema que el anarquismo, y es que necesita una sociedad con valores muy asentados: si ésta es una sociedad de chorizos, yo no puedo hacer liberalismo, me lo tengo que llevar a otra parte [risas]. De ahí la alianza con los conservadores. Y como además tenemos otro problema delante, el del islam, ese conservadurismo tiene que ser de raíz judeo-cristiana: hay que aliarse con los luteranos en Alemania, con los católicos en Roma y con los judíos en Jerusalén; ésa es la línea de valores». <<

  


  
    [208] «Yo no voy a pedir perdón por mi pasado. Pienso que es tan absurdo como pedir perdón por haberme casado con mi primera mujer: lo hice, pensé en ese momento que era lo correcto, creía que la amaba incluso; ahora sé que no es cierto, tardé muchos años en saber que no era cierto, tuve que enamorarme de verdad para saberlo. Y cuando me enamoré de verdad, tenía treinta y ocho años, fijaos, entonces comprendí que todo lo que había vivido antes no había sido amor. Os voy a decir una cosa que es importante para lo que estamos hablando: haber aprendido a enamorarme tiene que ver con mi liberación crítica. Aprendí a repasar mi pasado de tal manera que me permitió una gran libertad en lo ideológico, y me di cuenta incluso, por primera vez, de esas dependencias sentimentales que tienen que ver con la militancia. Tú has entrado en un grupo, y tu grupo es un grupo de amigos; porque uno no entra en política desde fuera, nadie entra en las oficinas del PP y dice: «Buenas, vengo a afiliarme»; alguien lo hará, pero no es lo habitual: tú llegas a una organización política a través de unos amigos determinados, y te mantienes en relación con ellos, y todo el sostén ideológico está en ese grupo, y en la medida en que necesitas alejarte en lo ideológico también necesitas hacerlo en lo sentimental; y eso es muy jodido, es una garantía de soledad. Entonces, cuando uno aprende lo que es enamorarse de verdad, y a hacer la crítica de sus propias pasiones, aprende también a hacer la crítica en lo ideológico, se siente mucho más libre para hacer la crítica en lo ideológico. Y yo digo: si el gran descubrimiento sentimental le llega a uno a los treinta y ocho años, ¿por qué no va a llegar también tarde el gran descubrimiento intelectual?». <<

  


  
    [209] «Tengo para mí que la costumbre de pedir perdón desvirtúa tanto la culpa como el perdón mismo, que no es cosa de los hombres: para caer en la idea de que una sociedad o un individuo está en condiciones de perdonar, la secularización de una sociedad debe ser absoluta. Y lo curioso es que, al parecer, todo el mundo está dispuesto a pedir perdón, no a Dios, desde luego, sino a cualquier grupo político, o religioso, si es islámico. Dispuesto a pedir perdón no por arrepentimiento, que es un sentimiento superior, sino por simple cobardía o conveniencia. Es decir, por miedo o por un pago». Horacio Vázquez-Rial, «El (mal) hábito de pedir perdón», Libertad Digital, 21-II-2006. <<

  


  
    [210] Juan Carlos Girauta. La República de Azaña y un epílogo urgente, Ciudadela, Madrid, 2006. La figura de su padre ya asoma en la dedicatoria: «A Víctor Manuel, el niño desvalido de once años cuya imagen cruza la frontera de Francia desde enero de 1939 una y otra vez, es encerrado en una cuadra, ve a su padre humillado por soldados senegaleses, regresa felizmente a España, crece en Barcelona, palpa las maravillas del mundo y no pronuncia jamás una sola palabra sobre la guerra civil española. A él que me lo ha dado todo». En la página 186 del mismo libro Girauta describe el éxodo republicano en el que estaba quien sería su padre, éste sí, niño republicano más que aquel que presumía de ello —Eduardo Haro Tecglen— casi como un título. Dice así: «[…] la niebla, las mujeres con cestas, cajas, hatillos, sacos que contienen todas sus pertenencias, los hombres agrupados aparte, niños cubiertos con mantas, niños en brazos de sus madres. Hay uno de once años cansado, hambriento y aterido. Afortunadamente pronto regresará a España, una vez él y su familia hayan sido lo bastante humillados por uniformados franceses. Los encerraron en cuadras y les dieron a elegir entre la vuelta a su país o el internamiento en campos de concentración separados: hombres, mujeres y niños […] como el niño español, que se llama Víctor Manuel, más de dos terceras partes del medio millón de españoles que traspasaron la frontera regresarían a España antes de acabar el año 39». <<

  


  
    [211] La nova cançó (nueva canción) era la reivindicación del uso del catalán perseguido por el franquismo. Pero ya hemos visto que ni en el crepúsculo del Régimen en Barcelona era diario protestar contra el dictador. También hemos visto cómo el catalanismo pasó a convertirse en el azote del castellanohablante. Hoy, la situación considerada por los catalanistas como normal y perfectamente democrática es que un padre no pueda exigir que su hijo estudie en castellano en Cataluña. Pero no quedan cantantes para denunciarlo. Viven de las rentas. <<

  


  
    [212] La Trinca fue uno de los grupos de la nova cançó surgidos de los festivales de Canet de Mar. Estaba formado por Josep Maria Mainat, Miguel Ángel Pasqual y Toni Cruz. Después de una cuarentena de discos en catalán —tan perseguido, según el catalanismo— probaron y alcanzaron fortuna en castellano. Ellos no asumen que han abandonado la izquierda intelectualmente, pese a deber su multimillonario éxito al capitalismo que tanto detestan. La prueba es Gestmusic, compañía de su creación hoy multinacional de las productoras audiovisuales tras asociarse con la holandesa Endemol. Algunos de los trabajos de esta compañía han sido producciones como Operación triunfo o el programa Crónicas marcianas, dirigido por Javier Sardá, cuñado de uno de los miembros de La Trinca —Mainat, casado con Rosa María Sardá— y conocido periodista que sigue, en el siglo XXI, pidiendo el voto por la izquierda y acusando a la derecha española de los peores males, entre ellos, curiosamente, el capitalismo. Ay, la memoria. <<

  


  
    [213] Véanse páginas 31 y ss. en el capítulo dedicado a Federico Jiménez Losantos. <<

  


  
    [214] La Joven Guardia Roja (JGR), y también los «chinos» era el nombre con el que se conocía a las Juventudes del Partido del Trabajo de España (PTE), de ideología maoísta y surgido como escisión del Partido Comunista. <<

  


  
    [215] Véase página 30. (FJL “Bandera Roja”) <<

  


  
    [216] Los llamados padres de la Constitución fueron los ponentes encargados de redactar la Carta Magna que se promulgó en 1978. Fueron: Gabriel Cisneros, José Pedro Pérez Llorca y Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, de UCD; Manuel Fraga Iribarne, por Alianza Popular; Gregorio Peces-Barba, por el PSOE; Jordi Solé Tura, por el PCE (el PSUC era una federación del PCE) y Miguel Roca Junyent, por CiU. De ellos, el que no se apartó al poco tiempo de la política (Pérez Llorca, Roca) lo hizo, con su actitud, del propio texto constitucional (Peces Barba y Herrero de Miñón, uno como comisario del Gobierno socialista en la operación de acoso y derribo a la AVT, principal asociación de víctimas del terrorismo, y el otro como ideólogo del nacionalismo vasco al servicio del lunático Ibarretxe). Manuel Fraga, tras cinco lustros como presidente gallego dejó en herencia la inmersión lingüística y amplios pastos para el insaciable nacionalismo bloqueiro. El propio Solé Tura hizo lo suyo criticando la política anti-ETA del PP de Aznar y pidiendo el diálogo con los terroristas. Los mismos —entre ellos Arnaldo Otegui— que trataron de asesinar a Gabriel Cisneros, al que ni con una interminable ráfaga de metralleta lograron tumbar. Se lo llevó el cáncer en julio de 2007. Quedan pues, pocos recuerdos gratos como este último —ejemplo de lucha— de quienes fueron llamados a redactar la Constitución de la democracia posfranquista.<<

  


  
    [217] Jordi Solé Tura y Eliseo Aja, Constituciones y periodos constituyentes en España (1808-1936). Siglo XXI de España, Madrid, 1977. Existen reediciones posteriores incluso recientes. <<

  


  
    [218] Hay una imagen que fue portada de muchos periódicos cuando el PSOE ganó las primeras elecciones en 1982. Un mar de banderas de España esperaba en la calle a que se asomaran a la ventana del Hotel Palace de Madrid —donde estaban reunidos— los victoriosos Felipe González y Alfonso Guerra. Puño, rosa y rojigualda eran vistos entonces con absoluta normalidad. Juntos o separados. Búsquese ahora algo similar en un acto parecido.<<

  


  
    [219] La Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA) se aprobó el 30 de julio de 1982. Consistía en transferir competencias del Estado progresivamente hasta equiparar a unas comunidades autónomas y otras. Los nacionalistas recurrieron al considerar que los Estatutos no podían limitarse a través de una ley que emanara del Estado. Tras una sentencia del Tribunal Constitucional que invalidó varios artículos la Ley de Proceso Autonómico se aprobó el 14 de octubre de 1983. La frase «café para todos», en alusión a esa pretendida igualdad entre comunidades, la pronunció en 1977 Manuel Clavero Arévalo (UCD), entonces ministro para las Regiones.<<

  


  
    [220] Federico Jiménez Losantos lo cuenta lamentando haber pecado de ingenuo: «[…] cuando estaba por publicarse sucedió el golpe del 23-F y yo, contra la opinión mayoritaria, conseguí que se aplazase un mes la publicación, para que nadie relacionara ambas cosas. Error infantil el mío, que esa temporada estaba lelo, porque los siervos de Pujol y del PSUC las relacionaron igual y porque, además, tras el 23-F se puso en marcha la LOAPA y los nacionalistas vieron en el manifiesto o una prueba de su espíritu o una ocasión de darle un escarmiento. Vamos, que todos los que no se manifestaron contra Tejero el 24-F lo hicieron contra el manifiesto un mes después». Federico Jiménez Losantos, La ciudad que fue. Barcelona, años 70, Temas de Hoy, Madrid, 2007, p. 322. <<

  


  
    [221] En un artículo publicado en Libertad Digital por José García Domínguez el autor lamenta el olvido calculado del que sigue siendo víctima Josep Tarradellas. «El establishment regional al completo, el mismo que lleva un cuarto de siglo empeñado en desterrar a Tarradellas de la memoria colectiva, ha decidido pasar de puntillas por la efeméride de su retorno del exilio. Conociéndolos, se entiende que no podrían haber obrado de otro modo. Y es que la figura de aquel venerable presidente de la Generalidad siempre representó para los programadores de Matrix la incómoda antítesis del célebre verso de Juaristi —“Nuestros padres mintieron, eso es todo”—. Así, al día siguiente de que el dictador se muriera de viejo, los hermanos mayores se conchabaron para representar la gran gala de la épica resistencia antifranquista, pero el padre no estaba dispuesto a avalar la comedia. De ahí que la de Tarradellas fuese una batalla perdida desde el mismo instante que gritó: “Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!”. Porque este pueblo nuestro, siempre tan infantil, no quería saber la verdad. No la quería entonces, igual que tampoco quiere conocerla ahora. Y Tarradellas no lo ignoraba. Por eso respondió así cuando le insistieron en que dejase por escrito sus recuerdos: “No, quiero demasiado a mi país para hacer mis memorias. Las memorias han de ser sinceras, ¿no? Y a este país, que es muy joven, no le gusta la sinceridad. Hay que engañarle, y yo no sé engañar”».


    José García Domínguez concluye su artículo repasando el pasado franquista y las frases de elogio dejadas por Vicens Vives, Rafael Ribó o Joaquim Molas o recordando que «ese mantra que reza que el Barça és més que un club fue una consigna acuñada por el procurador en Cortes y capitoste provincial del Movimiento don Narcís de Carreras, a la sazón presidente de La Caixa y el Barca, además de tío carnal, padrino y mentor político-espiritual de su sobrinito más querido, Narcís Serra». «Quieren olvidar a Tarradellas», publicado en Libertad Digital el 6 de noviembre de 2007 con motivo del 30 aniversario de la vuelta de Josep Tarradellas del exilio. <<

  


  
    [222] Enrique Curiel Alonso (Vigo, 1947) fue dirigente del Partido Comunista Español en los años 70. En la actualidad es senador por el Partido Socialista Obrero Español y secretario general del Grupo en la Cámara Alta. Es profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid. <<

  


  
    [223] La revista El Papus fue fundada por Xavier de Echarri. Los dibujantes más famosos eran Óscar Nebreda, el fallecido en accidente de tráfico Ramón Tossas Fuentes, «Ivá», autor de cómics como Makinavaja o Historias de la puta mili, y García Lorente, entre otros. Contaban con firmas como las de Manuel Vázquez Montalbán y Maruja Torres. El envío del paquete bomba que acabó con la vida de Juan Peñalver y dejó casi una veintena de heridos fue atribuido al grupo ultraderechista Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista) aunque también se habló de Juventud Española en Pie. Durante el juicio por el atentado algunos imputados dijeron que, en realidad, fue obra del CESID. <<

  


  
    [224] Uno de los millones de escándalos que destapó Alexandr Solzhenitsyn fue el tratamiento que recibían los soldados rusos que no habían muerto en el frente en la II Guerra Mundial, única salida digna a ojos de Stalin. Afectaba incluso a los que volvían victoriosos. Pero para los prisioneros el destino estaba claro: «¡Por no haber querido morir de una bala alemana, tras el cautiverio el soldado debía morir de una bala soviética! Otros mueren de las balas enemigas, nosotros de las nuestras». Aunque Stalin siempre encontraba una razón penal escrita —si no, la mandaba escribir— para encarcelar o fusilar a propios y extraños, en el caso de los soldados que habían visto algo fuera de la URSS —sólo oír otro idioma era sospechoso— las acusaciones por espionaje y traición caían por doquier. Dice Solzhenitsyn: «A todos estos prisioneros los encarcelaron, claro está, no por traición a la patria […] Los encerraron para que no evocaran Europa entre sus paisanos. Ojos que no ven, corazón que no sueña». Alexandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, Tusquets, Barcelona, 2005. <<

  


  
    [225] El ejemplo más cercano para nosotros los españoles fue el titular de un diario. El 12 de septiembre de 2001 era uno de esos días en que las portadas de los periódicos de todo el mundo trataban el mismo asunto y hasta publicaban la misma fotografía. Las diferencias llegaron de los que, al distinguirse, se retrataron con su interpretación de los hechos. El diario El País, cuando ni siquiera se conocía el número de muertos porque aún los había a centenares bajo los escombros, tituló así: «El mundo en vilo a la espera de las represalias de Bush». La tragedia quedaba relegada al antetítulo: «Estados Unidos sufre el peor ataque de su historia». <<

  


  
    [226] Mientras hablamos con Cristina (verano 2006) llega un despacho de la agencia EFE recogiendo declaraciones de Santiago Carrillo: «El Partido Popular se ha echado al monte pero ahora el Ejército no es como el del 36». <<

  


  
    [227] En Occidente contra Occidente (Taurus, Madrid, 2004), André Glucksman, estudioso de Clausewitz, se revuelve contra la infamia antiamericana tras el 11-S. Si otros están en vilo ante las represalias de Bush, Glucksman defiende que la guerra antiterrorista es una necesidad, en especial para Europa. «El que libera no tiene por qué rendir cuentas más que a los liberados y a los demás liberadores. El terrorismo, la tortura y la esclavitud legitiman y bastan para legitimar la acción emprendida contra esas plagas». <<

  


  
    [228] El 19 de noviembre de 2002, el Prestige, un destartalado petrolero con bandera de las Bahamas y cargado con 77 000 toneladas de fuel procedente de Letonia con destino a Gibraltar, se partió en dos y se hundió frente a la costa de Galicia. En muy poco tiempo, la mayor parte de los periódicos, radios y televisiones de España, hostigados por la izquierda, culparon al Gobierno del PP de la tragedia que auguraba tamaño vertido. El Prestige se convirtió en el leit motiv contra el PP y funcionó en torno a una plataforma creada al efecto y apoyada públicamente por el PSOE: Nunca Máis. Las elecciones municipales y autonómicas de 2003 eran la oportunidad para empezar a desalojar a la derecha. «Vamos sobrados de votos pero si nos hacen falta más hundimos otro barco», llegó a decir —luego se dijo que bromeaba— Antonio Carmona, diputado socialista en el Parlamento de la Comunidad Autónoma de Madrid. <<

  


  
    [229] El bautizado por la izquierda como decretazo fue una ley de reforma laboral aprobada por el gabinete Aznar en su segunda legislatura. La respuesta fue la huelga general del 20-J de 2002, de escaso seguimiento. Uno de los aspectos criticados con más virulencia fue el del abaratamiento del despido, interpretado siempre como una política antisocial que llenaría las calles de trabajadores expulsados a conveniencia por los empresarios. El PP, acertado con la ley, no consiguió explicar de forma sencilla que lo que impide que los jóvenes sin experiencia encuentren su primer trabajo es que sale muy caro despedirlos y están muy poco tiempo de prueba. Ante el gasto que genera una equivocación el empresario no se arriesga a contratar a jóvenes recién salidos al mercado por lo que, al final, engrosan las filas del INEM. Francia aplicó el llamado Contrato de Primer Empleo y ardió París a manos de los pacifistas de la justicia social. Ambos, el Gobierno del PP y el francés, prefirieron dar marcha atrás y rebajar las reformas. <<

  


  
    [230] Marcel Camacho, hijo del histórico sindicalista y diputado del PCE Marcelino Camacho, figura en el tiempo al que se refiere Cristina como secretario general de la sección sindical de Comisiones Obreras (CC.OO.) en Radio Televisión Española (RTVE). <<

  


  
    [231] Johan Norberg (Estocolmo, 27 de agosto de 1973) militó en el anarquismo de protesta en su adolescencia pero no tardó en descubrir a los autores que desarrollaban la lógica contra el pensamiento de izquierdas. Sitúa como sus referentes a la novelista y filósofa Ayn Rand, a Friedrich Hayek y a Frédéric Bastiat, de quien dice que es «el mejor divulgador que jamás haya tenido la libertad». Su obra clave hasta la fecha, En defensa del capitalismo global (publicada originalmente en Timbro y con edición en español en Unión Editorial, 2005) supone una defensa del libre comercio mundial como verdadero remedio contra la pobreza y como vehículo de libertad política. Desmonta los mitos antiglobalización con datos y números recogidos de primera mano en sus viajes por África, Asia y América. Se ha hecho famoso su ejemplo de la multinacional Nike en Vietnam que combate la idea extendida de que los empleados de estas fábricas trabajaban en condiciones de explotación. Norberg demuestra cómo crece la renta de estos trabajadores que recibían más de cinco veces el salario mínimo y pasaron de ir a la fábrica a pie a usar ciclomotores y hasta automóviles. En un discurso pronunciado ante el Círculo de Empresarios en Madrid el 13 de junio de 2002, Norberg resumió así sus tesis de que la libertad económica lleva a la libertad política: «La gente que crece más rica, mejor educada y más acostumbrada a escoger no acepta que otros elijan en su lugar, de modo que la economía de mercado a menudo desemboca en democracia». (Intervención completa traducida por Daniel Rodríguez Herrera en www.liberalismo.org. <<

  


  
    [232] PSAN. Partit Socialista d'Alliberament Nacional dels Països Catalans, partido comunista surgido en torno a 1968. Su radicalidad filoterrorista se ha demostrado en multitud de ocasiones. Este partido no sólo pretendía su implantación en Cataluña sino en aquellos territorios que consideraban parte de ella. Así, engrosaba la denominada Asamblea Democrática de Mallorca en la que también figuraba el Partido Socialdemócrata balear. En 1976, este último partido exigió la expulsión del PSAN que se negó a condenar el atentado de ETA en el que fallecieron el presidente de la Diputacion de Guipúzcoa Araluce Villas, tres policías de su escolta y el conductor, por considerar legítimo el empleo de la violencia.<<

  


  
    [233] UPG. Union do Povo Galego, organización comunista gallega que buscaba la implantación de un modelo de Estado soviético para Galicia. Trató de trabar relaciones con los movimientos independentistas de toda Europa y, por supuesto, con el vasco y el catalán. En un intento de formar una corriente por una Europa socialista de pueblos compartió firma, ademas de con otros separatistas europeos, con el PSAN, la ESquerra dels Traballadors y Herriko Alderdi Sozialista en el documento conocido como «Carta de Brest». En su trayectoria llegó a colaborar con la banda terrorista nacionalista vasca ETA.<<

  


  
    [234] Francesc Candel (Casas Altas, Valencia, 1925-Barcelona, 2007) ha sido considerado por la órbita nacionalista como el representante tipo del charnego. Destacan de él que fue el portavoz de los denominados «otros catalanes», título de uno de sus libros publicado en 1964, los llegados a Cataluña desde distintas partes de España. No hay que profundizar demasiado en su perfil para averiguar que Candel es el prototipo de charnego que mejor maneja el nacionalismo catalán. Sirva para ello apuntar que está en posesión de la Cruz de San Jordi (1983) y de la Medalla de Oro de la Generalidad (2003), y que escribía periódicamente en El Periódico de Catalunya, el Avui o Tele-Exprés.<<

  


  
    [235] De Julián Grimau (1911-1963) se ha escrito de todo aunque impera el martirologio. Se le formó consejo de guerra bajo la acusación de crímenes y torturas cometidos durante la contienda civil y fue ejecutado en 1963. Los Trostkistas o los depurados de POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) no cuentan precisamente virtudes de él y aluden más bien a su labor al frente de las checas barcelonesas de la Puerta del Ángel y de la plaza Berenguer el Grande. Las acusaciones de torturas, allá por 1938, figuran pues, tanto en la acusación de la dictadura franquista como en las denuncias vertidas por los comunistas antisoviéticos que, como Andreu Nin, acabaron aniquilados por la propia izquierda. Seguramente, un juicio ordinario sin pena de muerte habría contribuido más a conocer el verdadero perfil de Grimau. El fusilamiento, como en otras ocasiones, lo colocó directamente en los altares de la propaganda.<<

  


  
    [236] Jordi Solé Tura, Una historia optimista. Memorias, Aguilar, Madrid, 1999, pp. 182 y 183. <<
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